Произведение на изкуството не е абсолютно и автономно; това е човек, създаден от индивид за представяне пред свят, който може да го прегърне или да го отхвърли, или да не прави нито точно, нито и двете на свой ред. За да заявим очевидното: художниците и тяхното изкуство съществуват в мрежа от обстоятелства, предполагащи семейства, любовници, покровители, приятели, колекционери, критици, закачалки, дилъри, учени, институции, правителства. Данните за контекста не заместват самото изкуство, но въпреки това ние сме любопитни за тях - и то с добра причина. Те разполагат художника, допълват изкуството и разширяват разбирането ни за двете. Като хранилище на доказателства за обстоятелствата, в които художниците са живели и създавали, Смитсънският архив на американското изкуство е преобладаващ.
Архивите започват като скромно предприятие в Детройт през 1954 г. и се превръщат в изследователско звено на Smithsonian през 1970 г. Материалите се съхраняват внимателно в централния му офис във Вашингтон, а в него има регионални събирателни и изследователски центрове в Ню Йорк и Сан Марино, Калифорния. Банките от микрофилмите на архивите са на разположение на изследователите от Бостънската публична библиотека и AmericanArtStudyCenter, Мемориалния музей на MH de Young в Сан Франциско. Сега фондовете наброяват около 15 милиона предмета - най-голямата колекция от оригинални документи за историята на визуалните изкуства - живопис, скулптура, печатарство, занаяти, архитектура - в Съединените щати от 18 век до днес. Тук има писма, дневници, скици, рисунки, снимки, архитектурни планове, мемоари, устни истории, бизнес записи, каталози, бележки на учени по изкуството и други. Около една трета от документите са микрофилмирани и обикновено се използват в този формат, въпреки че оригиналите са достъпни за всеки, чието запитване зависи от тях.
Едва ли е изненадващо, че една дълга поредица от писма или кутия за обувки от обвързани с кожа дневници ще подобрят това, което се знае от една епоха. Чудното е, че на пръв поглед несъществени елементи - списък за пазаруване, сметка за продажба, меню, коледна картичка - също носят тежест от смисъл. Архивите събират и запазват този безценен магазин, предсказуемото и малко вероятно, за всяко поколение да интерпретира, както сметне за добре, и прави фондовете известни както чрез традиционни средства, като публикувани ръководства, изложби и списание, и все по-често, чрез най-съвременния он-лайн достъп.
Името на архивите всъщност е необосновано скромно, тъй като неговата мисия обхваща не само американското изкуство, а изкуството в Америка. Така че художник от чужбина, който само посети тази страна, но остави някаква следа от престоя, отговаря на условията за включване. Така през ноември 1961 г. голямата испанска художничка Джоан Миро изпраща на американския колекционер Дуайт Рипли чертеж и кратко съобщение върху парче канцеларски материали от хотел Gladstone в Ню Йорк. Името на Миро под игривото разпръскване на редове означава, че историята на изкуството трябва да направи нещо от страницата. Но както с толкова много елементи в архивите, канцеларските принадлежности също принадлежат на историята. Информацията в горната част - името, местоположението, телефонният номер и адресът на кабела на хотела - изпраща съобщение от различна Америка, кодирано предварително с цип и само частично цифровано място, където телефонният префикс „PLaza 3“ не е бил преобразен в „753.“
Няма мистерия в голямото обжалване на оригинални документи. Въведете от различни ръце съдържанието на половин дузина писма (или дневници или записи в дневника) и те изглеждат еднакво, въпреки че настроенията им могат да се различават бурно. Сега погледнете страниците, тъй като те всъщност са написани от О'Киф, Омир, Поллок, Танър или някой от хилядите други, чието наследство има архивите. Във всеки бърз или премерен ред, в драскането или прецизността на скрипта, в измененията и вторите предположения, в изреченията, които седят грациозно на страницата или цикъла около нейните краища, можете да различите характера на отделния ум. И след като започнете, може да сте закачени. Чухте песента на сирената на архивите: „четете нататък“.
