Фиестата от Сан Фермин в Памплона, в която се смесват светец, който може би не е съществувал, дързък американски писател, привлечен от опасност, и шест диви бика, които се носят по главната улица, може да е най-известната и най-неразбраната публична партия в света.
Тичането на биковете е това, което всички знаят за Памплона. Поне в стотина испански градове хората празнуват своите светии, като бягат с бикове, но външните хора не забелязват много. Това е така, защото за Памплона Ернест Хемингуей идва през 1925 г. и произтичащият от него роман „Слънцето също изгрява “ направи толкова много за фиестата в града, колкото за писателя.
Разбира се, книгата не е за фиестата, която служи главно като фон за безсмисленото схващане на щастието от няколко невротични хора. Но нямаше спиране на ордите, които отговориха на изобразяванията на романа. Пиене на вино в 8 часа сутринта! Да стоиш цяла нощ и да танцуваш с непознати на улицата! Коридите! За младите чужденци с малко повече пари беше неустоимо.
И все още е.
С изключение на биковете, Хемингуей днес нямаше да разпознае фиестата. Удобното малко градче Памплона, основно селски център от 30 000 души по негово време, е прераснало в индустриален град от 200 000, дом на фабрика на Фолксваген и два университета. Благодарение на местоположението си, свързващо Испания и Франция, тя никога не е била нещо като затънтена вода и дори без Сан Фермин щеше да привлече доста любопитен пътник. Първите хора, военни васкони, се заселили тук още през 1000 г. пр. Н. Е. Наричали го „Ируна“, което означава „градът“, както все още правят техните потомци на баски. През 75 г. пр. Н. Е. Римският генерал Кней Помпей Магнус създава римски град на предишното селище, използвайки стратегическото му положение и го почете с името си „Помпаело“. Тъй като столицата на Кралство Навара, което се простираше през Пиренеите във Франция, средновековната Памплона процъфтява както на търговския трафик, така и на християнските поклонници, отправени към Сантяго де Компостела; строгите готически църкви на Сан Сатурнино и Сан Николай все още са изпълнени с църковни съкровища. И три четвърти от ренесансовите укрепления на стария град остават, което прави масивните стени на Памплона сред най-добре запазените отбранителни съоръжения в Испания.
Но това е фиестата, заради която хората идват и всяка година от 6 до 14 юли Памплона е залята от своеобразен бурен прилив на откровители. През девет дни минават един и половина милиона души, всеки от тях като че ли се отправя към историческия център на града, площ от около два квадратни мили. Само няколко идват за повече от два-три дни, но потокът е непрекъснат. „Fiesta“ не започва да обхваща обхвата на събитието. Това е по-скоро като библейско посещение, триатлон с музика, за който градът осигурява медицински екипи за спешна помощ при денонощно предупреждение, хиляди доброволци за почистване на улиците от тонове боклук, допълнителни полицейски патрули и временни тоалетни. Памплонани, които не могат да го вземат, се събират и напускат града.
Все пак има много, които остават, и то не защото трябва. Те обожават своята фиеста и я изживяват с цялото си сърце, въпреки хаоса. Посетителите "всички мислят отвън, гледайки, че фиестата е за пиене и задържане по цяла нощ, но не е така", казва местният Памплонан Nekane Arrizibita, 38. Всъщност, ако филтрирате чужденците и се съсредоточите върху местните жители, откриваш фиеста, която е скрита в невидим изглед: смеещи се деца, спокойни баби и дядовци, групи от различни възрасти, споделящи щастие, което няма нищо общо с това да се пият безсмислено, да спят на тревата или да бягат с биковете. Става въпрос за забравянето на правилата, обявяването на един вид невидим социален примирие, който позволява на всеки да се спонтанни веднъж годишно, без страх от последствия - чувство за свобода, което може да бъде оценено само от хора, които живеят през целия си живот в консервативен, религиозен град в консервативен, религиозен северна Испания.
„Почти всички тук ви познават или познават някой, който ви познава“, обясни Едуардо Арегуи, 31-годишен телекомуникационен инженер. "Не е лесно да правиш луди неща, когато знаеш, че някой, когото познаваш, може да те види. Но по време на Сан Фермин има някаква зелена светлина за почти всичко. Все едно си сложила маска. Вече не си себе си, но човекът, който искате да бъдете. " Памплонан, продължи той, "не мислете за пиене и танци и купони като фиеста, а като фон на фиестата - фиестата, която всеки човек живее вътре в себе си."
Започва с гръм - 30 от тях, поредица от ракети, изстреляни от балкона на Консистория Каса, или Кметството, по обяд на 6 юли, придружени от дъжд от червени и бели стримери и конфети. Наречен Txupinazo, това е официалният старт на тържествата. Отдолу, в площада, натъпкана тълпа по някакъв начин успява да пръска диви потопи от евтино шампанско навсякъде. (Фотографите, снимащи снимки от прозорците, дори три истории нагоре знаят да се обвият в пластмаса, която не е тайфун.) Повечето всеки връзва червена бандана около врата си, градската група започва да свири традиционни баски песни, а ревките на удоволствие се състезават със звуците на ракети над главата. Разбира се, всичко ще завърши със сълзи - 204 часа по-късно, за да бъдем точни, в полунощ на 14 юли, когато много от същите хора ще се срещнат отново на същото място за церемонията по закриването, „Pobre de mi“. Те ще развържат червените си бандани, ще държат свещи и ще пеят жалостно: „Горко ми, горко ми, фиестата свърши…“.
Но никой вече не мисли за това. Ордите се разнасят из центъра на града, играейки по гранитни улици, заливащи се с бира, шампанско и пот. Преди дълго да се добави кръв към сместа, тъй като откривателите се разхождат сред 30 тона предимно счупени бутилки на площада. Навсякъде има шум, от чарангите, духовите оркестри на неудържимите социални клубове, известни като пенаси, до пулсиращите хипнотични нотки на txalparta, баскински планински инструмент, изработен от плочи от череша, акация и букова дървесина, свирещ като ксилофон от тежък дървен материал, да живеят концерти, фойерверки, хора пеят, деца плачат, маркучи с висока мощност, пръскащи улицата чисти, от време на време сирената.
Докато туристите, много вече добре смазани, се отправят към каменния стълб във фонтана "Сейнт Сесилия", за да скочат от него в обятията - надяват се - чакащи приятели, Памплонани се събират за празнични обеди. В ресторантите в целия град маси, резервирани месеци напред, се пълнят с кланове, облечени в традиционна дреха от червено и бяло, два баски обичайни цвята, които представляват пролятата кръв в борбата за независимост и католическата вяра. Чрез пушенето на пури внезапно ще се вдигне веселие: „ ¡Viva San Fermin! “ И всички отговарят „ ¡Viva! “ И отново на баски: „ ¡Gora San Fermin! “ „ ¡GORA! “
В 7:00 всяка сутрин от деветдневната фиеста отряди от мъже започват да поставят дървени прегради по пътя на енциерото, ежедневното бягане на биковете. В този конкретен ден около 6 000 бегачи, предимно мъже над официалния минимум на 18 години, възпяха три пъти традиционната молитва към Сан Фермин за защита и са се позиционирали в различни точки по протежение на улиците от бича до Плаза де Торос, където животните ще бъдат прехвърлени в сергии, за да очакват коридата на вечерта или бика. Хиляди зрители се вкопчват в бариерите и всеки прозорец и балкон с изглед към маршрута е натъпкан с още повече зрители, много от които са платили красиво за гледката.
В 8:00 ч. Ракета сигнализира, че шестте бика са избухнали от писалката и са на път. Защо бикове и защо тичат? Религиозните ритуали често изискват жертва на животните; тук бикоборството пое тази роля. Биковете винаги са били возени през града към биковете, а бягането пред тях вероятно е започнало спонтанно. Да проявиш смелост или да покажеш нечия вяра в защитата на светеца, някога имаше реално значение. За някои днес това все още е така. Биковете покриват разстоянието на половин миля за около две минути; има точки, в които зверовете са били на часовници със скорост по-бърза от олимпийски спринтьор. Бегачите трябва да избират кой участък от улицата искат да бягат, защото те ще бъдат с биковете само на около десет ярда. На ниво улица всичко е изключително антиклиматично (освен ако не се окажете на мястото, където бегач прави грешка). Ако успеете да видите нещо освен тълпа от други хора, ще разгледате биковете за около три секунди.
За бегач, разбира се, това е нещо съвсем друго. "Това е адреналинът над върха", казва Едуардо Арегуи, младият инженер, който управлява енциеро всяка година в продължение на почти половината от живота си. "Един или два месеца преди Сан Фермин, започвам да мисля за биковете. Чувствам как сърцето ми изпомпва и се потя. С наближаването на момента става по-лошо." И тогава? "Когато ракетата изгасне", казва Микел Аранбуру, данъчен оценител, който преподава баска на флейта, "страхът отминава и всичко изчезва. И когато биковете минават, усещате изключително облекчение. Чувствате възторг, приятелство, живот . Това е много, много интензивно преживяване. Закачен си. Това е като наркотик и почти молиш за още. "
Но това е наркотик, който все по-малко местни жители се грижат да опитат. „Преди това беше момък на преминаване, посвещение, за момчетата от Памплона“, добави Аранбуру. "Бащите им и дядовците и по-големите братя са управлявали. Така че, ако сте били на 15 или 16 и не сте управлявали енциеро, още не сте били мъж. Но сега поради медиите, енциерото се е променило от това, че е Памплона това е международно събитие. Сега момчетата от Памплона не проявяват същия интерес към него; те предпочитат да си общуват, да пият, да пушат и да се мотаят. " Повечето Pamplonans сега го гледат по телевизията.
След енциеро баровете и ресторантите отново се запълват, а бурът по ослепителните горещи улици се забавя до небрежен рояк. Миме артистите намират място за сянка, за да продължат мълчаливите си жестикулации, докато импровизираните щандове предлагат пластмасови чаши калимотсо, смес от червено вино и равни части от Coca-Cola. Хабитусите на бара в хотел Yoldi предпочитат шампу (лимон сорбет и шампанско в истински чаши). Напитките показват необичайно докосване на социалното различие, но каквато и да е напитката ви, това би бил подходящ момент да потърсите сенчеста пейка по обградените с дървета битки и да направите пауза, за да разгледате няколко теми.
Религия, може би. Памплона е основен център на Опус Дей, консервативното католическо движение. И когато на 7 юли мощите на Сан Фермин се пренасят от параклиса му в църквата Сан Лоренцо до катедралата Санта Мария за тържествена висока литургия, това е емоционално шествие. Но това е единственият ден за религията; през останалата част от седмицата Сан Фермин трябва да поема шансовете си като всички останали.
"Сан Фермин щеше да плаче, ако можеше да види какво става на празника му", каза ми отец Исус Лабари, енорийският свещеник от Сан Лоренцо. "Няма сън. И миризмата на урина и мръсотия на улицата." От друга страна, „по-голямата част от хората, които идват за фиестата, не напускат града без да посетят светеца, дори и да не са вярващи. Не съм глупак. Знам, че през годината много от тях не ходете на църква. Но всяка година все повече хора идват на шествието. Това е вълнуващо - хората наистина плачат, когато видят светеца да минава покрай тях. "
Докато фиестата все още запазва елементи, които един джонглер или скитащ монах би разпознал - улични изпълнители, проблясъци на интензивно благочестие, това диво чувство на свобода - много от най-известните му обичаи са изненадващо скорошни. Преди няколко години например децата спонтанно предложиха няколко цветя на Сан Фермин. Сега цяла сутрин е посветена на децата и техните цветя - червени и бели карамфили, жълти рози, оранжеви гладиоли - вплетени в широка пергола зад светеца. Обличането в червено и бяло започва през 60-те години; преди това празнуващите носеха улични дрехи. Биковете преди течеха в 6:00 сутринта, но от 1974 г. времето се прокрадна все по-късно до днешната 8:00 ч. Дори Txupinazo започна да се оформя едва когато хората спонтанно започнаха да пускат ракети на Плаза дел Кастило, половината преди век.
Последният ден на фиестата е 14 юли. Можете да го почувствате, когато го пропускате. Музиката изглежда малко по-тъжна, а хората сякаш се движат малко по-бавно. Ювелир Марциал Акуна Лопес стои на Плаза Сан Николяс, която утре, както и целият град, ще бъде празна от гуляи. "Памплона ще изглежда като зрелищна картина, която е изрязана от рамката й и отнесена под прикритие на тъмнината", казва ми той. "Когато Сан Фермин свърши, всичко, което виждате, е кадърът. И това ви кара да мислите: по време на фиеста всички разговарят помежду си. През останалата част от годината всички са много сериозни. Защо не сме винаги такива, каквито сме в Сан Фермин? "
Това е отличен въпрос от вида, на който никой философ не е могъл да отговори. Защо не можем винаги да сме щастливи? Защо трябва да пораснем, да остареем, да умрем? В Памплона, по време на Сан Фермин, никой не задава подобни въпроси. И единственият отговор, който има някакъв смисъл, е, че догодина фиестата ще дойде отново.
Слънце или Сянка?
Където седиш в бикинята, всичко това казва
Памулската бича, открита три години преди първото посещение на Хемингуей в Памплона, е втората по големина в Испания. Неговите 19 529 места се продават далеч предварително, а скалпирането процъфтява, въпреки усилията на полицията да го спре.
Сянката на пръстена разделя зрителите. Тези в сянка са склонни да гледат мълчаливо на борбата отдолу, анализирайки таланта на матадора и достойнствата на бика. Повечето от тези на слънце са тук, за да купонясват и ако им пука за това какво става отдолу, те са абсолютно на страната на бика.
Членовете на социалните клубове, наречени пенаси, ядат, пият, пеят груби парчета песен под месинговия акомпанимент на групите си и, докато горещината и вдигането започват да вземат своя път, започват да хвърлят неща помежду си: храна, вино, парчета лед от техните охладители. „Не сме загрижени за образа, който проектираме отвън“, каза Фермин Пауларена, член на пена на Ирринци. „Загрижени сме да се прекараме добре.“ Но независимо от страната на линията на сянката, в която се озовавате, изглежда странно да чуете група, разбулваща песни от американски филми, докато самотен, строен мъж е изправен пред бял черен силует, който изглежда повдигнат непокътнат от древните пещерни рисунки в Алтамира, 175 мили.
Всичко се събира в един миг: мощното въздействие на мускулестата мастилено-черна форма на бика срещу ослепителното жълто на пясъка и митичната сила на бика, която излъчва примитивна вибрация на опасност. Несъгласуваността на саундтрака на развеселения с безгласната драма на задъхан дъх и капеща кръв е едно от най-незаличимите впечатления от Сан Фермин. -EZ
