Престъплението, което все още преследва Дон Браун, се е разиграло в студена влажна вечер през февруари 1985 г. извън жилищно строителство в квартал на работническа класа в Дери, Северна Ирландия. Същата нощ, казва Браун, той предаде кеш с оръжие на колеги от членове на католическа паравоенна част. Оръжейниците, които той бе доставил, се измъкнаха до една редица, където Дъглас Макълхини, 42-годишен, бивш офицер от полк на отбраната на Олстър - клон на Северна Ирландия на британската армия, беше на посещение при свой приятел. Докато Макълхини се готвеше да избяга, член на отрядния удар го уби с пистолет.
За ролята си в убийството Браун, който вече е на 49 години, е осъден на доживотен. По времето, когато член на Ирландската националноосвободителна армия (INLA), разбита фракция на Ирландската републиканска армия (IRA), той е изпратен в затвора Лонг Кеш извън Белфаст. Той прекара повече от 13 години зад решетките. След това, през септември 1998 г., той е освободен под споразумение, подписано от Великобритания и Република Ирландия: Споразумението на Разпети петък или Белфаст, одобрено от Син Фейн - политическото крило на ИРА - и повечето други католически и протестантски партии в Северна Ирландия. В началото Браун имаше проблеми с приспособяването към външния свят. Той се ужасяваше да пресича улици, защото не можеше да прецени скоростта на колите. Беше загубил и социални умения. "Ако попитах жена за чаша кафе, аз съм извратеняк?" спомня си той да се чуди.
Две неща помогнаха за облекчаването на пътя му в следвоенното общество. Браун е изучавал медитацията с дузина "груби и трудни провокации [временни членове на ИРА]" в Лонг Кеш и след освобождаването си той започва да преподава йога часове в Дери. Инициатива, наречена Мрежа за устойчив мир, се оказа още по-изгодна. Днес Браун събира бивши бойци от двете страни - а понякога и семействата на техните жертви - да споделят опит и да опишат трудностите при приспособяването към живота в спокойна Северна Ирландия. "В първите дни някои бойци - и републиканци, и лоялисти - бяха заплашени да не участват [в усилията за помирение]", казва ми Браун на кафе в своето йога студио пред градските стени на 400 години на Дери. Но заплахите отшумяха. „Да чуеш това, което са преживели твоите [бивши] врагове, е променящо живота“, казва той.
Проблемите, както стана известна сектантската борба на Северна Ирландия, избухнаха преди близо 40 години, когато католически ирландски националисти, подкрепящи обединението с Ирландската република на юг, започнаха жестока кампания срещу Великобритания и лоялистките протестантски паравоенни сили, които подкрепиха продължаващото британско управление, За около 30 години бяха убити над 3500 души - войници, заподозрени информатори, членове на милицията и цивилни, уловени в бомбардировки и кръстосани огньове - и още хиляди бяха ранени, някои осакатени за цял живот. Жителите на Белфаст и Дери бяха запечатани в пачуърк от обособени квартали, разделени с бодлива тел и патрулирани от маскирани партизани. Като 17-годишен католически тийнейджър, пресен от провинцията през 1972 г., Айдан Шорт и един приятел неволно се разхождаха на път, контролиран от протестанти в Белфаст. Двамата са иззети от оръжейните оръжейни сили на Ulster (UVF), лоялистка паравоенна група. Обвинени, че са членове на ИРА, тийнейджърите са застреляни на място, като Краткият е парализиран, а неговият приятел - прострелян през лицето - все още травмиран 35 години по-късно. "Една малка грешка може да ви съсипе живота", каза ми Шорт.
Преди десет години споразумението „Разпети петък” официално сложи край на проблемите. Сделката, сключена от президента Бил Клинтън, сенатора Джордж Мичъл, британския премиер Тони Блеър и Република Ирландия Таоизех (еквивалентен на премиера) Берти Ахерн, представлява исторически компромис. Той създаде полуавтономно правителствено тяло, включващо както католици, така и протестанти и призова за разоръжаване на паравоенни групи, освобождаване на затворени бойци и реорганизация на полицията (по това време 93 процента протестант). Споразумението предвиждаше също, че Северна Ирландия ще остане част от Великобритания, докато мнозинството от нейните граждани не гласуват друго. Друг пробив се случи през май 2007 г.: Мартин МакГийннес, лидер на Син Фейн (начело с Гери Адамс) и бивш командир на ИРА в Дери, сформира коалиционно правителство с Иън Пейсли, министър на протестантските огневи министри и председател на твърдата линия Демократична Юнионистка партия до юни 2008 г. (DUP беше отказал да подпише споразумението от 1998 г.) „Все още се срещам с хора, които казват, че [трябваше] да се прищипят при вида ни заедно“, каза ми Макгинес по време на интервю в замъка Stormont, готик - стилна забележителност, която служи като седалище на правителството.
Не всички приветстват мира. Избягвайки честванията на десетата годишнина миналия април, Джим Алистър, бивш лидер на DUP, заяви, че Споразумението от Разпети петък „възнаграждава 30 години тероризъм в Северна Ирландия, като подкопава справедливостта и демокрацията“. Изненадващо, изграждането на така наречените мирни стени - прегради от стомана, бетон и бодлива тел, издигнати между протестантските и католическите квартали - продължава от споразумението. По-голямата част от стените с дължина от няколкостотин ярда до три мили се простират в кварталите на работната класа в Белфаст, където протестанти и католици живеят трудно един от друг, а сектантските врагове не са затихнали. Някои групировки от IRA все още засаждат експлозиви и рядко изпълняват врагове.
По време на проблемите ИРА и лоялистичните паравоенни части функционираха като съседни сили за сигурност, като често държаха двете страни на разстояние. Сега тези вътрешни проверки са изчезнали и общностите поискаха общинският съвет да изгради бариери за защита на жителите. На бизнес конференция в Белфаст миналия май, кметът на Ню Йорк Майкъл Блумбърг даде висока оценка на постигнатия напредък. Но той каза, че стените на мира ще трябва да бъдат демонтирани, преди американските компании да увеличат инвестициите. Пейсли отговори, че само местните общности могат да решат кога е подходящият момент. Мирният процес "не е като влизане в затъмнена стая и включване на превключвател за светлина", казва МакГинес. IRA, въоръженото крило на собствения МакГуинес Син Фейн, изчака седем години, преди да предаде оръжията си. "Ще отнеме време."
Дори в ембрионалните си стадии обаче споразумението в Северна Ирландия все повече се разглежда като модел за разрешаване на конфликти. Политици от Израел и Палестина до Шри Ланка и Ирак проучиха споразумението като начин за придвижване на възседнал, дори калциран, мирен процес. МакГуинес наскоро пътува до Хелзинки, за да посредничи между иракските сунити и шиитите. А Морган Цвангирай, опозиционният лидер на Зимбабве, похвали "новите начала" на Северна Ирландия, когато посети Белфаст миналата пролет, за да се обърне към събиране на либерални партии от цял свят.
С укрепването на политическата стабилност Северна Ирландия започна да гледа към Република Ирландия, за да се научи как да се трансформира в икономическа централа. В републиката образованото население, квалифицираната работна сила, щедрите инвестиции в Европейския съюз, силното лидерство и развитието на високотехнологичен сектор създадоха безпрецедентен просперитет. В рамките на десетилетие - от средата на 90-те години нататък - „келтският тигър“ се превърна във втората най-богата нация в Европа (зад Люксембург).
Днес обаче световната икономическа криза засегна тежко икономиката на републиката и забави инерционния импулс в Северна Ирландия. Още преди да настъпи световната финансова криза, Северна Ирландия се сблъска със сериозни пречки - нежеланието на американските рисков капиталисти да инвестират, задържано сектантство и лоши перспективи за образование, здравеопазване и заетост в райони на Белфаст и Дери. Въпреки това Макгинес и други лидери са оптимисти, че инвеститорите ще бъдат привлечени, след като световната икономика се подобри и доверието се изгради.
Никой град или град не показва по-добре колко е стигнала Северна Ирландия и колко далеч трябва да измине от столицата й Белфаст, която застъпва река Лаган в графство Антрим. Инвестиционният капитал, голяма част от него от Англия, се излива в града от идването на мира. Центърът на града, някога пуст след тъмно, сега е бижу на възстановена викторианска архитектура и модерни бутици. Нова крайбрежна алея се движи покрай проект за реновиране, който превръща корабостроителниците на загиналите, по едно време най-големият работодател на Белфаст, в оживен квартал, квартал „Титаник“, наречен за обречения луксозен лайнер, който е построен тук през 1909-12. Лаганът, някога занемарен, миризлив и замърсен устие, е драматично реабилитиран; подводна аерационна система значително подобрява качеството на водата.
„Хората в Белфаст се определят все по-малко и по-малко от религията“, казва ми предприемачът Бил Уолси над пинта на Гинес в неговия елегантен хотел Merchant, реставрирана италианска сграда от 1860 г. в историческия квартал „Катедрала“. „Докато Търговецът не се отвори, най-известният хотел в Белфаст беше Европа - която беше бомбардирана от IRA десетки пъти“, казва Улси. „Нуждаехме се от хотел, с който хората от Белфаст ще се гордеят - нещо архитектурно значимо. И това води възраждането на целия квартал.“ В оживения квартал около Търговеца традиционната ирландска музика може да се чува редовно в заведенията.
Но на половин миля човек влиза в различен свят. На Шанкил Роуд, лоялистка крепост в западен Белфаст, младежи губят на тротоари, обсипани с боклук, пред магазини за риба и чипс и магазини за алкохол. Ярко изрисуваните стенописи съпоставят изображения на покойната кралица Майка и Олстърските борци за свобода, прословута лоялистка паравоенна група. Други стенописи отбелязват битката при Бойн, близо до Белфаст, победата от 1690 г. на протестантския крал Уилям III над католическия крал Джеймс II, сваленият монарх, който се опитва да възвърне британския престол. (Победата на Уилям консолидира британското управление над цяла Ирландия. Британската хегемония започва да се разплита с ирландското въстание от 1916 г. Пет години по-късно Англо-Ирландският договор създава Ирландската свободна държава от 26 южни окръга. Шест северни окръга, където се образуват протестанти по-голямата част от населението остава част от Великобритания.) Още половин миля, в католическия квартал Ардойн, еднакво люти стенописи от гладни стачки на ИРА, се издигат над тухлени редици, където въоръжената борба получава широка подкрепа.
През август 2001 г. Преподобният Айдан Троя пристига като пастор на енорията Свети Кръст на Crumlin Road, разделителна линия между католически и протестантски квартали. По-рано, през юни, сектантски спор е ескалирал до хеклиране и хвърляне на бутилки от протестанти, които се опитват да спрат католическите деца да стигнат до тяхното училище. Когато новата учебна година започна през есента, отец Трой привлече вниманието на международната медия, когато придружаваше изплашени деца през джамията всяка училищна сутрин в продължение на три месеца.
Районът остава напрегнат и до днес. Троя ме води в задната част на църквата, нейните сиви каменни стени, изпъстрени с боя, хвърлена от протестанти. "Дори миналата седмица те хвърлиха [боя бомба]", казва той, като посочва прясно жълто петно. Мирът ми донесе други трудности, казва ми Троя: процентът на самоубийствата сред младежта на Белфаст рязко се повиши след приключването на бедствията, до голяма степен защото, смята свещеникът, чувството за другарство и споделена борба, осигурени от паравоенните групи, е заменено от враждебност и отчаяние, „Толкова много млади хора започват да пият и пият наркотици рано“, казва Троя. А задържаното сектантско напрежение възпира развитието на бизнеса. През 2003 г., британската верига на Dunne's Stores, откри голям универсален магазин на Crumlin Road. Магазинът набираше служители католици и протестанти в еднакъв брой, но враждебните размени, включващи както купувачи, така и служители, ескалираха. Тъй като входовете за доставка на магазина са изправени пред католическия квартал Ардойн, а не с неутрална земя, скоро това на Дън е счетено за "католически" магазин и изоставено от протестанти. Миналия май Дън затвори вратите си.
Трой вярва, че ще отнеме десетилетия, за да се сложи край на омразата. По ирония на съдбата, според него, най-добрата надежда на Северна Ирландия се крие в самите мъже, които навремето подбуждаха към насилие. "Не оправдавам нито една капка кръв, но вярвам, че понякога единствените, които могат [да направят мир] са извършителите", казва ми Троя. "Фактът, че не сме имали сто смъртни случая от това време миналата година, може да бъде само добър." Мирът, казва той, "е много деликатно растение." Сега, добавя той, "има ангажимент" от двете страни да го подхранват.
На следващата сутрин изкарвам от Белфаст към северния бряг на графство Антрим, където се случва нещо от туристически бум. Зелените ливади, изпъстрени с жълти диви цветя, се простират по скалите, убити в Ирландско море. Следвам табели за Giuse's Causeway, живописна брегова ивица, известна със своите 40 000 базалтови колони, издигащи се от морето - резултат от древно вулканично изригване. Някои от конструкциите се издигат на четири етажа над водата; други едва пробиват повърхността, за да създадат естествена пътека - останки, според ирландския мит, от пътека, прокарана до Шотландия от ирландския гигант Фин Маккол.
На две мили навътре се намира причудливото село Бушмилс, тясната му главна улица, облицована със стари каменни таверни и селски ханове. Влизам на опакования паркинг на Old Bushmills Distillery, производители на популярното ирландско уиски. Дестилерията получава първия си лиценз от крал Джеймс I през 1608 г. През 2005 г. Diageo, британски производител на спиртни напитки, закупува етикета, утроява производството и реновира съоръженията: 120 000 посетители или така обикалят всяка година. Дарил Макнали, мениджърът, ме води в мазето за съхранение, огромна, прохладна стая, пълна с 8000 дъбови бъчви от бърбън, внесени от Луисвил, Кентъки, в които малцовото уиски ще остарее минимум пет години. В дегустационната зала с дървена ламперия са изложени четири различни малцови малца Bushmills в деликатни чаши. Изпивам няколко глътки най-добрите от Бушмилс, очевидно гладката, 21-годишна „Рядък звяр“.
По-късно от разрушените каменни стени на замъка Дънлъс, датирани към XIV век, гледам през Северния канал на Ирландско море към югозападния бряг на Шотландия, на около 20 мили. Преселниците от каменната ера прекосяват проливите тук, след това викингите, а по-късно и шотландците, които са мигрирали в началото на 17 век - част от все още горчиво негодуващата протестантска колонизация на католическа Ирландия при Джеймс I.
По-надолу по брега се намира Дери, живописен град на река Фойл, отоварен с историческо значение както за католици, така и за протестанти. Пресичам мътната река с модерен стоманен окачващ мост. Стръмен хълм е доминиран от 400-годишните каменни стени на града, една от най-старите непрекъснати градски стени в Европа. Вътре в стената стои внушителна каменна сграда - щаб на чираците от Дери, лоялистка група. Уилям Мур, нейният генерален секретар, ме води горе до музей на втори етаж, където мултимедийните експонати разказват за създаването през 1613 г. на английска протестантска колония в Дери - преди това католическо селище. Новодошлите построили на хълма град, ограден със стени, и го преименували на Лондондерри. През 1689 г. Джеймс II, католик, тръгнал от Франция за превземане на града, което е ключова офанзива в плана му да премине Ирландско море и да заеме британския трон. По време на последвалата 105-дневна обсада, Мур ми казва, „жителите са били намалени да ядат кучета и котки, а 10 000 от 30 000 протестанти са умрели от глад и болести“. Силите на Уилям III прекъснаха кордона и изпратиха Джеймс обратно във Франция при поражение. От 1714 г. чираците момчета възпоменават обсадата с шествие по стените. (Групата носи името си от 13 млади чираци, които затвориха портите и дръпнаха мостовете преди пристигането на силите на Джеймс.) Католиците отдавна разглеждат похода като провокация. „Отбелязва се 10 000 смъртни случая“, настоява Муре отбранително.
Католиците имат своя собствена смърт. На 30 януари 1972 г. - Кървава неделя - британските парашутисти изстрелват тук пушки, убиват 14 протестиращи, демонстриращи против британската практика да интернират паравоенни заподозрени без съд. (Британският трибунал, финансиран от правителството, разследва инцидента от десетилетие.) Клането се вмъква в съзнанието на всеки католик в Северна Ирландия - и е една от причините сектантският разкол да излезе толкова дълбоко тук по време на Смути. Протестантите наричаха града като "Лондондерри", докато католиците го наричаха "Дери". (Ухапването излиза от този спор, въпреки че официалното име остава Лондондерри.) Катлийн Гормли, директор на колежа Сейнт Сесилия, си спомня, че е била надигната от британските войски винаги, когато е използвала католическото му име. "Тук сме обсебени от историята", казва ми Гормли.
Но времената се променят, казва тя. Гормли вярва, че Дери е постигнала по-голям напредък в обезсърчаването на сектантската враждебност от Белфаст, която посещава често. „Хората в Белфаст са по-укрепени в ума си”, казва ми тя. "Тук има много повече участие в общността."
За разлика от Белфаст, където определени лоялистки паради продължават да провокират смущения, в Дери напрежението намаля. Момчетата от протестантските чираци дори са посегнали към жителите на Боговете, група, представляваща католиците на Дери. "Признаваме, че градът е 80 процента католик", казва Мур. "Без тяхното разбиране знаехме, че ще [продължаваме да имаме] големи трудности." Момчетата дори отвориха сградата си за католици, като ги поканиха да обиколят музея на обсадата. "Това ни помогна да се свържем с тях като с човешки същества, да разберем историята от тяхната гледна точка", каза ми Гормли.
Но старите навици умират трудно. Една сутрин шофирам към южен Армаг, регион на подвижни зелени хълмове, девствени езера и буколични селища по границата с Република Ирландия. Това е страна от древни ирландски митове и камениста, непростима почва, която исторически държеше колонистите далеч. По време на смутите това беше крепост на ИРА, където високо обучени местни клетки извършват безмилостни бомбардировки и засади на британски войски. „Първо ни бяха гледани като„ глупави невежи паради “, а те бяха„ Зелени барети “. Тогава започнаха редовно да се убиват “, казва Джим Макалистър, 65-годишен бивш съветник на Син Фейн. Срещнахме се при разрушеното му жилищно строителство в махала Кулихана. Макар че средата му се сгъстява и сивата му коса е изтъняла, се казва, че Макалистър е бил сред най-мощните мъже на Син Фейн в Южен Армаг. До края на 70-те години, казва той в тежката разправа, "IRA контролира земята тук". Британските сили се оттеглиха в укрепени лагери и се движеха само с хеликоптер; повсеместните плакати на телефонните стълбове през онези дни изобразяваха силует на артилеристите от ИРА, надничащи надолу и лозунга "Снайперист на работа".
Макалистър казва, че паравоенните части на IRA са се превърнали в мощна местна мафия, която контролира контрабандата на дизелово гориво и цигари от границата - и не толерира никаква конкуренция. Поради по-високите данъци върху митата дизелът във Великобритания е по-скъп, отколкото в Република Ирландия; отворената граница тук прави абсурдно лесно да се транспортира по-евтино гориво. (Контрабандистите също транспортират евтино тракторно гориво в Северна Ирландия, където се обработва химически за използване в автомобили и камиони.) "Когато войната приключи, много хора от ИРА казаха:" Това свърши, забравете за това. " Но малък брой са все още в това ", казва Макалистър.
Спускаме се по селските платна до къщичката на Стивън Куин, чийто син Пол изпадна с членовете на IRA в Cullyhanna през 2007 г. - някои казват, защото той контрабандал гориво без тяхно разрешение. (Макалистър казва, че докато Пол се занимаваше с контрабанда, по-скоро отношението му към местните жители на ИРА го изпадна в беда.) „Синът ми нямаше уважение към тях. Той влезе в юмручни боеве с тях“, Стивън Куин, пенсиониран камион, казва ми. Една вечер през октомври Павел и един приятел били примамвани в селска къща отвъд границата, където Павел бил пребит до смърт с железни пръти и бухалки с метални шипове. (Неговият спътник, също пребит, оцеля.) "Ние сме шефовете тук", оцеляващият съобщи един от мъжете.
Вследствие на убийството стотици местни хора, включително и Макалистър, смело заплашваха местните "провокатори" да протестират. Докато обикаляме подреденият централен площад в Кросмаглен, най-голямото село на юг Арма, той посочва табела, на която е поставена снимка на Пол Куин над думите: "Това е мирът, за който сме се подписали? Вашата общност е в хватката на убийците" . " „Не би било чуто да поставяте подобен плакат преди две години“, казва Макалистър. "Убивайки Пол Куин, IRA промени нещата в големи времена." Макалистър казва, че убийците на Куин - все още неидентифицирани - ще бъдат изправени пред съда.
В момента се провеждат четири отделни наказателни трибунала в Северна Ирландия, които изследват миналите зверства, включително Кървавата неделя. Освен това семействата на жертви на 15 август 1998 г., бомбардировките в Ома, при които загинаха 29 души, преследват забележителен граждански иск срещу членове на "истинската" ИРА, дисидентска разцепническа група на ИРА. (Групата се извини за убийствата няколко дни по-късно.) През 2007 г. Северна Ирландия също създаде Консултативна група за миналото, за да проучи начините за осветяване на истината за хилядите смъртни случаи. Председателствана от бивш англикански архиепископ лорд Робин Еймс и бивш католически свещеник Денис Брадли, групата издаде своите препоръки в края на януари. Сред нейните предложения бяха създаването на комисия за истината и помирението в южноафрикански стил и извършването на плащания на жертвите от двете страни.
Но като всичко останало в тази страна, проблемът е изпълнен с насилие. Лоялисти твърдят, че подобна комисия би позволила на IRA да бъде изключен твърде лесно. Междувременно католиците искат всички убийства, включително тези на републикански бойци от британски войници, да бъдат разследвани. „Определението какво е жертва остава един от най-спорните въпроси в Северна Ирландия“, каза ми Брадли. "Ние преминахме през въоръжен конфликт и граждански вълнения. Но ние не сме минали покрай политическите проблеми, на които тези неща са имали своето основание."
Дори докато спорът продължава, хората правят собствени опити да се противопоставят на миналото. Назад в йога студиото в Дери, Дон Браун, бившият член на хитовия отряд, ми казва, че няма да се противопостави на частна среща със семейството на Макълхини, бившия мъж на UDR, убит преди 24 години. Той признава, че се тревожи за перспективата: "Притеснявам се да ретуматизирам семейството. Не знам дали са намерили закриване", казва той. Десетилетие след края на проблемите, това е проблем, с който изглежда цяла Северна Ирландия.
Писателят Джошуа Хамер живее в Берлин.
Фотографът Андрю Макконъл е базиран в Найроби.
Продължителният мир (символизиран от скулптура в Дери) „ще отнеме време“, казва лидерът на Син Фейн Мартин МакГинес. (Андрю Макконъл / WPN) 
В някога разкъсан от сражения квартал Белфаст (където днес стенописите драматизират послание за надежда) примирението се постига. Дори и така, казва отец Айдан Троя, по-рано от енория в Белфаст, напредъкът трябва да се поддържа от ден на ден: „Мирът е деликатно растение“. (Андрю Макконъл / WPN) 
Централният Белфаст (където забележителности включват кметството, построено през 1906 г., и колелото на окото на Belfast Eris) се превръща в туристическа мека. (Андрю Макконъл / WPN)
