Бебетата умират. Хората изчезват. Хората умират. Бебетата изчезват.
Бях ме ударен рано от тези истини. Разбира се, имах детско разбиране, че смъртният живот приключва. В училище монахините говореха за небето, чистилището, крайниците и ада. Знаех, че старейшините ми ще „преминат“. Така моето семейство прекоси темата. Хората минаха. Исках да бъда с Бога. Почива на спокойствие. Така че приех по някакъв неправилно формиран начин, че земният живот е временен. Въпреки всичко, смъртта на баща ми и брат на бебето ме удари силно.
И изчезването на Евангелин Ландри просто нямаше обяснение.
Но аз скачам напред.
Случи се така.
Като малко момиче живеех в Чикаго на Южната страна, в не толкова модерната външна спирала на квартал, наречен Бевърли. Разработена като отстъпление на страната за елита на града след Големия пожар от 1871 г., качулката включва широки тревни площи и големи брястове и ирландски католически кланове, чиито родови дървета имат повече клони от брястовете. Малко по-надолу по петите след това, Бевърли по-късно ще бъде гентрифициран от бумери, които търсят зеленина в близост до примката.
Селска къща по рождение, домът ни предшестваше всички свои съседи. Бяла рамка, озеленена, имаше веранда, стара помпа отзад и гараж, в който някога се помещаваха коне и крави.
Спомените ми от онова време и място са щастливи. В студено време децата от квартала се пързаляха на пързалка, създадена с градински маркучи на празна партида. Татко щеше да ме стъпи на двойните си остриета, да чисти каша от снежния си костюм, когато взех хедър. През лятото играехме ритник, таг или Red Rover на улицата. Сестра ми Хари и аз хванахме светулки в буркани с пробити дупки капаци.
По време на безкрайните зими в Средния Запад, безброй лели и чичовки Бренан се събраха за карти в нашия еклектично изтъркан салон. Рутината никога не е била различна. След вечерята мама щяла да вземе малки масички от гардероба на залата, да праши върховете и да разгъне краката. Хари ще драпира белите ленени кърпи, а аз ще центрирам палубите, салфетките и купичките с фъстъци.
С идването на пролетта картовите маси бяха изоставени за рокерите на предните веранди и разговорът замени канаста и мост. Не разбрах много от него. Комисия Уорън. Тонкинският залив. Хрушчов. Косигин. Не ми пукаше. Обвързването на тези, които носят моите двойни спирали, ме увери в благополучие, като дрънкането на монети в банката на Бевърли Хибилис на скрина на спалнята ми. Светът беше предсказуем, препълнен с роднини, учители, деца като мен от домакинства, подобни на моите. Животът беше училището на Сейнт Маргарет, скаути „Брауни“, маса в неделя, дневен лагер през лятото.
Тогава Кевин почина, а моята шестгодишна Вселена се раздробява на части от съмнение и несигурност. В моето усещане за световния ред смъртта превзе старите, велики лели с гъсти сини вени и полупрозрачна кожа. Не бебешки момчета с мазни червени бузи.
Спомням си малко болестта на Кевин. По-малко от погребението му. Хари се вкарваше в бараката до мен. Петно върху черната ми обувка от лакова кожа. От това, което? Изглеждаше важно да знам. Втренчих се в малкия сив шпунт. Погледнах далеч от реалността, която се разгръщаше около мен.
Семейството се събра, разбира се, с приглушени гласове, с дървени лица. Страната на мама идваше от Северна Каролина. Съседи. Енориаши. Мъже от адвокатската кантора на татко. Непознати. Погладиха ме по главата. Промърмори от небето и ангелите.
Къщата преля с гювечи и хлебни изделия, увити в тингил и пластмаса. Обикновено обичах сандвичи с отрязани корички. Не за салата от риба тон или яйца между хляба. За чистото упадък на тези несериозни отпадъци. Не и този ден. Никога оттогава. Смешни са нещата, които ви засягат.
Смъртта на Кевин се промени повече от моето виждане за сандвичи. Това промени цялата сцена, на която бях живял живота си. Очите на майка ми, винаги мили и често весели, непрекъснато грешат. Тъмно кръг и дълбоко в гнездата си. Мозъкът на детето ми не беше в състояние да преведе погледа й, освен да усети тъга. Години по-късно видях снимка на косовска жена, нейния съпруг и син, лежащи в импровизирани ковчези. Усетих искра на спомен. Можех ли да я позная? Невъзможен. Тогава реализация. Разпознавах същото поражение и безнадеждност, които бях видял в погледа на мама.
Но не само външността на мама се промени. Двамата с татко вече не споделяха коктейл преди вечеря или се задържаха на масата, разговаряйки по кафе. Те вече не гледаха телевизия, когато чиниите бяха изчистени и Хари и аз бяхме в нашите PJ. Те се наслаждаваха на комедийните спектакли, гледайки очи, когато Люси или Гомер направиха нещо забавно. Татко би поел ръката на мама и те щяха да се смеят.
Целият смях избяга, когато левкемия завладя Кевин.
Изважда се от Костите до Пепелта от Кати Райхс. Copyright 2007 от Temperance Brennan, LP Препечатано с разрешение от Scribner, отпечатък на Simon & Schuster, Inc.
Публикувано на 25 юли 2007 г.
