Бележка на редактора, 3 април 2012 г.: Изборът на Daw Aung San Suu Kyi - лицето на демократичното движение на нейната нация - пред Парламента отваря нова драматична глава в пътя на Бирма от потисническото военно управление. Нейните привърженици - от млади художници, търсещи свобода на изразяване, до поколение активисти, отдавна отдадени на борбата срещу управляващите генерали - вярват, че морската промяна настига обществото им. Ние писахме за нейните привърженици през март 2011 г.
Свързано съдържание
- Снимки: Свещените места в Бирма
- Аун Сан Су Кий, революционният лидер в Бирма
- Фаталните последици от фалшивите наркотици
Галерията и арт студиото на New Zero гледа над оскъдна улица от кокосови палми, сергии с юфка и киберкафета в Янгон (Рангун), столицата на Мианмар, страната от Югоизточна Азия, известна преди като Бирма. Двуетажното пространство е изпълнено с молци, капещи четки и полуготови платна, покрити с вихри от боя. Снимка в рамка на Аун Сан Су Ки, лидера на бирманската опозиция и лауреат на Нобеловата награда за мир, освободен от седем години домашен арест миналия ноември, предоставя единствения намек за политическите симпатии на галерията.
Помощник с пикантна, боядисана оранжева коса ме води горе до таванско пространство, където половин дузина млади мъже и жени пушат и пият кафе. Казват ми, че планират „подземен“ спектакъл за следващата седмица. Малката авангардна общност на Янгон пуска тайни изложби в пространства, скрити из целия този потиснат град - в нарушение на законите за цензурата, които изискват всяко произведение на изкуството да бъде проверено за подривно съдържание от група от експерти.
„Трябва да бъдем изключително предпазливи“, казва Зонси, умалителната 24-годишна жена, която рисува в студиото. "Ние винаги сме наясно с опасността от шпиони."
Тъй като работата им не се смята за излишно политическа, на Zoncy и няколко други изпълнители на New Zero е позволено да пътуват в чужбина. През последните две години тя посещава Тайланд, Япония и Индонезия на артистични стипендии - и се измъква с вълнуващо чувство за свобода, проникнало в нейното изкуство. На компютър тя ми показва видеоклипове, направени за скорошна изложба, одобрена от правителството. Единият показва младо момче, което играе кимвали на тротоар до обезглавената глава на пластмасова кукла. "Един цензор каза, че [главата] може да се разглежда като символизираща Аун Сан Су Кий и поиска да залича изображението на главата", каза Зонси. (Тя реши да оттегли видеото.) Друг видеоклип се състои от монтаж на кучета, котки, пясъци и други животни, които вървят по клетките. Символиката е трудно да се пропусне. „Те изобщо не позволиха това да бъде представено“, казва тя.
Основателят и директор на галерия "Нова нула" е мъж с опашка на име Ай Ко, който е облечен на този ден в дънки, сандали и тениска на Университета на Калифорния. Ай Ко, 47-годишен, прекара четири години в затвора в Мианмар след студентско въстание през август 1988 г. След освобождаването си той се насочи към политическото изкуство - оспорва режима по фини начини, като съобщава предизвикателството си пред малка група съмишленици. художници, студенти и политически прогресисти. "Тук винаги вървим по канат", каза ми той на старателен английски. „Правителството ни гледа непрекъснато. Ние [празнуваме] открития ум, организираме младото поколение и те не им харесват. "Много от приятелите и колегите на Ай Ко, както и двама братя и сестри, са напуснали Мианмар. "Не искам да живея в чужбина", казва той. "Моята история е тук."
Историята на Мианмар е била бурна и кървава. Тази тропическа нация, бивша британска колония, отдавна носи две лица. Туристите се натъкват на земя на буйни джунгли, златни пагоди и манастири, където почти всеки бирмански гражданин е длъжен да прекара част от една година в спокойно съзерцание. В същото време нацията е една от най-репресивните и изолирани държави в света; след военен преврат през 1962 г., той е управляван от кабала от генерали, които безмилостно подпечатваха несъгласието. Според свидетели правителствените войски разстреляха хиляди студенти и други протестиращи по време на бунта през 1988 г .; оттогава генералите прекъсват периодично университетите, затварят хиляди хора заради политическите си убеждения и активност и налагат някои от най-суровите закони за цензурата в света.
През 1990 г. режимът отказва да приеме резултатите от националните избори, спечелени от Партията на националната лига за демокрация (NLD), ръководена от Аун Сан Су Чжи - харизматичната дъщеря на Аун Сан, националистка, която договаря независимостта на Мианмар от Великобритания след Втората световна война., Убит е на 32-годишна възраст през 1947 г. от ударен отряд, лоялен към политически съперник. Предвиждайки победата на партията на Су Чжи, хунтата я постави под домашен арест през 1989 г .; тя ще остане в ареста за 15 от следващите 21 години. В отговор САЩ и Европа наложиха икономически санкции, които включват замразяване на активите на режима в чужбина и блокиране на почти всички чуждестранни инвестиции. Откъснат от Запад, Мианмар - военният режим промени името през 1989 г., въпреки че Държавният департамент на САЩ и други продължават да го наричат Бирма - изпадна в изолация и упадък: днес тя е втората най-бедна държава в Азия, след Афганистан, с доход на глава от населението от 469 долара годишно. (Китай си партнира с режима за експлоатация на природния газ, тиковите гори и нефритовите находища, но парите са се възползвали предимно от военния елит и техните другари.)
По-младото поколение беше особено силно засегнато, какво става със затворите и убийствата на студенти и срива на образователната система. След това, през септември 2007 г., войниците стреляха и биеха стотици млади будистки монаси и студенти, маршируващи за демокрация в Янгон - потушавайки това, което се наричаше шафрана революция. Сцените на насилието бяха заснети във видеокамери за мобилни телефони и бързо излъчиха по целия свят. „Бирманците заслужават по-добро. Те заслужават да могат да живеят на свобода, както правят всички “, каза тогава държавният секретар Кондолиза Райс в края на септември същата година, говорейки в Организацията на обединените нации. "Бруталността на този режим е добре известна."
Сега ново поколение бирманци тестват границите на правителствената репресия, експериментират с нови начини за противопоставяне на диктатурата. Продемократичното движение придоби много форми. Рап музикантите и артистите изплъзват намеци за наркотици, политика и секс покрай цензорите на Мианмар. Миналата година подривна мрежа за изкуство, известна като Generation Wave, чиито 50 членове са на възраст под 30 години, използваха улично изкуство, хип-хоп музика и поезия, за да изразят недоволството си от режима. Членовете контрабандни контрабандни музикални компактдискове в страната създадоха графити, обиждащи генерал Тон Шве, 78-годишният диктатор на страната, и призовават за освобождаването на Су Чжи. В резултат на това половината членство в Generation Wave беше затворено. Младите блогъри, дълбоко под земята, предоставят репортаж за антирежимните публикации и уебсайтове, като Irrawaddy Weekly и Mizzima News, публикувани от бирмански изгнаници. Хунтата е забранила тези търговски обекти и се опитва да блокира достъпа до тях вътре в страната.
Младите активисти също обърнаха внимание на липсата на реакция на диктатурата към човешкото страдание. Според британската група за защита на правата на човека Бирма, правителството на Бирма изостави жертвите на опустошителния циклон от 2008 г., при който загинаха повече от 138 000 души и позволи на хиляди да се лекуват срещу ХИВ и СПИН. (Въпреки че повече от 50 международни организации за подпомагане работят в Мианмар, чуждестранните донори са склонни да се обсипват с хуманитарна помощ, опасявайки се, че тя ще свърши облицовките на джобовете на генералите.) Активистите раздадоха храна и провизии на жертвите на циклона и на бедстващите и откриха Единственото частно заведение за ХИВ / СПИН в Мианмар, 379 Gayha ( Gayha означава къща за подслон; номерът на улицата е 379). Правителството многократно се опитва да закрие клиниката, но отстъпва пред протестите в съседство и от време на време на международната преса.
Това не е съвсем младежка революция, както някои я нарекоха - по-скоро като постоянен протест, проведен от все по-голям брой смели личности. „Нашата страна има втората най-лоша диктатура в света след Северна Корея“, казва 30-годишният Thxa Soe, образован в Лондон бирмански рапър, който спечели голяма последователност. "Не можем да седим и мълчаливо да приемаме нещата такива, каквито са."
Някои от Мианмар смятат, че сега имат най-добрият шанс за реформи от десетилетия. През изминалия ноември страната проведе първите си избори след 1990 г., внимателно сценарирана афера, която придаде гражданска фасада на военната диктатура. Спонсорираната от режима партия спечели 78 процента от гласовете, като по този начин си гарантира почти абсолютна власт за още пет години. Много западни дипломати заклеймиха резултата като фарс. Но шест дни по-късно, Дамата, както милионите й привърженици наричат Суу Кий, беше освободена. „Те предположиха, че тя е изразходвана сила, че всичките тези години, когато е била в затвора, са й намалили аурата“, казва западен дипломат в Янгон. Вместо това, Су Кий бързо наложи своите привърженици с обещание да възобнови борбата за демокрация и увещава „по-младото поколение“ да поеме по този начин. Младежът на Мианмар, каза ми тя в интервю в партийния си щаб през миналия декември, е ключът към преобразуването на страната. "Има нови отвори и възприятията на хората са се променили", каза тя. „Хората вече няма да подават и приемат всичко, което [режимът казва] като истина.“
За пръв път посетих Мианмар по време на пътуване след колеж през Азия през 1980 г. В гореща и влажна нощ взех такси от летището през пълна тъмнина до центъра на Янгон, бедняшки квартал на разпадащи се британски колониални сгради и винтидж автомобили гърмящи надолу задръстени пътища. Дори ограничените телевизионни предавания в Мианмар бяха все още на година. Страната се почувства като огромна деформация във времето, изцяло изключена от западното влияние.
Тридесет години по-късно, когато се върнах в страната - пътувайки с туристическа виза - установих, че Мианмар се е присъединил към съвременния свят. Китайски бизнесмени и други азиатски инвеститори наливаха пари в хотели, ресторанти и други недвижими имоти. По пътя от фалшивия си колониален хотел, Савой, минах покрай суши барове, тратории и нокаут на Starbucks, където младите бирмански огън изпращат съобщения един на друг върху трици мъфини и лате макиатос. Въпреки усилията на режима да ограничи използването на Интернет (и да го изключи напълно във времена на криза), младите хора претъпкват много киберкафета в града, търгуват информация във Facebook, гледат YouTube и четат за своята страна на множество политически уеб сайтове. Сателитните антени са покълнали като гъби от покрива на почти всяка сграда; за клиенти, които не могат или не желаят да плащат такси, ястията могат да бъдат закупени на пазарите на Янгон и Мандалай и инсталирани с малък подкуп. "Докато гледате в собствения си дом, никой не ви притеснява", ми каза моят преводач, 40-годишен бивш студентски активист, който ще нарека Win Win, запален наблюдател на Демократичния глас на Бирма, a сателитен телевизионен канал, произведен от бирмански изгнаници в Норвегия, както и от BBC и Voice of America. Уин Уин и неговите приятели минават около пиратски DVD-та на документални филми като Бирма VJ, номинирана за награда на Академия за протестите през 2007 г. и CD-та на подривна рок музика, записани в тайни студия в Мианмар.
След няколко дни в Янгон, отлетях до Мандалай, вторият по големина град на Мианмар, за да видя изпълнение на живо от J-Me, един от най-популярните рап музиканти в страната и звездната атракция на промоционално събитие за Now, a fashion and списание за култура Петстотин млади бирманци, много от които носят тениски „Обичам сега “, натъпкаха бална зала на хотел „Мандалай“, украсена с жълто омбре и осветена от стробови светлини.
Служителите на хотела раздадоха копия на Myanmar Times, единствено аполитичен седмичник на английски език, изпълнен с меки заглавия: „Изтъкнатият монах помага за надграждане на тоалетните в манастирите“, „Изборната избирателна активност по-висока от тази през 1990 г.“ В знак на малко по-либералния пъти хартията носеше снимка в Suu Kyi, обгръщаща по-малкия й син Ким Арис на 33 години на международното летище на Янгон в Мианма в края на ноември - първата им среща от десет години. Сю Кий беше омъжена за британския академик Майкъл Арис, който почина от рак през 1999 г .; той не успя да получи разрешение да посети жена си през последните си дни. По-големият син на двойката, Александър Арис, на 37 години, живее в Англия.
В хотела дузина бирмански модни модели се спуснаха на модния подиум, преди J-Me да скочи на сцената с слънчеви очила и черно кожено яке. Космата 25-годишна млада жена изнасили в Бирмата за любовта, секса и амбицията. В една песен той описа „млад човек в центъра на Рангун“, който „иска да бъде някой. Той чете списания на английски език, гледа вътре, залепва снимките на стената на героите, които той иска да бъде. “
Синът на полуирландска майка и бирмански баща, J-Me избягва да критикува режима директно. "Нямам нищо на ставата си, което да плюе срещу когото и да е", каза ми рапърът с бебето, попадайки в хип-хоп. „Не лъжа, истински съм. Рапвам за самосъзнанието, купона, излизането, харченето на пари, младежите, които се борят да излязат и да бъдат успешни в играта. ”Той каза, че песните му отразяват опасенията на младото поколение на Мианмар. „Може би някои деца са патриотични и казват:„ Аун Сан Су Кий е извън затвора, нека да слезем и да я видим “. Но най-вече мислят да излязат от Бирма, да отидат на училище в чужбина. "
Не всеки рапър стъпва толкова внимателно, колкото J-Me. Thxa Soe се нуждае от режима от звукозаписно студио в разрушен жилищен блок в Янгон. „Знам, че лъжеш, знам, че се усмихваш, но усмивката ти лъже“, казва той в една песен. В друго, озаглавено „Буда не харесва поведението ви“, той предупреждава: „Ако се държите така, ще се върне при вас един ден.“ Когато го настигнах, той репетираше за концерт на Коледния ден с J-Me и дузина други музиканти и се готвят за поредната битка с цензорите. „Имам история на политиката, затова ме гледат и забраняват толкова много неща“, каза ми тромавият 30-годишен.
Thxa Soe е израснал в опозиционна политика: баща му, член на партията NLD на Suu Kyi, нееднократно е бил поставян в затвора за участие в протести и призовава за политическа реформа. Един чичо избяга от страната през 2006 г .; братовчед е арестуван по време на студентските протести през 90-те години и е вкаран в затвора за пет години. "Той беше измъчван, има мозъчни увреждания и не може да работи", каза Thxa Soe. Музикалното му пробуждане дойде в началото на 90-те години, когато един приятел в морския морски пехотинец контрабандира с него касети с ванилов лед и MC Hammer. По-късно баща му инсталира сателитна антена на покрива им; Thxa Soe прекарваше часове на ден, залепени за MTV. По време на четирите си години като студент в лондонското училище за аудио инженерство, той казва: „Имам усещане за демокрацията, за свободата на словото.“ Той изряза първия си албум през 2000 г. и оттогава се заплита с цензори. Миналата година правителството забрани всичките 12 парчета в албума му на концерт и придружаващо видео, което му отне една година да продуцира; официални представители твърдят, че той проявява презрение към „традиционната бирманска музика“, като я смесва с хип-хоп.
По време на неотдавнашно пътуване до Ню Йорк, Thxa Soe участва в благоприятен концерт, изнесен пред стотици членове на бирманската общност в изгнание в гимназия в Куинс. Част от събраните там пари отидоха за помощ на страдащите от ХИВ / СПИН в Мианмар.
Thxa Soe не е единственият активист, работещ за тази кауза. Малко след освобождаването на Су Чжи от домашен арест, се срещнах с организаторите на 379 Gayha AIDS приют в централата на партията NLD един делничен ден. Агентите по сигурността с слушалки и камери наблюдаваха от магазин за чай от другата страна на улицата, докато се приближих до офис сградата близо до пагода Шведагон, златна ступа, която извисява 30 истории над централния Янгон и е най-почитаната будистка светиня в Мианмар. Голямото пространство на приземния етаж беше оживено с доброволци на 20-те и 30-те години, журналисти, активисти за правата на човека и други международни посетители и хора от провинцията на Мианмар, които бяха дошли да търсят храна и други дарения. Плакати, залепени по стените, изобразяват Суу Кий, наслагвана върху карта на Мианмар и изображения на Че Гевара и нейния баща.
През обяд с ориз и пикантно говеждо месо, доставени от pushcart, Phyu Phyu Thin, 40, основател на приюта за ХИВ / СПИН, ми разказа за произхода си. През 2002 г., загрижен от липсата на лечебни заведения и ретровирусни лекарства извън Янгон и Мандалай, Су Чжи назначи 20 младежки лидери в квартала, за да повиши информираността за ХИВ / СПИН. Прогнозите предполагат, че поне четвърт милион бирманци живеят с ХИВ.
Дори в Янгон има само една болница с лечебно заведение за ХИВ / СПИН. В крайна сметка Phyu Phyu Thin създаде център в столицата, където може да отседнат селски пациенти. Тя събра средства, събра строителни материали и построи двуетажна дървена сграда в съседство с къщата си. Днес голяма стая, натъпкана стена до стена с палети, осигурява подслон на 90 заразени с ХИВ мъже, жени и деца от провинцията. Някои пациенти получават курс на ретровирусни лекарства, осигурен от международни организации за помощ, и ако се подобрят достатъчно, се изпращат у дома с лекарства и се наблюдават от местни доброволци. На 379 Gayha, казва Phyu Phyu Thin, пациентите „получават любов, грижа и доброта“.
Опитвайки се да затвори приюта, правителството използва закон, който изисква хората да останат като домакини навсякъде в Мианмар, за да получат разрешителни и да докладват за присъствието си пред местните власти. Разрешителните трябва да се подновяват на всеки седем дни. „Дори родителите ми да дойдат на посещение, трябва да уведомя“, ми каза 30-годишният заместник директор на приюта Яр Зар. През ноември, ден след като Су Чжи посети приюта, официалните лица отказаха да подновят разрешителните на 120-те пациенти в заведението, включително някои близки до смърт, и им наредиха да освободят помещенията. „Властите ревнуваха от Аун Сан Су Чжи“, казва Пху Пху Тъни. Тя и други младежки лидери от НДР започнаха да действат - общувайки се с чуждестранни журналисти, сплотяващи бирмански художници, писатели и квартални лидери. „Всички излязоха, за да насърчават пациентите“, каза ми Phyu Phyu Thin. След около една седмица властите отстъпиха. „Това беше малка победа за нас“, казва тя, усмихвайки се.
Ma Ei е може би най-креативният и дръзки от художниците на авангард. За да я посетя в Янгон, изкачих седем мръсни стълбища към мъничък апартамент, където намерих жена, която наподобяваше вълна, на 32 години, подреждаща десетина големи платна. Невероятното пътуване на Ма Ей започна един ден през 2008 г., каза ми тя, след като тя беше длъжна да предаде платна от първия си експонат - пет цветни абстрактни маслени картини - на борда на цензурата. "Това ме ядоса", каза тя на спиращия английски, който взе, гледайки американски филми на пиратски DVD. „Това беше моя работа, моите собствени чувства, така че защо трябва да ми трябва разрешение, за да ги покажа? Тогава гневът просто започна да излиза в работата ми. "
Оттогава Ма Ей е монтирала около 20 изложби в галерии в Янгон - неизменно промъкващи се послания за репресия, унищожаване на околната среда, предразсъдъци на половете и бедност. "Аз съм добър лъжец", похвали се тя, смеейки се. „И цензорите са прекалено глупави, за да разберат моето изкуство.“ Ма Ей представи за мен поредица от смущаващи фотографски автопортрети, отпечатани на големи платна, включително един, който я изобразява, че приковава собствената си обезглавена глава. Друго произведение, част от изложба, наречена „Какъв е следващият ми живот?“, Показа Ма Ей в капан в гигантска паяжина. Цензорите я разпитаха за това. „Казах им, че става дума за будизъм и за това, че целият свят е затвор. Те я пуснаха. ”Най-новото й шоу„ Жени за продажба ”се състоеше от дузина големи фотографии, показващи нейното собствено тяло, плътно завито в слоеве и слоеве от пластмасова обвивка, критика, според тя, в преобладаващото от мъжете общество на Мианмар. „Моето послание е:„ Аз съм жена и към мен се отнася като към стока “. Жените в Бирма са останали на второто ниво, далеч под мъжете. “
Най-близката среща на Ма Ей с правителството включваше произведение на изкуството, което според нея нямаше никакво политическо съдържание: абстрактни вихри от черно, червено и синьо, които отдалеч приличаха много на числото осем. Цензорите я обвиниха, че намеква за прословутото продемократично въстание, което избухна на 8 август 1988 г. и продължи пет седмици. "Това беше неволно", казва тя. „Накрая казаха, че това е добре, но трябваше да споря с тях.“ Тя очаква да се сблъска, казва тя. „Аз съм единственият художник в Бирма, който се осмелява да покаже чувствата си пред хората.“
Суу Кий ми каза, че натискът за свобода на изразяване нараства с всеки изминал ден. Седейки в офиса си в центъра на Янгон, тя изрази удоволствие от разпространението на уебсайтове като Facebook, както и на блогърите, камерите за мобилни телефони, сателитните телевизионни канали и други двигатели за обмен на информация, които са се размножили, откакто е поставена обратно под домашен арест през 2003 г., след едногодишно освобождаване. „С цялата тази нова информация ще има повече различия в мненията и мисля, че все повече хора изразяват тези различия“, каза тя. „Това е промяната, която не може да бъде върната назад, не може да бъде ограничена и ако се опитате да поставите преграда, хората ще я заобиколят.“
Джошуа Хамър за първи път посещава Мианмар през 1980 г .; сега живее в Берлин. Фотографът Адам Дийн е базиран в Пекин.
Художникът Zoncy произвежда произведения, които не се считат за изключително политически. Въпреки това тя казва: „Трябва да сме изключително предпазливи. Винаги сме наясно с опасността от шпиони“. (Адам Дийн) 
Един от най-популярните рапъри в страната, J-Me избягва политическите изявления в музиката си. Но неговите текстове, според него, отразяват опасенията на младите на Мианмар: „самосъзнание, купонясване, излизане, харчене на пари“. (Адам Дийн) 
Основателят на New Zero Gallery Ай Ко прекара четири години в затвор в Мианмар след студентско въстание през 1988 г. „Ние винаги вървим по канат“, казва той. "Правителството ни гледа непрекъснато." (Адам Дийн) 
Aung San Suu Kyi, на 13 ноември 2010 г., в деня, когато тя беше освободена от домашен арест, казва, че промяната в Мианмар „не може да бъде върната обратно“. (Адам Дийн) 
Въпреки противопоставянето на властите, през 2003 г. активистът Phyu Phyu Thin, вдясно, основава клиника за борба със СПИН в Янгон за селски страдащи, лишени от достъп до лечение. Нейната цел, според нея, беше съоръжение, в което пациентите „получават любов, грижа и доброта“. (Адам Дийн) 
Хип-хоп концертите, като този през октомври 2010 г. в Янгон, привличат ентусиазирани млади тълпи. Рап музикантите понякога подхвърлят намеци за наркотици, политика и секс покрай цензорите на Мианмар. (Х. Конър Бейли) 
Художникът Ма Ей, пред платно, изобразяващо вплетена в паяжина, казва, че е дошла да очаква проверка от цензорите. "Аз съм единственият художник в Бирма", твърди тя, "който смее да покаже чувствата си пред хората." (Адам Дийн) 
Историята на Мианмар е била бурна и кървава. Тази тропическа нация, бивша британска колония, отдавна носи две лица. (Гилбърт Гейтс)
