Моят е малък, приятен град, подобен на този, който бихте виждали във филмите. Тук нищо не се случва. Но един ден някои ученици от основното ни училище се прибраха с главоболие. Нашите момчета и момичета обикновено бяха толкова здрави. Какво беше попаднало в тях? Тогава учителите започнаха да кашлят и хрипове. Когато директорът избухна в кошерите, местните здравни власти затвориха училището, за да разследват. "Няма голяма работа", заяви екип от експерти. "Просто гъбички по килимите. Доста често срещани в наши дни." Всички бяха доволни, освен мен.
Израснах на научна фантастика на B филм. Възпитан в класика като The Creature From Planet Zork и The Beast с 1000 пръста, знаех, че истината често е по-странна от научната фантастика. Този сюжет за гъбички изглеждаше познат. Не бях ли виждал същия сценарий във филма It Came From Beyond the Sun, в който гъбички от далечен астероид задушават малко, приятно градче? Какво става тук?
Докато нашите власти обсъждаха как да го убият, гъбата израсна от училищния килим и по стените. Знаех, че има само едно решение. Първо ще ни трябва професор с бяло палто. Тогава щяхме да намерим градската блондинка и среден човек с героични рамене. В критичен момент бихме накарали професорът да се обърне към героя и да каже: „Страхувам се, че обикновената наука не може да направи нищо, Стив. Това нещо е чудовище!“ Кю Стив, който удари юмрук по масата. Блондинката крещи. Тогава армията се търкаля в танкове и взривява гъбичките да порази. КРАЙ.
Но филмите не бяха реалност., , все още не. В реалния живот получихме няколко федерални пари за почистване и разтърсихме училището. Гъбичката нямаше. Всички бяха облекчени, освен мен. Знаех, че след като животът започна да имитира B-филми, това беше просто., , Начало на края (класиката от 1957 г., в която гигантски скакалци ядат Чикаго, след което хвърлят гладно око на Милуоки).
Скоро дъщеря ми започна да мърмори: „Хе-хе, готино, хе-хе!“ Обикновено беше такова артикулирано дете. Тогава точно в съседната врата 7-годишният Джейсън включи MTV и започна да се разхожда из стаята. Скоро децата от нашия приятен град се блъскаха под музиката, „говореха боклук“, държаха се като фенове. PTA го обвини в кабелна телевизия, но знаех, че живеем., , Селото на прокълнатите (шедьовърът от 1960 г., в който извънземните притежават деца на града и правят очите им да светят).
Не можех да си спомня как проклетото село спаси децата си, затова отидох на срещата на PTA и казах: "Страхувам се, че обикновената наука не може да направи нищо, Стив. Това нещо е чудовище!" За съжаление, само няколко родители се съгласиха с моя план да взривя децата до косъмчета. Някои ограничиха децата си до 40 часа телевизия седмично, но останалите гледаха безпомощно как приятните деца се превръщат в уста за боклук.
След това вестниците обявиха, че вече не е безопасно да се яде нищо! Според учените, цялата ни храна - масло, маргарин, месо, яйца, захар, ябълки - съдържа химикали! Някои обвиняват медиите, че се страхуват от страх, но аз разбрах, че живеем в " Атака на гигантските експерти" (извънземни засаждат електроди в вратовръзките на вратите, за да контролират малък град в Средния Запад). В продължението на „Гигантските експерти отиват във Вашингтон“, Конгресът на промиване на мозъци на извънземни чрез имплантиране на ревера на американски флаг в палта. Нацията се спасява, когато хвърлят всички учени и политици в Гранд Каньон и призовават в армията. КРАЙ.
Въздушните експерти може да са работили през 50-те години, но тези дни ще има опасения за околната среда и съдебни дела от адвокати на име Стив. Бяхме беззащитни, бомбардирани от последните проучвания и правителствени доклади!
Какво се случваше? Обърнах се към съпругата си и казах: "Трябва да ми повярваш! Гъбичките, дяволските деца, злите експерти. Виждах всичко това и преди!" Тя ме изпрати при психиатър, който каза, че имам научен фитис, заблудата, че животът имитира B-филми. "Но всичко е вярно!" Казах. "Не четете ли документите?" Измъкнах вечерната хартия. В цялата страна НЛО отвличаха спазващи закона граждани, точно както при нашествениците от Марс. Супермаркетите продаваха генетично отглеждани зеленчуци ( атака на доматите убийци ). Милиони гледаха убийстващи мозъка телевизионни предавания и четяха котешки книги ( Нашествие на разумните канарчета ). "Трябва да направим нещо!" Казах на свиването. Тогава видях електродите в шията му.
На следващата сутрин се събудих, изкъпах се и отидох до огледалото. Боже мой! Това ли бях аз? Някога толкова млад и поразителен, бях станал., , Невероятният стареещ човек (трилърът, в който човек всеки ден прилича повече на баща си). Тогава проверих календара. Беше 1995! Всеки път, когато в бъдеще се е състоял стар научнофантастичен филм, някъде в последната макара Стив се обърнал към професора и казал: „Но професор Дрийн! 1995! " И сега беше!
Всеки ден казвам на дъщеря си да изключи телевизора. Казвам на жена си да прескочи предупрежденията, да яде всичко, което поиска. Казвам на хората, които нашите политици притежават. Никой не ми вярва. Страхувам се, че няма нищо, което обикновената наука може да направи. Стискам юмрук по масата. В далечината блондинка крещи. Някой опитвал ли е да се обади в армията? КРАЙ. Или е просто., , началото?
