Планините на Вирджиния Блу Ридж са известни със своите скоростни демони. Самоходните машини на стари късаха през селските пътища през 1940 г. купета на Ford, изпълнявайки 180-градусови „бутълги“ и използвайки ярки светлини, за да заслепят служителите по приходите, стрелящи по гумите им. Легендата гласи, че много от оригиналните шофьори на Наскар си режат зъбите, а модерният дизайн на автомобили почти сигурно е задължен за „колите с алкохол“, мечтаещи в местните гаражи, модифицирани за скорост и за теглене на огромен товар от „онази добра стара планинска роса“, “Както върви песента на кънтри.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Всяка седмица Floyd Country Store привлича музиканти и техните фенове от цяла югозападна Вирджиния
Видео: петък във Флойд
[×] ЗАКРИТЕ
Кривият път се вие на 300 мили в югозападната част на Вирджиния. Показан тук е пътят близо до Дамаск. (Сузана Рааб) 
Импровизираните джем сесии, включително събиране във Флойд, Вирджинския кънтри магазин, привличат музиканти и танцьори, издигнати на суровата и запаляща сила на планинската музика. (Сузана Рааб) 
По маршрута има изобилие от открития на местни кафенета - от бисквити от по-леки от въздуха местни кафенета до фестивали на синя трева от световна класа. (Илюстрирана карта от Джон С. Дайкс) 
Традициите се съхраняват във Флойд. Показан тук е центърът на града. (Сузана Рааб) 
Фолклористът Джо Уилсън в музикалния център Blue Ridge, близо до Галакс. (Сузана Рааб) 
Винтидж печат реклама на семейство Картър. (Сузана Рааб) 
Ралф Стенли (фон, отляво, с внук музикант Нейтън, отдясно и фен) прогнозира: "Ще слушаш музика на Стенли много, много години от сега." (Сузана Рааб) 
Гласовото наследство на региона се връща към химни, изпълнявани от селските конгрегации (тук е показан Първият обединен методист в независимостта). „Предполагам, че всички са учили в църквата“, казва певицата Мери Деленбек Хил от Арарат. "Никой от нас нямаше уроци." (Сузана Рааб) 
„Ще видите някои истински ухапвания на глезена, които свирят по дяволите, “ обеща Уилсън на автора за „Нощта на младежите“ по време на планинско музикално шоу. (Сузана Рааб) 
Всяко притеснение, че младите хора губят интерес към мелодиите от старо време, отдавна е заложено за почивка. (Сузана Рааб) 
Списъкът на Fiddler Хауърд Манон за джамборе на Floyd. (Сузана Рааб) 
Днес музиката на „старо време“ във Вирджиния - предшественик на американската страна - все още се изпълнява в Dairy Queens, читалища, клубове за лов на клуни, бръснарници и други места като Floyd Country Store. (Сузана Рааб) 
Някои от най-старите, най-милите песни са известни като „криви мелодии“, заради неправилните си мерки; те водят слушателя в неочаквани посоки и дават на музикалната следа името му. (Сузана Рааб) 
100-годишният перваз на Floyd Country Store продава гащеризони, но сега той носи и екологични коктейлни салфетки. (Сузана Рааб) 
Някои смятат Carter Family Fold, кавернозната тютюнева плевня в Хилтънс, щата Вирджиния, за най-голямото място за кънтри музика от всички. (Сузана Рааб) 
Входът в кошарата все още е 50 цента за деца, а стандартната тарифа остава класическо свинско барбекю на кок със страна на царевични кифли. (Сузана Рааб) 
Групите на сцената свирят стандартите на Картър, като "Wildwood Flower" и по-малко известни номера. (Сузана Рааб) 
Trammel е един от многото малки градчета за добив на въглища, които изпъкват Crooked Road, музикалната пътека за наследство на Вирджиния. (Сузана Рааб) 
Ралф Стенли дари много артефакти от колекцията си, за да напълни музея Клинтвуд, Вирджиния, който носи неговото име. (Сузана Рааб) 
Читалището на Willis Gap в Арарат, Вирджиния играе домакин на сладко сесия за десетки музиканти. (Сузана Рааб) 
На Уилис Гап всеки музикант избира любима мелодия за групата, която ще свири: старо време, евангелие или синя трева. (Сузана Рааб) 
Фото галерия
Дори сега е изкушаващо да се откачи от Shooting Creek Road, близо до Флойд, Вирджиния, най-коварната състезателна отсечка от всички, където останките на стари тишини се разпадат до бързащ поток. Но вместо това продължавам с темпото на охлюв, спускам прозорци, слушам мехурчетата на рекичката, клюките от цикади в гъстата лятна гора и шушулката на буркан на Мейсън, пълен с добросъвестен самолет на задната седалка - подарък от един от новите приятели, които срещнах по пътя.
Бавното почти винаги е по-добро в тази част на света, аз учех. Пътешественикът трябва да е сигурен, че ще остави време да вкуси друга готова за левитация бисквита или топящ се залез или приказки за непознат - и най-вече да се задържи в планинските задръствания от банджо и фиде, с които регионът е известен. Тази музика не може да се чуе с половин ухо - тя има 400-годишна история зад гърба си и слушането й правилно отнема време.
The Crooked Road, музикалната пътека за наследството на Вирджиния, се вие от около 300 мили през югозападния ъгъл на щата, от Синия хребет до по-дълбока Апалахия, в която живеят някои от най-ярките и най-арестуващите звуци наоколо. По-голямата част от пътеката се движи по щат 58, праволинейна многолинейна магистрала на някои места и нараняващ слаломен курс в други. Но Кривият път - държавно наименование, първоначално замислено през 2003 г. - е оформен от няколко много по-стари маршрути. Горските биволи и индианците, които ги ловували, носели първите пътеки в тази част на света. След това, през 1700 г., заселниците дошли да търсят нови домове на юг, следвайки Големия вагонен път от Германтаун, Пенсилвания, до Аугуста, Джорджия. Други пионери се насочиха на запад по пътя на пустинята, който Даниел Буун хакна през планините на Кентъки. Някои се возиха на каруци, но много ходеха - една жена ми разказа историята на своя прадядо, който като дете обикалял с родителите си в Западна Вирджиния със семейната монета, вързана в чувал около кръста и стола на гърба му. И, разбира се, някои избягаха в планината, дълго убежище за избягали роби.
Разнообразието от заселници, засегнати в региона, породи неговия уникален музикален стил. Днес музиката на „старините“ във Вирджиния - предшественикът на американската страна - все още се изпълнява не само в легендарни места като Carter Family Fold близо до Хилтънс, Вирджиния, но в Dairy Queens, читалища, клубове за лов на куки, бръснари, местни спасителни отряди и зали VFW. Една мелодия може да се играе по три различни начина в един окръг; звукът е значително променен, докато пътувате по-дълбоко в планината към въглищните полета. Някои от най-старите, най-милите песни са известни като „криви мелодии“, заради неправилните си мерки; те водят слушателя в неочаквани посоки и дават на музикалната следа името му.
С изключение на няколко обекта, включително парк в близост до град Скалиста планина, където оцелял фрагмент от Големия вагонен път се скита в сянка, по-старите пътеки на практика са изчезнали. Но пътешествието на музиката продължава, бавно.
Чейк Хамала Диабат се усмихна ангелски на малката, озадачена тълпа, събрана на ветрец в музикалния център Blue Ridge, близо до Галакс, Вирджиния. Бяха очаквали да чуят планинската музика по средата на деня с местни китаристи, но тук вместо тях беше блестящ африкански музикант в ботуши със заострени нокти и тъмни слънчеви очила, привързващ извънземен струнен инструмент, наречен ngoni . Малка и продълговата, тя е направена от козева кожа, опъната върху кухо дърво. „Стара форма, но много изискана“, прошепна фолклористът Джо Уилсън, съосновател на центъра, партньорство между Националната паркова служба и Националния съвет за традиционни изкуства. "Изглежда, че няма да има много музика в него, но музиката е в негови ръце."
Уилсън е един от създателите на Crooked Road и автор на незаменимото Ръководство по кривия път . Той беше поканил Diabate за запис на сесия, не само защото музикантът е виртуозен изпълнител, номиниран за „Грами“, но и защото ngoni е древен предшественик на банджото, често описван като най-американския инструмент. Съкратената струна на дрон на ngoni, вързана с парче сурова кожа, е раздаването - това е предшественик на съкратения пети низ от подписа на модерния банджо.
„Това е мелодия за благословение на хората - много, много важно“, каза Диабат на публиката, докато се нахвърляше на ngoni. По-късно той ще изпълни мелодия на банджото, инструмент, за който никога не е чувал, преди да имигрира в тази страна от Мали преди 15 години, но оттогава се прегръща като отдавна изгубен роднина.
Заловените африканци са изпращани до крайбрежната Вирджиния още през 1619 г .; до 1710 г. робите съставляват една четвърт от населението на колонията. Те донесоха сложни музикални и инструментални умения в Атлантическия океан, а в някои случаи и истински инструменти - едно устройство, подобно на банджо от робски кораб, все още оцелява в холандски музей. Робите, изпълнявани за себе си (Американската народна живопис от края на 17-те години, Старата плантация, изобразява черен музикант, скубащ кратуна банджо), а също и на танци за бели, където, бързо бе открито, „банджар“ - както Томас Джеферсън нарече своите роби „версия - беше много по-забавно да тъпчеш от табора или арфата. Непрекъснато променяни по форма и конструкция, банджото често е било сдвоено с европейски внос, скрипта и малко вероятно дуетът е бил основата на кънтри музиката.
През 1700-те, когато по-малките синове на собствениците на плантации на Tidewater Вирджиния започват да се тълпят на запад към планините Синия хребет - тогава считан за краят на цивилизования свят - те взеха своите роби със себе си, а някои бели започнаха сами да берат банджото. В планините новият звук се оформи от други мигриращи популации - германски фермери-анабаптисти от Пенсилвания, които изхвърляха своите църковни химни и хармонии по Големия път на вагона, докато търсеха нови полета, за да орат, и шотландците-ирландци, новопристигнали от север Ирландия, която донесе оживени келтски балади.
Двеста години по-късно кънтри музиката, известна като „старо време“, принадлежи на всеки, който я свири. В първия ми петъчен вечер в града се спрях на читалището на Уилис Гап в Арарат, Вирджиния, недалеч от мястото, където беше участвал Диабат, за сладко. Мястото не беше нищо фантастично: луминесцентни лампи, подове от линолеум, снек бар, който сервира хот-доги и горещо кафе. Дузина музиканти седяха в кръг от сгъваеми столове, държащи банджо и фиде, но също така мандолини, доброс (вид резонаторна китара), басове и други инструменти, които са добавени в страната микс от Гражданската война. Малка тълпа погледна.
Всеки музикант избра любима мелодия за групата, която да свири: старо време, евангелие или блуграс, по-нов стил на кънтри, свързан със старо време, но с по-голям, шеф на банджо звучене. Възрастен мъж с подстригана назад коса, връв за връв и червени рози, бродирани на ризата му, изпя „Пътят надолу в планините на Синия хребет“. Играч на хармоника издуха като ураган от категория 5. Дори готвачът с хот-дог за кратко избяга от кухнята, за да поясни „Вземете бремето си на Господа“ с грубо изрязан, но прекрасен глас. Танцьорите на плоски стъпала забиха ритъма в центъра на стаята.
Повечето твърдят, че са придобили музиката чрез своето ДНК - усещали са, че са се родили, знаейки как да настроят банджо. "Предполагам, че всички са се научили чрез пеене в църква", каза певицата Мери Деленбак Хил. „Никой от нас не е имал уроци.“
Разбира се, имаха маестро чичо и дядовци, които импровизираха с часове, а може би и по-малко разсейвания от обикновеното американско дете днес. Някои от по-възрастните музиканти, изпълняващи тази нощ, са родени в свят направо от кънтри песен, където конете все още орат стръмни склонове, майките изгаряха зелени глухарче за вечеря и радиостанции, работещи с батерии, бяха единствената надежда да чуят Grand Ole Opry навън от Нашвил, тъй като електричеството не е идвало в части от Синия хребет до 50-те години на миналия век. Бедността само увеличи интимността на децата с музиката, тъй като някои се научиха да издълбават собствените си инструменти от местни твърди дървета, особено от червен смърч, който придава най-добър тон. През мързеливите летни следобеди следобедните берачи не се нуждаеха от сцена за изпълнение - тогава, както сега, преден веранда или дори басейн с сянка.
Съпругът ми и аз пътувахме на изток на запад по Кривия път, като всеки ден се блъскахме все по-дълбоко в планината. Обикаляйки предпланините, усетихме защо толкова много стопани на домакини са решили да не пътуват по-далеч. Всички същества тук изглеждат добре нахранени - от говежди крави на пасищата им до елените, които се пресичат през пътя, до прилепнали морски птици, които се носят в полето. Трудно е да не следвате костюма и да не ядете всичко, което се вижда, особено със старомодни селски фуги като ресторант „Син хребет“ на Флойд, който сервира купички с домашно приготвен ябълков сос, натрупващи се съдове от пилешки панички и сутрин, чинии от печива с рон масло. Големите фермерски закуски - особено бисквити и сос - са задължителни, а питките с пържени ябълки са регионален специалитет.
Много обществени задръствания се случват през нощта, така че през деня има достатъчно време за заобикаляне. Една сутрин се спрях на Института и музея на Синия хребет в близост до Роки Маунт, сайт на ежегоден есенен фестивал за народен живот, който включва изпитания на мулета и кучешки кучета, както и форум, където старите служители по приходите и самодивите разменят истории. Въпреки че Роди Мур, директорът на музея, харесва тези традиции, той ми каза, че тази част от планината никога не е била изолирана или изостанала - пътищата са се погрижили за това, поддържайки местните фермери в контакт с роднини в големите градове. „Това, което хората не разбират - казва Мур, - е, че тези пътища са минавали и в двете посоки. Хората пътуваха напред-назад и поддържаха връзка. "
Особено около едноличния град Флойд, външните планини стават още по-космополитни, с чичи винарни, магазини за био храни и дори търговец на луксозни юрти. 100-годишният кънтри магазин на Floyd все още продава гащеризони, но сега носи и екологични коктейлни салфетки. Старите тютюневи ферми изчезват - някои полета са се върнали в гора, а други са превърнати в ферми за коледни елхи. Има силен пазар за втори дом.
Все пак, за външен човек, мястото може да се почувства почти екзотично селско. Двамата с Мур обядвахме в Хъба в Скалиста планина, където той спомена, че е възможно да си поръчаме храна от краве мозъци и яйца. Докато се опитвах да сглобя умствено това ястие, общителен човек на съседната маса се наведе и ме посъветва: „Масло в тиган, разбийте яйцата върху тях. Те са наистина сладки. Наистина бихте ги харесали, ако не знаехте какви са. ”Жалко, че вече си поръчах бисквита с шунка.
И колкото хора все още да мигрират във и извън външния Син хребет, има чувство на безвремие за региона. На сладкото Уилис Гап някой спомена „трагедията в Хилсвил“, град в следващия окръг. Мислех, че сигурно съм пропуснал сутрешно заглавие, преди да разбера, че мъжът има предвид инцидент, който се е случил през 1912 година.
Всичко започна, когато член на клана Алън целуна грешното момиче при свиване на царевица. След юмручна битка, няколко ареста и биене на пистолет по-късно, Флойд Алън, огненият патриарх на семейството, застана в съдебната палата на Хилсвил, като току-що беше чул присъдата си в затвора. "Господа, аз не съм", заяви той и се появи, за да посегне към пистолета си; или съдебният чиновник, или шерифът го застреляха, преди да нарисува, а съдебната зала - пълна с Алънс и въоръжена до зъби - изригна при стрелба. Наблюдатели изскочиха през прозорците; На стъпалата на Съдебната палата Флойд Алън - ранен, но жив - се опита да коси бягащото жури. В края на престрелката петима лежали мъртви, а седем бяха ранени. Дупките за куршуми все още подбиват предните стъпала.
Но посетителите на съдебната палата трябва да запазят мнението си за инцидента и последствията от него (Флойд и синът му в крайна сметка са екзекутирани). Рон Хол, моят екскурзовод и подъл китарист, който трябва да се зарежда, ми каза, че потомците на Алънс и други семейства, които участват, все още изпитват тежки чувства. Враждата вдъхнови поне две популярни „балади за убийство“, едната от които запомня героиката на Сидна Алън, брат на острата стрелба на Флойд, който избяга от съдебната зала:
Сидна се качи на понито си и далеч караше
Приятелите и племенниците му те яздеха до него
Всички се ръкуваха и се заклеха, че ще висят
Преди да се предадат на топката и веригата.
Бъдете нащрек, докато се придвижвате към превключвателите и завоите на прическата на Crooked Road: почти на всеки ъгъл се намира някакъв фестивал. Има ежегодни празненства за зеле, покрити мостове, кленов сироп (захарни кленове растат в най-високите възвишения на Синия хребет), планински праз, ястреби, тютюн, праскови, въглища и коледни елхи.
В китното малко градче Абингдън се натъкнахме на Фестивала на Вирджиния Хайлендс. Там разгледахме занаяти, включително сапун от мляко от луга и кози, консерви от майо (произведени от влажни, червени боровинки, които имат вкус на раци) и ръчно изработени метли и парцали. Глендън Бойд, майстор производител на дървени купи, описа своята техника ("Започнете с резачка. Познание.") И достойнствата на местния дървен материал от краставица-магнолия, който той предпочита за своите бисквити тави ("Краставица, това е побой." Това е просто добро дърво. ")
Бяхме на път към онова, което някои смятат за най-голямото място на кънтри музиката от всички - кавернозен тютюнев хамбар в Бедната долина, в подножието на планината Клинч, известен като фамилията Картър. Когато тръгнахме на запад, от Синия хребет и в Апалачите, пейзажът започна да се променя - планините стават по-каменни и виещи се, ръчно изработените дървени кръстове отстрани на пътя по-високи, къщите се сгушват по-далеч в хралупи. Дълга трева, хвърлена по красиво рухнали стопански постройки, слънчева светлина прорязва ламелите.
Картърс - AP, съпругата му Сара и братовчед й Мейбъл - често са наричани „първото семейство“ на кънтри музиката. AP пътува из хълмовете на Вирджиния, за да събере опустошените стари балади, а известните звукозаписни сесии от групата от 1927 г. помогнаха за стартирането на жанра в търговската мрежа. Китарният стил на Мейбел - един вид търкалящо се стърчане - беше особено влиятелен.
През 1974 г. една от дъщерите на АП и Сара, Джанет, отваря Фолд като фамилна почит. Заедно с големия хамбар, който служи за аудитория, мястото включва общ магазин, управляван някога от А. П. Картър, както и неговият малък детски дом, в който Джони Кеш - който се ожени за дъщерята на Мейбел Джун Картър и по-късно изигра последния си концерт в сгъвката - бяха се преместили в сайта. Някои учени се оплакват, че Фолд е станал прекалено затруднен през последните години - столовете са били рециклирани седалки за училищни автобуси, а голямата стая е била отоплявана от печки с гърди, но плевнята е достатъчно селска, входът все още е 50 цента за деца, а вечерната такса е класическо свинско барбекю на кифличка със страна на царевични кифли.
Естествено, Фолд беше домакин и на летен фестивал, което означаваше още по-големи хедлайнери, отколкото в типичната съботна вечер. Мястото беше натъпкано за ребрата със стари фенове, някои достатъчно млади, за да спортуват мустаци с портокалова сода, други достатъчно стари, за да балансират резервоарите с кислород между коленете. Групите на сцената свириха стандартите на Картър ("Wildwood Flower") и по-малко известни номера ("Solid Gone.")
По време на тези изпълнения обаче забелязах странен нервен щракащ звук, сякаш пръстите са щракащи френетично. Оглеждайки зоната под нашите седалки, видях, че много от съседите ни носеха това, което изглеждаше като обувки за чешми. Когато групата на Грейсън Хайлендс нахлу, вълна от членове на публиката се спусна на дансинга пред сцената, като един човек се плъзгаше, Том Круз в рискован бизнес стил, в центъра, на обувките му от крана мигаха сини светлини. Традиционните апалашки танци, които последваха - комбинации от ритници, стопове и разбърквания, известни като запушване - бяха доминирани от упорити по-възрастни мъже, някои в глупави шапки. Професионални запушалки, включително жени в червени разрошени върхове и пачуърк поли, се присъединиха към романа.
Д-р Ралф Стенли (той получи почетен докторска степен по музика от Мемориалния университет в Тенеси в Линкълн) и клиничните планински момчета закриха шоуто. Стенли, един от най-известните тенори в страната, е срамежлив, лек октогенариец, който е склонен да пее с една ръка, прибрана в джоба си. Белият му Стейтсън го омаловажи, въпреки че носеше дръзко искрящо връвчица. В групата му влиза синът му за китара, Ралф II; малкият Ралф III, 3-годишен, също се появи на камено, като се нахвърли на цифрова китара за играчки. „Ще чуете музика на Стенли много, много години от сега“, обеща Стенли на възхитената тълпа.
Но звукът на д-р Ралф също е единствен. Най-известното му изпълнение е може би „O Death“, което той изпя на саундтрака към филма от 2000 г. „ О брат, където Art Thou“ . (Въпреки че е поставен в Мисисипи, филмът направи чудеса за популяризиране на кънтри музиката на Вирджиния.) Стенли израства на много мили северно от Фолд, в най-отдалечените планини на Вирджиния, където на следващия ден ще ни води Кривият път. Гласът му - чист, треперещ и пълен от скръб - принадлежи на въглищните полета.
Планините на границата с Кентъки планините в Южна Вирджиния бяха сред последните части на щата, които бяха колонизирани. Дори индианците не са строили постоянни жилища, въпреки че са ловували в района. Няколко пътища там следваха реки и хребети - теренът твърде тежък за вагони. „Не можахте да стигнете до тук“, казва Бил Смит, туристически директор на Wise County. "Можете да стигнете до Абингдън, право в долината, но не тук." След Гражданската война железопътните пътища пробиха хълмовете, за да извозят огромните запаси от въглища в региона. Въглищните полета винаги са били свой собствен свят. В близост до изолация се развива преследващ, изключително оригинален стил на пеене на капела.
Пътуващите все още са относителна рядкост в тези части - Смит, пестелив трансплантатор от Монтана, е първият в историята директор на туризма в окръга. Семейството на жена му живее тук от поколения. Служителите по приходите застреляха един от чичовете на Нанси Смит, докато той все още работеше с уиски (лунната лъскавина също е голяма в този край на пътя) и нейният прадядо, Папи Остин, като дете пренасяше оградата и стола. Семейството все още има стола, износените му крака свидетелстват за удоволствието от седенето. Те нямат олющението - младият Папи, изморен от тежестта, просто го пусна от планина някъде по пътя.
Срещнах Смит в Големия каменен пропаст, под избледнената тента на Взаимното лекарство, аптека в стар стил и кафене от този тип, които някога подхранваха всеки малък град. Вътре възрастни мъже се натъпкваха в чинии с яйца, надничащи изпод набраздените периферии на бейзболни шапки.
Хората в тези планини не крият корените си. Прозорецът на магазина за хардуер в близкия Нортън - с население от 3 958, най-малкият град на щата Вирджиния - е пълен с масло от честна добрина. Много жени няма да ви позволят да напуснете дома си без подарък за раздяла - може би буркан с домашно приготвяне на чау-чау или може би наскоро изпечен хляб. Семейните гробища са грижливо подредени - свежи цветя красят гроба на млада жена, починала в епидемията от грип през 1918 година. В гробищата старите кланове все още провеждат ежегодни „вечери на земята“, на които пикникът държи остро око за медни глави, които се гмуркат на гробовете.
Въглищата тук са вездесъщи - в неизпълнените планински гледки, в черните петна, известни като въглищни шевове, видими дори по крайпътните скални стени, в тъмните събрани могили, които чакат да бъдат натоварени на железопътни вагони. Много общности остават организирани около изградени от дружества въглищни лагери - дълги улици с нестабилни, почти идентични къщи, с малко бетонни силозни въглища отпред и униформи на миньор, наситено синьо с иридисцентни оранжеви райета, окачени на предните веранди. Мъже, свежи от „под планината“, все още покровителстват местните банки, а лицата им са черни от прах.
Въглищата някога са били по-щедър крал. Постепенната механизация на рудниците елиминира много работни места и някои от производителните въглищни шевове в района са изчерпани. Има изоставени бани, където някога миньорите отмиват вредния черен прах. Кудзу, яростната инвазивна лоза, изтръгна до основи някои вече опустели квартали.
Заплахата от насилствена смърт от експлозия в пещера или метан все още е постоянна за останалите работници и затова музиката тук е пропита от болка и благочестие. От безсветките мини, обещават текстовете, води път към Рая. Wise County е дом на поне 50 баптистки и други конгрегации. Някои от църквите са живописни и бели, други са утилитарни, малко повече от подредени шлаки. Но почти всички са добре посещавани. „Молитвата е нашата единствена надежда“, гласи знак пред един. В Appalachian музиката „смъртта е само отворена врата към небето“, обяснява Смит. „Те отиват в земята Беула, земята на млякото и меда. Това е музиката. Те пеят своята болка, но също така и особената си гледна точка - че след това има по-добър живот. "
Излъчващият вокал на въглищните полета - отразен в звука на търговски изпълнители като Стенли, Лари Спаркс и Дел Маккури, произтича отчасти от религиозното „пеене на линия”, характерно за района. Не винаги имаше достатъчно химни, за да обиколят малките къщи за поклонение, така че водачът да изпее един ред, за да повторят останалите. През летните недели е обичайно да се чуват събрания - често едно разширено семейство - пеещи навън, солистът и после малката група, долористичните им гласове отекват от хълмовете.
Докато минавахме покрай отрязани планински лица и извисяваща се електроцентрала, работеща с въглища, Смит пускаше записи на Франк Нюсъм, бивш миньор, който мнозина считат за най-великия певец на всички. Докато Newsome работеше с мрачните текстове, на заден план чухме екстатични възклицания от жените в неговото събрание - възприети от духа, те „се радваха“, както се нарича. Гласът на нюзъм беше меланхоличен и груб, приличаше на Стенли с откъснатия шоубизнес. Това беше глас, изкопан отнякъде дълбоко, като самите въглища.
Въглищните полета са транспортна дестинация, защото старата музика все още е жива част от съвременната култура. В други части на Америка „хората гледат напред“, казва Смит. „Ако живеете тук, те гледат назад. Промените идват и идват отдавна, но идват тук по-бавно. Хората, които остават тук, това им харесва. "
И все пак те трябва да се променят, тъй като въгледобивната промишленост намалява и повече работни места изчезват. Има признаци, че туризмът може да бъде спасителна благодат: местните конфитюри се събират почти всяка вечер, с изключение на неделя и сряда (когато много църкви провеждат изучаване на Библията) и наскоро отворена винарска изба в района на Wise, нейните реколти - Jawbone, Pardee, Imboden - кръстен на регионални въглищни шевове. („Мините за ивици се оказват идеални за отглеждане на грозде“, казва Смит. „Кой знаеше?“) Но свободните улици са сърцераздиращо често срещано явление в много малки градове. Гимназиите се затварят, завършвайки епични футболни съперници. Съдбата на музиката не може да бъде сигурна, когато бъдещето на общностите се съмнява. Дори Франк нюзъм не пее както някога. Той страда от черен бял дроб.
След красотата и патоса на въглищните полета, исках доза добро селско веселие, преди да се насоча към дома. Удвоихме се обратно до малкия град на Синия хребет Галакс, пристигайки точно навреме, за да чуем откриващата благословия и национален химн (свирещ, естествено, на акустична китара) на 75-ата Конвенция на Стария Фидлър.
Един ранен състезател, Карсън Питърс, се качи на сцената и хладнокръвно смяташе за около 1000 души. Карсън не беше стар мошеник. Той беше на 6 и същия ден беше започнал първи клас. Но се чувстваше нахален. "Здравей, Галакс!", Той промърмори в микрофона и вдигна лъка си. Подкрепих се - включен в звукова система на чудовища, 6-годишните с струнни инструменти могат да извършат слухови зверства.
Но Карсън - от Пайн Флатс, Тенеси, точно от границата с Вирджиния - беше един дивак, малко професионалист, гледаше към старата мелодия „Половина минала четворка“ и дори танцуваше джиг, докато тълпата ревеше.
„Ще видите някои истински ухапвания на глезена, които играят по дяволите, “ обеща Джо Джо Уилсън, когато споменах, че присъствам на „Младежка нощ“ на най-дългото и най-тежкото планинско музикално шоу във Вирджиния. От малки деца до тийнейджъри, в каубойски ботуши, маратонки Converse и джапанки, те дойдоха със стомана в очите и Сили Бандж на китките, някои извити двойно под китарите на гърба си. Зад тъмните слънчеви очила те поклониха „Уиски преди закуска“ и милион версии на „Old Joe Clark.“
Galax беше много променен, откакто за последно се прекарахме. Изскочи голям значителен втори град на RVs и поклонниците от старо време очевидно възнамеряваха да останат известно време - бяха засадили пластмасови фламинго пред превозните си средства и окачиха рамкирани картини от близките дървета. Бях чул, че някои от най-хубавата музика се случват, когато състезанието през цялата седмица спира пауза през нощта, а музикантите - дългогодишни съквартиранти или напълно непознати - се събират в тесни кръгове около лагерни огньове, търгувайки с близки.
Но тежките битки на сцената също са легендарни. „Когато бях дете, печеленето на лента беше толкова важно, че ще ме накара да тренирам през цялата година“, казва китаристът и лютиерът Уейн Хендерсън, веднъж описан за мен като „Страдивариус в сини дънки“, който по известен начин поддържаше Ерик Клептън чака десетилетие за една от ръчно изработените си китари. Хендерсън от Ръгби, Вирджиния, все още държи панделките си - в този момент - в кутия под леглото му.
Преди петнайсет години много фестивални музиканти от старо време се опасяваха, че младежкият интерес намалява. Но днес изглежда, че има повече участници от всякога, включително някои от разрастващата се общност на латиноамигранти в Галакс, които дойдоха тук да работят в мебелните фабрики в града. (Градът сега е домакин на мощни изпълнения на мариачи, както и на конфитюр от джами и човек се чуди какви свежи музикални инфузии ще дойдат от тази последна реколта от алпинисти.)
Състезателите родом от цялата страна. Срещнах четири тийнейджърски сестри от Аляска, които бяха сформирали група с черни треви, Redhead Express. (Доскоро тя включваше тримата им малки братя, но момчетата вече не можеха да понесат наглостта и се бяха откъснали, за да сформират свое звено, Walker Boys.) Деца и родители обикаляха страната повече от две години, практикуване на различни инструменти три наведнъж, до осем часа на ден, в тесен и какафонен RV. Веднага след като младежкото състезание приключи, червенокосите се изправиха пред маратонско шофиране към Небраска за още участия.
Обратно в Галакс, обаче, музиката щеше да върви с леки темпове. За много деца на конвенцията, както и за поколения на техните предци, музиката не беше толкова всепоглъщащо занимание, колкото естествен съпровод на живот, оправдание да се насладят на приятели и хубаво време и да останат в миналото преди лягане.
Ерин Хол от Радфорд, Вирджиния, 15-годишна жена със сини ленти на брекетите си, се гаври от 5-годишна възраст. През учебната година свири на класическа цигулка, тренирайки по метода на Suzuki. Елате юни, но тя преминава към старо време. - Това е нещо като ... - тя млъкна. „Като моята лятна почивка.“
Абигейл Тъкър е сценарист на персонала в Smithsonian . Фотографът Сузана Рааб е със седалище във Вашингтон, окръг Колумбия
