Магарето, което не можах да забравя, идваше зад ъгъла в заградения град Фес, Мароко, с шест цветни телевизора, приковани към гърба му. Ако бих могъл да ви кажа точното кръстовище, където го видях, бих го направил, но определянето на местоположение във Фес е страхотно предизвикателство, малко като забелязване на GPS координати в паяжина. Може би мога да бъда по-точен къде видях магарето, ако знаех как да екстраполирам местоположението, използвайки положението на слънцето, но не го правя. Нещо повече, нямаше слънце, което да се вижда и едва се поклащаше от небето, защото навсякъде около мен бяха стръмни стени на Медина - старата стена на Фес - където сградите са толкова натъпкани и подредени заедно, че те изглежда са били издялани от един огромен камък, а не конструирани поотделно, струпани толкова плътно, че заличават крещящото синьо и сребро на мароканското небе.
Най-доброто, което мога да направя, е да кажа, че магарето и аз се срещнахме на кръстовището на една пътека, която беше приблизително широка като подложка за баня, и друга, която беше малко по-голяма - наречете го лист за баня. Пророкът Мохамед веднъж посъветва минималната ширина на пътя да бъде седем лакътя или ширината на три мула, но аз бих се обзаложил, че някои от пътеките на Фес падат под този стандарт. Те бяха положени в края на осми век от Идрис I, основател на династията, която разпространява исляма в Мароко, и те са толкова тесни, че нахлуването в друг човек или буталка не е случайно; това е просто начинът, по който се движите напред, напредъкът ви по-скоро като пинбол, отколкото пешеходец, подскачащ от един неподвижен обект на следващия, четкане от човек, мачкащ имена в гробови маркери, само за да се блъсне в барабанен производител, който разтяга козя кожа върху сушене багажник, след което да се откаже от портиер на юг, който държи багаж в телена количка.
В случай на срещата ми с магарето, сблъсъкът беше слабо въздействащ. Магарето беше малко. Раменете му бяха с висока талия, не по-висока; гърдите му бяха тесни; краката му са изправени; копитата му доста деликатни, с размерите на чаша. Той - или тя, може би - беше с цвят на магаре, тоест мека мишка сива, със светло муцуна и тъмнокафява козина, настръхнала от ушите. Телевизорите обаче бяха големи - боксерски настолни комплекти, а не преносими. Четирима бяха натоварени на гърба на магарето, обезопасени в луд джоб от плетеница от пластмасови канапи и бънджи. Останалите две бяха прикрепени към фланговете на магарето, по един от всяка страна, като паниер на колело. Магарето стоеше право под този потресаващ товар. Той вървеше стабилно, правейки завоя рязко и след това продължи по по-малката пътека, която беше толкова стръмна, че имаше малко каменни стълби във всеки двор или две, където печалбата беше особено рязка. Забелязах само лицето му, докато минаваше, но беше изключително любезно, наведнъж ведро и изморено и решително. Може би е имало мъж, който ходи до него, но аз бях прекалено задушен от гледката на магарето, за да си спомня.
Тази среща беше преди десетилетие, при първото ми пътуване до Фес, и дори на фона на заслепяването на образи и звуци, които ви поразиха в Мароко - зелените хълмове, изпръскани с червени макове, великолепните плочки с рисунки на всяка повърхност, приветливият зов от джамиите, вихърът от арабски букви навсякъде - магарето беше това, което остана при мен. Разбира се, беше това стоическо изражение. Но още повече, когато видях в този момент изумителното смесване на минало и настояще - безвременото малко животно, средновековният град и купчината електроника - ме накара да повярвам, че е възможно времето едновременно да се движи напред и да застане все още. Поне във Фес това изглежда е вярно.
Само на миля извън летището Мохамед V на Казабланка, от страната на четирилентово високоскоростно пътно платно, под билборд за доставчик на клетъчна услуга, тъмнокафяво магаре се издига, четири огромни чувала, пълни, за да се спукат, привързани към импровизирана сбруя на гърба си. Бях отново в Мароко за по-малко от час. Спомнянето ми вече се почувства конкретно - че навсякъде в страната има магарета, че оперират като малки бутала, движат хора и неща напред-назад, противопоставяйки вълната на модерността, която леко се мие над страната - и че телевизионното магаре на Фес не беше просто странна и единствена анекдот.
При първото си пътуване до Мароко бях видял телевизионното магаре, а след това безброй още, пътешестващи през Фес с множество хранителни стоки, резервоари с пропан, чували с подправки, болтове от тъкани, строителни материали. Когато пътуването ми приключи и се върнах вкъщи, разбрах, че се влюбих в магаретата като цяло, в нежната нежност на лицата им и отношението им към примирение на пациентите и дори от време на време смущаващите си, неразрешими настроения. В САЩ повечето магарета се държат като домашни любимци и песимизмът им изглежда почти комичен. В Мароко знаех, че видът на оставка често е съчетан с мрачен вид на умора, а понякога и на отчаяние, защото те са работни животни, работиха усилено и понякога без благодарност. Но като ги видя като нещо толкова целенасочено - не новост в туристическа обстановка, а неразделна част от ежедневието на Мароко, ме накара да ги обичам още повече, като ухапани от бълхи и седловини и ожулени, както някои от тях.
Медината във Фес може би е най-голямата урбанизирана зона в света, непроходима за коли и камиони, където всичко, което човек не може да носи или бута в количка, се предава от магаре, кон или муле. Ако имате нужда от дървен материал и арматура, за да добавите нова стая към къщата си в Медина, магаре ще я носи за вас. Ако имате сърдечен удар, докато строите новата стая на къщата си, магаре може да служи като линейка и да ви изведе. Ако осъзнаете, че новата ви стая не е решила пренаселеността в къщата ви и решите да се преместите в по-голяма къща, магаретата ще пренесат вашите вещи и мебели от старата ви къща в новата ви. Боклуците ви се събират от магарета; хранителните ви доставки се доставят в магазините и ресторантите на Medina по муле; когато решите да изпаднете от заплитането на медина, магаретата може да изнесат багажа ви или да го пренесат обратно, когато решите да се върнете. Във Фес винаги е било така и винаги ще бъде така. Нито една кола не е достатъчно малка или пъргава, за да се промъкне през пътеките на Medina; повечето мотоциклети не могат да го направят по стръмните хлъзгави алеи. Медината вече е обект на световното наследство. Пътищата му никога не могат да бъдат разширени и те никога няма да бъдат променени; магаретата може да носят компютри и телевизори с плосък екран, сателитни антени и видео оборудване, но те никога няма да бъдат заменени.
Не съм първата американка, която е очарована от работещите животни от медината. През 1927 г. Ейми Бенд Бишъп, съпруга на ексцентричния, богат собственик на галерия Кортланд Филд Бишъп, преминава през Фес на голяма обиколка на Европа и Средиземноморието и е заинтригувана от 40 000 магарета и мулета, работещи по това време. Тя също беше обезпокоена от лошото им състояние и тя дари 8 000 долара - еквивалент на поне 100 000 долара днес - за създаване на безплатна ветеринарна служба във Фес. Службата е кръстена на американския Фондук - „ фондюк “ е арабски за ханове - и след престой във временните квартали, клиниката се отвори във варосано помещение, изградено около засенчен двор на Route de Taza, оживена магистрала близо до Медина, където оперира оттогава. Фондюкът е станал добре известен във Фес, дори сред животните. Десетки пъти същества са се появявали пред масивната входна порта на Фондук, без придружител и се нуждаят от помощ; само дни преди да пристигна, например, магаре с някаква неврологична криза се натъкна на себе си. Възможно е тези скитници да са били оставени на вратата от собствениците си преди Фондюк да се отвори в ранната сутрин, но Фес и Мароко и американският Фондук изглежда са вълшебни места и след като прекараха дори няколко часа във Фес, идеята че животните намират собствен път към сенчестия двор на Фондук изобщо не изглежда малко вероятно.
Магистралата от Казабланка до Фес се втурва покрай нивите и фермите, по ръба на оживените градове на Рабат, столицата и Мекнес, търкаляйки се нагоре и надолу по златисти хълмове и тревисти долини, буйни с капки жълта метла и лайка в разцвет и, изпъстрени сред тях, горещи червени макове. Магистралата изглежда нова; може да е прясно изграден път навсякъде по света, но няколко мулета тръпнаха по надлезите, докато ние мащабирахме отдолу, твърдейки изображението като Мароко.
Крал Мохамед VI прави чести посещения от Рабат до Фес; някои спекулират, че той може да премести столицата там. Присъствието на царя е осезаемо. Фесът, с който се сблъсках преди десет години, беше прашен, рушащ се, бурен, заседнал. Оттогава има реставрация в масивния кралски дворец; най-малко дузина фонтани и плаца сега се простират на дълъг елегантен булевард, където някога имаше извит път. Ново развитие последва интереса на кралското семейство към града; докато се отправихме към Фондук, минахме покрай зипващ разкоп скоро, за да бъде хотелът и СПА център „Атлас Фес“ и множество билбордове, в които се издигаха лъскави етажни собствености като „Честит нов свят“ и „Фес нов дом“.
Но медината изглеждаше точно така, както си я спомням, сградите с цвят на тъмнината, плътно свързани, като кошери; усукващите пътеки изчезват в сянка; тълпите от хора, стройни и колонисти в джалабите с качулка, бързат, прибягват и тръгват настрани, за да си проправят път. Това е рекет, оживен. Преследвах портиера си, който возеше количка с багажа си от колата. Бяхме го паркирали извън Медината, в близост до разкошния разрез на Баб Бу Джелуд, Синята порта, един от шепата входове в заградения град. В един момент чух някой да вика: „ Балак, балак! “ - Направете път, направете път! - и магаре, носещо кутии с надпис AGRICO, се появи зад нас, собственикът му продължаваше да холи и да жестикува, за да раздели тълпата. И след няколко минути дойде друго магаре, носещо ръждиви оранжеви резервоари с пропан. И след няколко минути, друг, облечен в сбруя, но изобщо не носещ нищо, вдигаше се по един от най-стръмните малки пътища. Доколкото разбрах, магарето беше сам; нямаше никой пред него или до него, никой отзад. Чудех се дали е изгубен или се е откъснал от ръководителя си, затова попитах портиера, който ме изгледа изненадано. Магарето не се изгуби, каза мъжът. Вероятно е свършил с работа и на път за вкъщи.
Къде живеят магаретата на медината? Някои живеят във ферми извън стените и се привеждат за работа всеки ден, но много живеят вътре. Преди да стигнем до моя хотел, портиерът спря и почука на врата. Отвън изглеждаше като всеки от хилядите врати на някоя от хилядите къщи на медина, но младият мъж, който отговори на вратата, ни поведе през фоайе, където изглежда, че е практикувал електрическа китара, до ниско стая на тавана, малко влажна, но не неприятна, подът засипан с фава фасул и зелена салата и шепа сено. Кафява коза с новородено дете с размер на кученце седеше в един ъгъл и ни наблюдаваше с поглед с напречно око. Младият мъж каза, че в къщата живеят десет магарета; те бяха стабилно в стаята всяка вечер, но всички работеха през деня.
Така че доброто магаре се уважава и оценява - изчислено е, че 100 000 души в района на Фес зависят по един или друг начин от магаре за препитанието си - но животните не са сантиментализирани. По навик всеки път, когато разговарях с някого с магаре, питах името на магарето. Първият мъж, когото попитах, се поколеба и после отговори: "Х'мар." Вторият мъж, когото попитах, също се поколеба и след това отговори: "H'mar", и аз предположих, че току-що се натъкнах на най-популярното име в Мароко за магарета, по начина, по който може би случайно ще срещнете няколко кучета в Съединените щати на име Райли или Tucker или Max. Когато третият ми каза, че името на магарето му е H'mar, разбрах, че това не може да е случайност и тогава научих, че H'mar не е име - това е просто арабската дума за магаре. В Мароко магаретата служат и за тях се грижат, но не са домашни любимци. Един следобед разговарях с мъж с магаре в медината и го попитах защо не е дал име на магарето си. Той се засмя и каза: „Не му трябва име. Той е такси“.
Събудих се рано да се опитам да победя тълпата към Фондук. Вратите се отварят в 7:30 всяка сутрин и обикновено дотогава пред портата има тълпа животни, които чакат да бъдат разгледани. Виждал съм стари фотографии на Фондук от 30-те години на миналия век и това е немислимо непроменено; Route de Taza вероятно сега е по-натоварен и по-силен, но красивата бяла стена на Fondouk с огромната си сводеста дървена врата е безпогрешна, както и тълпата от магарета и мулета на входната врата, техните собственици, облечени в една и съща мрачна дълга дрехи, които и до днес носят, близо до тях. В онези стари снимки, както е все още, американски флаг лети от стените на Фондук; това е единственото място в Мароко, за което знам освен посолството на САЩ, което показва американско знаме.
В наши дни главният ветеринарен лекар на Фондук е Денис Фрейпьор, сребрист канадка, дошъл при Фондук, планирайки да остане само две години, но 15 години вече са минали и той все още не е успял да си тръгне. Той живее в приятна къща в имота на Фондук - старите конюшни, превърнати в резиденцията на персонала преди 60 години - заедно с десет котки, девет кучета, четири костенурки и магаре, всички тези животни, които или са оставени тук за грижи от техните собственици, които никога не са идвали да ги вземат, или са били проходилки, които никога не са излизали. В случая с магарето, едно мъничко същество с колене, чието арабско име означава „Проблем“, той е роден тук, но майка му умира по време на раждането, а собственикът му не се интересуваше да се грижи за бебето магаре, затова той напусна то отзад. Проблемът е домашният любимец на Фондук; той обича да посещава изпитната зала и понякога да се гмурва през документите в офиса на Фондук. Неудобно, зле изградено животно с огромна глава и мъничко тяло, той беше осиновен от студентите по ветеринарна медицина, които правеха стажове във Фондук; един от тях пускаше новороденото магаре да спи в леглото си в малкото студентско общежитие. Когато пристигнах същата сутрин, Проблемът следваше д-р Фрапьор из двора и го наблюдаваше в обиколките му. „Той не е нищо друго, освен проблеми - каза д-р Фрапьор и погледна магарето с ласкаво раздразнение, „ но какво мога да направя? “
Преди това д-р Фрапьор беше главен ветеринарен лекар на канадския олимпийски отбор по конен спорт, склонен да поглези конете на производителност на стойност 100 000 долара или повече. Пациентите му във Фондук са доста различни. Същата сутрин включваше костен бял муле, който беше куц; магаре с рани от дълбока сбруя и едно сляпо око; още едно магаре с болки в бедрата и чревни проблеми; хамстер с нараняване на роговицата; стадо от три овце; няколко кучета с различни болки и болки; и новородено коте със смачкан крак. Набръчкан старец влезе точно зад мен, носейки мелещо агне в пазарска чанта. Към 8 часа сутринта още шест мулета и магарета се бяха събрали в двора на Фондук, собствениците им стискаха малки дървени номера и чакаха да се обадят.
Първоначалната мисия на Фондук беше да обслужва работните животни в Мароко, но отдавна започна да предоставя безплатни грижи за всякакъв вид живи същества, с изключение на добитъка - лукс в Мароко и следователно безплатните грижи изглеждаха ненужни - и питбулите, "Омръзна ми да ги закърпвам, за да могат собствениците да ги извадят и да се бият отново с тях", каза д-р Фрапьор, докато проверяваше копитата на куцото муле. Мулето беше лошо обуто, както и много от магаретата и мулетата в медина, с гумени подложки, изрязани от стари автомобилни гуми; ъглите на устата му се втриваха сурови от бита; щеше да изглежда по-добре, ако тежеше още 30 или 40 килограма. На Frappier бяха необходими няколко години, за да се приспособи към състоянието на животните тук; в началото той беше крайно обезсърчен и пусна молба да подаде оставка и да се върне в Монреал, но той се засели и той се научи да подрежда „ужасно“ от „приемливо“. Фондюкът тихо прокара програма за по-добри грижи и в голяма степен беше успешен: той успя да разпространи думата на собствениците на мулета и магарета, че залепването на кактусови тръни в раните на сбруя не насърчава животните да работят по-усилено и че втриването на сол в очите им, народно лекарство, за да ги накара да ходят по-бързо, беше не само неефективно, но остави животните слепи. Има животни навсякъде, където гледаш и във Фес, и в Мароко. Котки на пръсти на всеки ъгъл; кучешки салон на северноафриканското слънце; дори по ревящите пътища на Казабланка конски и бъгита тътрят редом с джипове и седани. В Фес работят дванадесет ветеринари на пълен работен ден, но дори и при два отделни случая кралското семейство на Мароко, което със сигурност би могло да си позволи всеки ветеринарен лекар в света, е довело животните си във Фондук.
При първото си пътуване до Мароко бях чувал за Souk el Khemis-des Zemamra, един от най-големите пазари на магарета в страната, провеждан всеки четвъртък, около два часа югозападно от Казабланка и откакто чух за него, исках да отида. Исках да видя епицентъра на вселената на магаретата в Мароко, където хиляди същества се купуват и продават и търгуват. Преди няколко години правителството започна да посещава Хемис де Земамра и другите големи суки, за да направи равносметка на транзакциите и да наложи данък върху продажбите върху тях, и оттогава повече от търговията се премества далеч от суките към устна дума импровизирани пазари, извън обсега на данъчния човек. Броят на магаретата, продадени в Хемис-де-Земамра в наши дни, е може би с една трета по-малък от този, който беше преди пет години. И все пак, souks процъфтяват - освен магарета, разбира се, те продават всеки един хранителен продукт и тоалетни принадлежности и домакински артикули и селскостопански инвентар, които някога бихте могли да си представите, служещи като комбинация Agway, Wal-Mart, Mall of America и Stop & Shop for the цялото население за километри наоколо. Ако искате нахут или боя за коса или риболовна мрежа или седло или саксия за супа, можете да го намерите в сука. Ако искате магаре, със сигурност ще намерите това, което искате всяка четвъртък сутрин в Хемис де Земамра.
Тръгнах на петчасовото шофиране от Фес до Хемис дес Земамра в сряда вечер. Пазарът започва от пукнатината на зората; до обяд, когато слънцето залязва, панаирната площадка, където се провежда, ще бъде празна, тревата потъпкана, калта, маркирана с коловози на вагони и отпечатъци от копито. Пътувах там с млад марокански мъж на име Омар Ансор, чийто баща е работил в американския Фондук 25 години до скорошното си пенсиониране; Братът на Омар, Мохамед, работи там с д-р Фрапьер от 1994 г. Омар ми каза, че обича животни, но намери очарованието ми от магарета озадачаващо. Както много мароканци, той ги смяташе за инструменти - добри, полезни инструменти, но нищо повече. Може би за него моят ентусиазъм към магарета беше като да се ентусиазирам за колички. "Магарето е просто магаре", каза той. "Харесвам коне."
Шофирането ни върна покрай Казабланка, с нейните пушещи комини и гъсталаци на жилищни сгради, а след това до Ел Джадида, обезцветено курортно градче на равен разцвет на розово плаж, където нощувахме. Четвъртък сутринта беше топла и ясна, светлината се разливаше върху широки полета от царевица и жито. В няколко полета магаретата и мулетата вече работеха, дърпайки напоителни машини и плугове, подпирайки се в своите сбруи. Каруци нахлуха покрай нас по рамото на пътя, натоварени с цели фамилии и почти отрязани товари от изпъкнали торбички, кутии и разни дрехи, тръгнали по посока на сук, магарето или мулето или коня, движещи се бързо, сякаш звукът на автомобилният трафик ги нахлуваше. Докато пристигнахме, малко след 7 часа сутринта, панаирната площадка вече беше мобилизирана. Нямахме проблеми с паркирането, защото имаше само шепа автомобили и още шепа камиони, но останалата част от зоната за паркиране беше затрупана с вагони и колички и десетки магарета и мулета - няколко стотин от тях поне, заспали, кълцане на остатъците от трева, люлеейки се на място, завита от малко пластмасови канапи, вързани около глезените им. Те не се продаваха - бяха транспорт и бяха паркирани, докато собствениците им пазаруваха.
Рев плаваше над панаирната площадка; това беше комбинираното бъбривост на стотици купувачи и продавачи, които се търкаляха, и трясъкът и тупането на кутии се отваряха, и чувалите се плескаха надолу, за да се напълнят, и продавачите, които търсят внимание и взрив на мароканска музика, свиреща от безплатен лаптоп, който беше закачен за високоговорители с мъжки размер, под шатра от плат, изрязан от билборд на мобилен телефон Nokia. Влязохме през една част от сук, където продавачите седяха зад планини от сушен боб в кошници с широчина четири фута, а покрай сергии, продаващи пържена риба и кебапчета, мазният димен въздух, хванат в палатките, след което стигнахме до района на магаретата. На входа имаше редици и редици на продавачи, продаващи магарета и муле. Млад мъж с дълбоки бразди на лицето си продаваше парчета, изработени от ръждиво желязо - инвентарът му, стотици бита, беше в купчина висок три фута. До него семейство седеше на одеяло, заобиколено от сбруи, направени от тен и оранжево-бяла найлонова лента, и всеки член на семейството, включително децата, шиеше нови коланчета, докато чакаха да продадат вече направените. На следващия ред имаше дузина сергии, всички предлагаха седалищни магарета - V-образни дървени форми, които седят на гърба на животното и поддържат валовете на количката. Седлата бяха направени от стари крака на стола и дървен материал за скрап, а ъглите бяха приковани заедно с квадратчета, изрязани от стари консервни кутии; те бяха грубо изглеждащи, но здрави и имаха плътни подплънки, където да почиват върху кожата на животното.
Точно покрай продавачите на седлото имаше малко поле, затънало с магарета за продажба, собствениците им сканираха тълпата за купувачи, купувачите се разхождаха сред тях, спираха да погледнат един, размери друг. Наоколо имаше много мърдане, тълпата се движеше навътре и извън гроздовете на магарета; магаретата обаче стояха тихо и кимаха на загряващото слънце, безделно дъвчеха малко трева и пускаха мухи. Те бяха дъга от кафяви, от прашен тен до почти шоколадов, някои лъскави, други с последни петна от дебелите си зимни палта. За някой, който обича магаретата, беше невероятна гледка. Спрях близо до един дилър, който беше в центъра на полето. Една малка жена с пронизващи сини очи, покрита от глава до пети в черна тъкан, приключваше сделката си - тя бе търгувала по-старото магаре и малко пари на дилъра за по-младо животно. Търговецът на магаре вързал кокошка при новата си придобивка и когато приключи, ми каза, че има натоварен ден и вече същата сутрин е продал осем магарета. Името му беше Мохамед, а фермата му беше на десет мили от сук; той докара товара си от магарета тук, на гърба на камион. Това беше добра линия на работа. Семейството му винаги е било търговци на магарета - майка му и баща му, неговите баби и дядовци, техните баби и дядовци - и бизнесът е стабилен, 50 магарета или така се продават всяка седмица. Същата сутрин той беше донесъл 11 магарета в сука, така че му останаха три малки, здрави животни.
"На колко години е този?" - попитах аз, потупвайки най-малкия от тях.
"Той е на 3 години", каза Мохамед. Докато казваше това, млад мъж зад него го хвана за лакътя и го премести встрани и каза: „Не, не, той е само на 1“.
"Е, той е на 3 години или на 1 година?"
- Ъъъ, да - каза Мохамед. "И много силен." Той се наведе и започна да размотава магарешкото магаре. "Няма да намерите по-добро магаре тук при сук. Просто ми дайте 15 000 дирхама."
Обясних, че живея в Ню Йорк и че не ми се струва практично да си купя магаре в Хемис де Земамра. Освен това цената - еквивалентът на около 1800 долара - звучеше прекомерно. Магаретата тук обикновено отиват под 700 дирхама.
"Кажете ми каква е цената, която искате да платите?" - попита Мохамед. Той беше мъж с тъмна кожа с остри черти и силен гръден смях. Поведе магарето на няколко метра и след това го завъртя в кръг, показвайки фините му точки. Към момента се струпваха тълпа от други продавачи на магарета. Отново обясних, че не съм кокетна, че колкото и да се радвам да купя магарето, това е по-непрактично, отколкото дори аз, често нахален шоп, би могъл да бъда.
"Тогава ще направим 12 000 дирхама", каза той твърдо. "Много добре."
По това време тълпата беше емоционално инвестирана в идеята, че мога да купя магарето; кълбо от малки момчета се бяха присъединили и те се кикотяха и скачаха нагоре-надолу от вълнение, измъквайки се под главата на магарето, за да ме погледнат, а след това се хвърлиха настрани. Магарето беше необезпокоявано от вълнението; той изглеждаше мъдър, както изглежда всички, към мимолетната природа на момента и несъществуващия характер на резултата, че животът просто ще се завърти така, както има, и ще бъде в продължение на хиляди години, и че някои неща като упоритата работа на животните и мистериозният въздух на медината и любопитната и противоречива природа на цялото Мароко вероятно никога няма да се променят.
Останах без онова малко, здраво магаре, което несъмнено беше кръстено Х'мар, но знам, че ако се върна на онова поле през години в Хемис-де-Земамра, ще намеря друго кафяво магаре за продажба с точно същия въздух на постоянство и точно същото име.
Сюзън Орлиън работи по биография на кучешкия актьор Рин Тин Тин. Тя обмисля да добави магаре в домакинството си. Фотографът Ерик Сандер живее в Париж.
Забележка на редактора: Тази статия е преработена, за да направи следната корекция: Пророк Мухумад даде съвет относно ширината на пътищата. Той не е посочен в Корана, както е посочена по-ранната версия на тази статия.
Град Фес е едно от най-гъсто заселените пространства в света. В заградената част на града, известна като Медина, търговците се блъскат за пространството, набивайки сергиите си в тесни алеи, където ястребват ризи, килими, хляб, дървен материал и дори надгробни паметници. (Ерик Сандър) 
Сюзън Орлеан е автор и писател на персонала за The New Yorker . (Кори Кори Хендриксън) 
Град Фес е основан в края на осми век. (Гилбърт Гейтс) 
Работейки като „малки бутала“, магаретата поддържат тананикането на Medina. Приблизително 100 000 души в района на Фес зависят от животните за препитанието си. (Ерик Сандър) 
Навигацията може да бъде сложна, казва Сюзън Орлеан: "Вашият напредък е по-скоро като пинбол, отколкото на пешеходец, подскачащ от един неподвижен обект до следващия." (Ерик Сандър) 
Коранът всъщност определя идеалната ширина на пътя - седем лакътя или ширината на три мула. (Ерик Сандър) 
Магаретата и мулетата се ценят, но работят много. Попитан защо не е кръстил магарето си, един мъж се засмя и каза: „Не му трябва име. Той е такси“. (Ерик Сандър) 
Изображенията, които заобикалят Мароко, включват зелените хълмове, изпъстрени с червени макове, великолепното облицоване с плочки на всяка повърхност, запалващият зов от джамиите и вихъра на арабските букви навсякъде. (Ерик Сандър) 
Медината във Фес може би е най-голямата урбанизирана зона в света, непроходима за коли и камиони, където всичко, което човек може да носи или натиска в количка, се предава от магаре, кон или муле. (Ерик Сандър) 
„Магарето е просто магаре“, казва един непредставен мароканец. "Харесвам коне." Магаретата мелят през работния ден, но някои коне получават блестящи седла за специални случаи от магазин за медина. (Ерик Сандър) 
Американският Фондук лекува животните на Фес повече от 80 години. Д-р Denys Frappier и неговият екип от помощници виждат до 100 животни на ден. (Ерик Сандър) 
Потенциалните купувачи изучават магарешки зъби за признаци на стареене, прелюдия към основното събитие - прехвърляне на цената. (Ерик Сандър) 
Купувачите се сближават на Souk el Khemis-des Zemamra в четвъртък - пазарен ден - нетърпеливи за сделки на копито. (Ерик Сандър) 
Двама обучаващи се ветеринарни лекари се грижат за две магарета в американския Фондук във Фес. (Ерик Сандър) 
Souk el Khemis-des Zemamra е един от най-големите пазари на магарета в Мароко. Провежда се всеки четвъртък на около два часа югозападно от Казабланка. (Ерик Сандър) 
За много мароканци магаретата се считат за инструменти - добри, полезни инструменти, но нищо повече. (Ерик Сандър) 
Тези мароканци пътуват до пазара на магарета. (Ерик Сандър) 
Мъж с три магарета извън заградения град Фес, Мароко. (Ерик Сандър) 
Улиците на Фес бяха очертани в края на осми век от Идрис I, основател на династията, която разпространява исляма в Мароко, и те са толкова тесни, че нахлуването в друг човек или буталка не е случайно; е просто начинът, по който се движите напред. (Ерик Сандър) 
Официален водач на града, пресичащ двора на Медерса Бу Инания. (Ерик Сандър)
