Ленът Стан Лоръл отново бе включил своя пристрастен партньор Оливър Харди, замесен в „още една хубава каша“, този път през 1937 г. в „ Пътят на запад“ . (Както всеки член на фенклуба на пустинята на Dehard ще ви каже, Друга изискана бъркотия е филмът от 1930 г .; същинската лозунга често се цитира.) Легендарният комедиен дует беше на върха на света, в средата на убития на хитовите филми, включително „Музикалната кутия“ от 1932 г., която спечели първата в историята награда „Оскар“ за късометражен филм на живо. Когато всичко е казано и свършено, Лоръл и Харди ще се появят заедно в изумителните 106 филма с различна дължина между 1921 и 1951 г. Основната част от продукцията им идва през 1927 до 1938 г., когато преминават от безшумни шорти към "токи" шорти към звукови характеристики.
Лоръл и Харди обаче не започнаха своята кариера като цяло. Роден в Ланкашир, Англия, син на театрален мениджър и актриса, Лоръл започва кариерата си на сцената като тийнейджър в Шотландия, в крайна сметка се присъединява към трупа от актьори на британската музикална зала, в която е включен млад Чарли Чаплин. Те обиколиха Съединените щати, но Лоръл реши да остане, затова той се отправи към Холивуд и направи своя филмов дебют в мълчаливия къс Nuts през май .
Междувременно Оливър Харди е роден в малкия град Харлем, Джорджия, и израства в селския юг, докато не заминава за Атланта като юноша, за да учи музика и да пее. След това той отиде в Джаксънвил като водевилен изпълнител и в крайна сметка се появява през 1914 г., направен във Флорида, Outwitting Dad . Прякорен „Бейб“ заради приликата си с нелепо бебе, той също се запали за Лос Анджелис и бързо намери работа за няколко студия.
Лоръл и Харди за пръв път се появяват на екрана заедно във филма от 1921 г. „Късметливото куче“, но не като екипът на комедията, все още популярен днес. (В него Оливър ограбва Стан под оръжие), Роуч разпозна колко добре са се сдвоили на екрана - започвайки с основния визуален Big Guy - Little Guy - и се впусна в един уникален собствен стил.
Обикновено в комедийните дуети има обозначен прав мъж и забавно фолио. Лоръл беше мъжкото, което подкара Харди до стената, но във филмите си двете размениха роли и не се придържаха към очакванията на гнило-зъб и нокти.
„По силата на алхимията на екипа на комедиите, правият мъж обикновено е шут или поне винаги строг. Абът беше подъл за Костело; Берт е сериозен, докато Ърни се измъква ”, казва Клиф Нестероф, автор на „ Комедианците: пияници, крадци, негодници и историята на американската комедия ” . „Харди беше суровият, но само достатъчно дълъг, за да придаде на камерата наистина забавен вид, след което той се връща към сладък. Динамиката между Лоръл и Харди е приятна и имат определен чар, какъвто нямаше други комикси от епохата, бих казал още повече от Чарли Чаплин. "
Пристигането на пълнометражни токи през 1927 г. можеше да означава гибел за дуото. Според Нестероф връстници на Лоръл и Харди, подобно на Бъстър Кийтън, страдат по време на прехода на индустрията от нями филми. Кийтън, който имаше груб глас, разтърси публиката от предварително замислените си представи за любимите си екранни звезди. „Лоръл и Харди успешно разградиха периода на мълчаливия до токи филм по начин, който голяма част от съвременниците им не го направиха“, казва Нестероф. „Техните по същество очарователни симпатични герои останаха непокътнати, когато за първи път проговориха на екрана. Техните разговори също са много по-добри от техните безшумници, което не е така за Кийтън, Чарли Чаплин или Харолд Лойд. “
През 1931 г. Роуч продуцира първия пълнометражен филм на дуото „ Pardon Us“, който щеше да започне серия от изключително популярни и печеливши филми като Pack Up Your Troubles, Babes in Toyland и Way Out West. Нов филм в театрите тази седмица, Стан и Оли, играе Стив Куган в ролята на Лоръл и Джон С. Рейли като Харди и отваря на снимачната площадка на последния филм, но той не остава. Вместо това филмът показва дуото в здрача на невероятната им кариера.
Роуч, който също донесе на света еднакво трайната Нашата банда, беше най-доброто нещо, което някога се е случвало с Лоръл и Харди. И най-лошото. Роуч знаеше точно какво им е необходимо за правенето на страхотни филми, включващи художествена свобода и бюджетите за това, но той беше твърд нос бизнесмен, който никога не даваше на таланта това, което наистина заслужаваха: собственост върху работата им a la Chaplin.
Макар че бяха добре компенсирани за своя успех, плоската заплата, която Роуч им плащаше, означаваше, че дуетът няма да се радва на доходоносния поток от глобални остатъци. И играеха навсякъде. Роуч ще разполага с Лорел и Харди да пресъздава сцени на немски, френски, италиански и особено на испански, за да завладее тези филмови пазари. Това беше изтощителен скъп процес, изискващ преподаватели за всеки мъж, линии, преведени фонетично на черни дъски, просто извън обхвата на камерата, и изцяло нов поддържащ актьорски език на съответните чужди езици, но направи дуото световните звезди. (Харди имаше по-лесно време с испанското произнасяне, но имаше много комично мърморене.) Роуч също внимателно подреждаше договорите си, така че да изтекат шест месеца един от друг, като ги предпази от преговори като екип.
До 1953 г., когато се провежда Stan & Ollie, кариерата на Лоръл и Харди е истинска бъркотия, хедфразът ще бъде проклет. Филмовата публика ги беше изоставила в полза на по-силните измислици на Абът и Костело и Мартин и Люис. Любовта на Харди към хазарта и изплащането на алименти към бившата му жена го поставила в постоянна нужда от пари. Разводът преследва и двамата мъже. Лоръл имаше три бивши съпруги, едната от които се разведе два пъти. (И Лоръл, и Харди намериха щастие по-късно в живота си, съответно с Айда Рафаел и Вирджиния Джоунс. Съпругите, изиграни от Нина Арианда и Ширли Хендерсън във филма, са забавни комични двойки сами по себе си . )
В отчаяни финансови затруднения Лоръл и Харди започнаха поредица от театрални представления на живо в Обединеното кралство. Обиколките, събрани и управлявани от лорд Бернар Делфонт, са в центъра на вниманието на Стан и Оли.
Трите турнета след Втората световна война - Стан и Оли го договарят в едно турне - не са особено известни извън класическите холивудски поклонници, защото поне първоначално те не бяха толкова успешни. В края на 50-те години на миналия век, през зората на кабелната телевизия и домашните видеоклипове, Лоръл и Харди ще се радват на подмладяване както в САЩ, така и във Великобритания, но в началото на десетилетието бившите царе на бокс офисите бяха изчезнали, поне във филмовите къщи. На някои спирки по-рано Лоръл и Харди изпълняваха класически битове на полупълни къщи , но те бяха мобилизирани по време на последната обиколка от 1953 г., катедралните църковни камбани в Коб, Ирландия, дори извикаха известната си тема „Танцът на кукувиците“. "
Сценаристът на Стан и Оли Джеф Поуп остана очарован от този забравен момент на Лоръл и Харди и прекара по-добрата част от десетилетие, научавайки всичко, което можеше. Той прочете половин дузина книги, включително първата голяма биография на екипа на комедиите, г-н Лоръл и господин Харди на Джон МакКейб и британските турнета на AJ Marriot - по същество бележник и сборник, съкровищница от частна кореспонденция и театрални рецензии. Папа също се срещна с обширен богат архив от писма на Лоръл и разговаря с експерти като филмов историк и консерватор Ричард У. Бан, като всичко това го доведе до един голям пробив в сценария.
„Това, което разбрах, правейки изследването, е, че не пиша биография“, казва Папа. "Писах любовна история."
Изследователските корени на Pope's Stan & Ollie се връщат към съботните сутрини като момче, израстващо през 60-те години в Лондон. Папата хареса дуета, защото те бяха една от малкото възможности за забавление.
„В онези дни телевизионното програмиране не беше през цялото време. Имаше час и половина в средата на деня за малките училищни деца и тогава нямаше нищо до вечерта, така че да имаш забавни съботни сутрешни филми беше почерпка “, казва Попа, дългогодишен британски телевизионен писател и продуцент който през 2013 г. получи номинация за Оскар с Куган за съвместно писане на Филомена . „Бяха празнувани тишини и ранни токи, а Лоръл и Харди бяха най-популярни. Мисля, че това е така, защото имат чувствителност към Стария свят, учтивост, нежност, мрачност, така че те наистина резонират във Великобритания. "
Междувременно режисьорът Джон С. Беърд израства в Абърдийншир, Шотландия и също има нещо за Лоръл и Харди, но той знаеше много малко за турнетата във Великобритания. Иронично, като се има предвид шотландските корени на Лоръл и собствената му детска любов към комедийната двойка
„Майка ми има снимка на мен на осем или девет, облечена като Лоръл с приятел, облечен като Харди. Това е доста сладка снимка, бях забравил колко съм бил в тях като момче “, казва Беърд. „Те имат човечност и невинност, двама възрастни, които се държат като деца, живеят в собствения си малък неусложнен свят, нещо за простотата издържа на изпитанието на времето. Мислех, че сценарият на Джеф е наистина умен, да вземе две избледнели звезди, които се нуждаят от пари, което ни позволява да се концентрираме върху героите и да не бъдем епизодични за това. "
На екрана Лоръл и Харди се съчетават перфектно, физически, емоционално, темпераментно и комедийно. В реалния живот обаче те не бяха толкова близки и не се общуваха толкова често заедно. Харди виждаше себе си като акт за наемане, професионалист, който ще се появи и ще свърши работата. Но когато стрелбата е била извършена, той е тръгнал да се гаври с приятелите си за пиене, играе карти и залага на понита. Лоръл беше работохолик, филмовия свят през целия си живот. В края на деня, Лоръл щеше да е в редакционната зала, или с писателите, или сам да работи върху сюжетите за два филма.
В средата на Стан и Оли има ключова сцена на публичен конфликт между Лоръл и Харди. На тържество след турне, двамата спорят. Старите недоволства и леките негодувания водят до това, че Лоръл хвърля храна в Харди, което е аплодирано от партигьори, които го бъркат като малко. Това е измислен момент, но Папа откри намеци за напрежение в своите изследвания.
Работните им отношения никога не са прераснали в ситуация с Дийн Мартин-Джери Люис, където ревността и егото водят до горчив разцепление , но те усещат натиск в индустрията. С по-уверените и координирани преговори те можеха да имат финансова сигурност за цял живот, но не го направиха и Харди умря. Докато Лоръл се опитваше да се измъкне от обременителните им договори с Роуч, Харди сключи Зенобия с Хари Лангдън, който по същество играе Стан Лоръл.
„Те бяха приятели през целия живот със сигурност, но Синовете на пустинята биха ви накарали да повярвате, че между тях никога не е имало кръстоска”, казва той. "Намирам това удивително."
Докато Лоръл и Харди имаха десетилетия да се разбират, Куган и Рейли имаха само няколко седмици. За Стан и Оли те трябваше да научат класическите битове, които се изпълняваха на турнета във Великобритания, като любимия танцов номер в Way Out West, и да измислят нови, за които беше намекнато, но които нямат филмови кадри, като глупави двойни врати на гарата рутинни публики изядоха. Беърд и Попа успяват да запазят филма доста точен към историята. Там, където Стен и Оли се отклонява, е в услуга на драматичен импулс - а именно времето и екскурзионния график, но това също не е нито агиография, нито прави връзката на Лоръл и Харди по-токсична, отколкото е била, така че работи красиво като просто история на двама дългогодишни гаджета, завъртящи семейния бизнес. Той дори успява с най-големия акт на всички канали, превръщайки Reilly в тълпата Харди.
„Тлъстият костюм беше моят терор номер едно във филма. Стан и Оли можеше да бъде убит на камък мъртъв от самото начало, ако не се получи, ”казва папата. - Не беше и тялото на Харди. Това е емоционален филм и изисква близки планове, така че гримът на лицето също трябва да бъде забелязан, не можехме да накараме публиката да се извади от картината, мислейки за протетичната двойна брадичка на Рейли. "
Беърд се довери на Марк Кулиер, двукратния гримьор, спечелил Оскар, за да се оправи. До 1953 г. Харди е бил 350 фунта. а след това някои, така че коленете му, не споменавайки твърде много сърцето му, поемаха удари.
И Беърд, и Попа признават Райли за това, че се напъва да вкара тялото му на екрана в ужасна форма. Той стигна дотам, че да добави допълнителна тежест, за да има подплънки за още по-автентичен дървен материал.
„Не беше само костюмът от гума от пяна, Рейли добави 70 паунда. струва торби с пясък, така че той влачеше около 100 фунта. когато се разбърквате през неговите сцени “, казва папата. „Ние заснехме Стан и Оли през лятото и трябваше да добавим охладителна система. Тръбите циркулираха студена вода по масивното тяло на Оливър Харди на Рейли. "
Папа получи истории от първа ръка от вентрилоквиста Рей Алън, който обикаляше с Лоръл и Харди като част от естрадно шоу, за да разбере сериозността на бързо влошаващото се физическо състояние на Оливър Харди. Отговорът на Лоръл помогна на Попа да разбере колко близо се приближават мъжете, далеч от светлините на Холивуд.
„Простото ходене из сцената би изморило Харди“, казва Попа. „Да науча от Алън колко Стан се е развеселил над Оливър, като се увери, че той е взел таблетките си, изграждаше парченцата им около здравословните му проблеми и просто като цяло се грижеше за него, беше чудесно разбиране.
Обиколките във Великобритания ефективно начертаха завесата на Лоръл и Харди. Те се появиха още няколко пъти, като в епизод от 1954 г. на "Това е твоят живот", но намаляването на здравето на двете звезди им попречи да правят повече филми заедно. Харди всъщност свали повече от 150 паунда. по заповед на лекар, но серия от удари беше твърде изтощаваща за завръщане. Оливър Харди умира през август 1957 г. Лоръл беше твърде депресирана, за да присъства на погребението, но каза „Бейб ще разбере“. През февруари 1965 г. Стан Лоръл умира от сърдечен удар. От уважение към партньора си за комедия през целия си живот, Лоръл никога не се появи на сцената или във филм след преминаването на Харди.„Като момче ми се стори най-прекрасното, че когато Лоръл и Харди отседнаха в къща за гости, те деляха едно легло. Какво е по-добре като дете от това да прекараш най-добрия си приятел и да дръпнеш завивките над главата си? “, Казва папата. „Късно в живота, докато по време на тези турнета, Лоръл и Харди станаха толкова близки, колкото бяха във филмите им, така че в Стан и Оли ги върнах заедно в леглото.“
Хубава каша наистина.