Зейнеп Ахунбай ме поведе през масивната кавернозна нефта и сенчестите аркади, изтъквайки избледняващите й великолепие. Под големия купол филтрираната кехлибарена светлина разкри сводести арки, галерии и полу куполи, пречупени от изящни мозайки, изобразяващи Богородица и младенеца Исус, както и отдавна изчезнали патриарси, императори и светци. И все пак цялостното впечатление беше едно от мръсните пренебрегвания и поправянето на парчета. Погледнах към петна от влага и пилинг боя; тухлени прозорци; мраморни панели, техните врязани повърхности, затъмнени под слоеве мръсотия; и стени, покрити с цвят на горчица, нанесени от реставратори, след като златните мозайки отпаднаха. Депресиращият ефект се усилваше от кула от чугунени скелета, която задръстваше кораба, завещавайки на изоставаща, прекъсваща кампания за стабилизиране на облечения паметник.
"Месеци наред не виждате никой да работи", каза Ахунбай, професор по архитектура в Истанбулския технически университет. Тя бе насочила частична реставрация на екстериора на сградата в края на 90-те години и е считана от консерваторите за свой ангел-пазител. "Една година има бюджет, на следващата година няма такъв", каза тя с въздишка. "Нуждаем се от постоянен реставрационен персонал, консерватори за мозайки, стенописи и зидария. Трябва да ги имаме непрекъснато на работа."
Поздравявайки я със спокоен поздрав, един работник ни покани да го придружим през масивна дървена врата, наполовина скрита в сянка под горната галерия. След лъча на фенерчето му пробихме път през тъмно тъмно преддверие и нагоре по стръмна калдъръмена рампа, осеяна с паднала зидария и мазилка. Наклонът може да е построен, за да може строителите от шести век да карат строителни материали във втората етажна галерия. "И тук има проблеми", каза Ахунбай, посочвайки назъбени пукнатини в тухлените сводове над главата.
Видима от километри над Мраморно море, истанбулската Света София с нейните гигантски копчета и висящи минарета символизира културен сблъсък с епични размери. (Името се превежда от гръцки като „Свещена мъдрост.“) Структурата стои не само като великолепно архитектурно съкровище, но и като сложно натрупване на мит, символ и история. Забележителността преплита наследствата на средновековното християнство, Османската империя, възраждащия се ислям и съвременната светска Турция в един вид Гордиев възел, объркващ консерваторите, които искат да го спасят от разложение и да възстановят предишната му слава.
В допълнение към очевидните предизвикателства - течове, пукнатини и пренебрегване - невидима заплаха може да представлява още по-голяма опасност. Истанбул е разположен на върха на геоложка линия на разлом. "Определено има сеизмични заплахи за Света София и те са страхотни", казва Стивън Дж. Кели, архитект и инженер, базиран в Чикаго, който се консултира с византийските църкви в Турция, бившия Съветски съюз и на Балканите. "Един тремор и цялата работа може да падне."
„Природозащитниците са много загрижени за Света София“, казва Джон Стъбс, вицепрезидент на Фондация за световни паметници, базиран в Ню Йорк, който осигури 500 000 долара и събра още половин милион в съвпадение на средства за спешни ремонти през последното десетилетие. „Това е невероятно. сложна структура. Там има покривът, каменната плоча, мраморът, мозайки, картини. Ние дори не знаем всичко, което се играе там. Но ние знаем, че това изисква постоянно, бдително внимание. Света София е изключително уникална сграда - ключов паметник в историята на архитектурата и ключов символ на град Константинопол до нашето време. "
Константинопол, тъй като Истанбул е бил известен от векове, дължи своето значение на император Константин, който го направи столица на Източната Римска империя през 330 г. сл. Хр. Въпреки че някога на мястото е стояла по-ранна едноименна базилика, днешната Света София е била създаване на император Юстиниан, който се издигна от смирен произход, за да се превърне в най-великия от ранните владетели на империята, които историците биха нарекли Византия. По време на своето 38-годишно царуване, от 527 до 565 г., Юстиниан се е постарал да внесе хармония в спорните фракции на Източната православна църква; организира римското право в кодекс, който ще повлияе на европейските правни системи до наши дни; и постави армиите си на похода, разширявайки империята, докато стигне от Черно море до Испания. Той също така издигна стотици нови църкви, библиотеки и обществени сгради в цялата империя. Света София, завършена през 537 г., беше неговото короновно архитектурно постижение. До 15-ти век никоя сграда не е включвала етажно пространство, толкова голямо под един покрив. Четири декара златни стъклени кубчета - милиони от тях - осеяха интериора, за да образуват блестящ надвес над главата, всеки от тях поставен под коренно различен ъгъл, за да отразява трептенето на свещи и маслени лампи, осветяващи нощни церемонии. Четиридесет хиляди лири сребро инкрустираха светилището. Колоните от лилав порфир и зелен мрамор бяха увенчани от капители, толкова сложно издълбани, че изглеждаха толкова крехки като дантела. Блокове от мрамор, внесени от далеч като Египет и Италия, бяха нарязани на декоративни панели, покриващи стените, поради което целият обширен интериор на църквата изглежда се вихри и се разтваря пред очите на хората. И тогава там е изумителният купол, извиващ 110 фута от изток на запад, извисяващ се на 180 фута над мраморния под. Историкът от шести век Прокопий се удивил, че „изглежда не се опира на здрава основа, а да покрие мястото отдолу, сякаш е окачено от небето от приказната златна верига“.
Великолепна, каквато беше, Света София не съдържаше първоначално нито една от прекрасните си образни мозайки. Юстиниан може да се присъедини към желанията на съпругата си Теодора (която с известност започна кариерата си като развлекател и проститутка) и други, които се противопоставиха на почитанието на човешките образи - по-късно да станат известни като "иконоборци". Към девети век онези, които се покланят на такива образи, „иконодулите“, придобиват възходяща сила и възлагат на художниците да компенсират загубеното време. Средновековните поклонници бяха възхитени от мозайките, вариращи от изображения на стилизирани ангели до императори и императрици, както и представяне на всевиждащ Христос, който се извисява от купола. Много от тези образи са изгубени; тези няколко, които остават, са уникални, казва историкът на изкуствата Наталия Тетериатников, бивш уредник в Dumbarton Oaks, във Вашингтон, окръг Колумбия, където се помещава център за византийски изследвания. "Те обхващат почти цялата история на Византия - от 537 г. чрез реставрацията на иконите и до имперските портрети от края на XIV век. Никой друг византийски паметник не покрива такъв период от време."
Повече от 900 години Света София беше най-важната сграда в източнохристиянския свят: седалището на православния патриарх, съпартиец на папата на римокатолицизма, както и централната църква на византийските императори, чийто дворец стоеше наблизо. „Света София обобщи всичко, което беше православната религия“, казва Роджър Кроули, автор на 1453 г.: Свещената война за Константинопол и сблъсъка на исляма и Запада . "За гърците тя символизира центъра на техния свят. Самата му структура беше микрокосмос на небето, метафора за божествените мистерии на православното християнство." Поклонници дойдоха от целия източнохристиянски свят, за да разгледат иконите му, за които се смята, че вършат чудеса и несравнима колекция от свещени реликви. В притежанията на катедралата бяха артефакти, за които се предполага, че включват парчета от Истинския кръст; копчето, което прониза Христовата страна; роговете на овена, с които Исус Навин разруши стените на Ерихон; маслиновата клонка, пренесена от гълъба до Ноевия ковчег след потопа; Христова туника; трънен венец; и собствената кръв на Христос. "Света София", казва Кроули, "е била църквата-майка - символизирала е вечността на Константинопол и империята."
През 11-ти век византийците претърпяват първата в серия опустошителни поражения в ръцете на турските армии, които нахлуват на запад през Анадола, като непрекъснато побеляват в империята. Царството беше допълнително отслабено през 1204 г., когато западноевропейските кръстоносци на път към Светата земя, застигнати от алчност, превзети и разграбени Константинопол. Градът така и не се възстанови напълно.
Към средата на 15 век Константинопол е подгряван от контролирани от османските територии. На 29 май 1453 г. след седемседмична обсада турците започват окончателно нападение. Пробивайки защитните сили на града и надделявайки с преброените си защитници, нашествениците се изсипаха по улиците, разграбвайки църкви и дворци и изсичайки всеки, който им застана на пътя. Ужасените граждани се стичаха до Света София, надявайки се, че свещените й околии ще ги защитят, молейки се отчаяно, че като древно пророкува, ангел-отмъстител ще скочи да порази нашествениците, преди да стигнат до голямата църква.
Вместо това еничарите на султана пробиха през големите врати от дърво и бронз, с кървави мечове в ръка, с което сложиха край на империя, просъществувала в продължение на 1123 години. „Сцената сигурно е била ужасяваща, като дяволът, който влиза в небето“, казва Кроули. "Църквата беше предназначена да олицетворява небето на земята. Ето тези извънземни в тюрбани и одежди, разбиващи гробници, разпръскващи кости, хакиране на икони за златните си рамки. Представете си ужасяващ хаос, крещящи жени, които са разкъсани от ръцете на съпрузите си, деца, откъснати от родители, а след това оковани и продадени в робство. За византийците това беше краят на света. " Спомен за катастрофата преследва гърците от векове. Мнозина се вкопчиха в легендата, че свещениците, които през деня извършвали услуги, са изчезнали в стените на Света София и някой ден ще се появят отново, възстановени за живот в преродена гръцка империя.
Същия следобед новият владетел на Константинопол, султан Мехмет II, се вози триумфално към разбитите врати на Света София. Мехмет беше една от големите фигури на своята епоха. Колкото и безмилостен да бъде култивиран, 21-годишният завоевател говори най-малко четири езика, включително гръцки, турски, персийски и арабски, както и някои латински. Той беше почитател на европейската култура и покровителствани италиански художници, като венецианския майстор Джентиле Белини, който го рисува като брадата, интроспективна фигура, залята в огромна роба, малките му очи се отразяват рефлекторно върху аристократично извит нос. "Той беше амбициозен, суеверен, много жесток, много интелигентен, параноичен и обсебен от световното господство", казва Кроули. „Негови модели за подражание бяха Александър Велики и Юлий Цезар. Той виждаше себе си, че идва не да унищожи империята, а да стане новият римски император.“ По-късно ще хвърли медальони, които го провъзгласяват на латински "Imperator Mundi" - "Император на света".
Преди да влезе в църквата, Мехмет се наведе, за да грабне юмрук пръст, като го изсипва над главата си, за да символизира унижението му пред Бога. Света София беше физическото въплъщение на имперската власт: сега беше негово. Той заяви, че трябва да бъде защитен и незабавно да стане джамия. Призовавайки имам да произнесе призива към молитвата, той премина през шепата ужасени гърци, които още не бяха отнесени в робство, предлагайки милост на някои. След това Мехмет се качи на олтара и се поклони да се помоли.
Сред християните на други места, сведенията, че Византия е паднала, предизвикват широко безпокойство, че Европа ще бъде завладяна от вълна от войнстващ ислям. „Това беше 9/11 момент“, казва Кроули. "Хората плакаха по улиците на Рим. Настъпи масова паника. Хората дълго след това си спомниха къде точно се намираха, когато чуха новините." „Ужасният турчин“, шлагер, популяризиран в диатриби, разпространени в цяла Европа от новооткритата печатница, скоро се превърна в синоним на дивачество.
Всъщност турците се отнасяли към Света София с чест. За разлика от други църкви, които бяха иззети и превърнати в джамии, завоевателите се въздържаха да променят името му, просто го приспособили към турския правопис. ("Аясофия" е начинът, по който се пише в Турция днес.) Мехмет, казва Илбер Ортайли, директор на двореца Музей Топкапъ, бившата резиденция на османските императори, "е бил човек на Ренесанса, интелектуалец. Той не е бил фанатик. Той разпозна величието на Света София и го спаси. "
Забележително е, че султанът остави да останат няколко от най-добрите християнски мозайки, включително Богородица и изображения на серафите, които той считаше за пазител на духовете на града. При следващите режими обаче по-ортодоксалните султани биха били по-малко толерантни. В крайна сметка всички образни мозайки бяха измазани. Там, където Христовото видение някога бе гледало от купола, стиховете на Кораник на арабски език провъзгласяваха: „В името на Бог милостивият и жалък, Бог е светлината на небето и земята“.
До 1934 г. мюсюлманските призиви за молитва чуха от четирите минарета на Света София - добавени след завладяването на Мехмет. През същата година първият президент на Турция Кемал Ататюрк секуларизира Света София като част от революционната си кампания за запад на Турция. Агнатик, Ататюрк разпореди ислямските медресе (религиозни училища) да бъдат затворени; забранил воала; и даде на жените глас - превръщайки Турция в първата мюсюлманска страна, която направи това. Той рязко се нахвърли върху някога мощни религиозни заповеди. „Сънародници - предупреди го той, - трябва да осъзнаете, че турската република не може да бъде страната на шейховете или дервишите. Ако искаме да бъдем мъже, трябва да изпълняваме диктата на цивилизацията. Черпим силата си от цивилизацията, научността и наука и се ръководят от тях. Не приемаме нищо друго. " От Света София той заяви: "Това трябва да бъде паметник на цялата цивилизация." Така тя стана първата в света джамия, превърната в музей. Казва Ортайли, „По онова време това беше акт на радикален хуманизъм“.
Въпреки че етническите гърци съставляват значителна част от населението на Истанбул още през 20-ти век, наследството на Византия на практика е изтласкано от историята, първо от наследниците на Мехмет от Осман, а след това от светска Турция, която се опитва да насърчи турския национализъм. Авторът на Нобеловата награда Орхан Памук казва, че до 60-те години Света София се е превърнала в остатък от невъобразимо далечна епоха. "Що се отнася до византийците - пише той в мемоара си Истанбул, - те бяха изчезнали на тънък въздух скоро след завладяването, или така бях накаран да повярвам. Никой не ми беше казал, че именно внуците на техните внуци сега управлява магазините за обувки, сладкарничките и галантериите на Бейоглу, „централно градско градство.
Турските власти не положиха малко усилия да разкопаят и защитят останките на Византия (освен Света София и шепа други обекти), които лежат погребани под съвременен Истанбул. Ръстът на града от население от 1 милион през 50-те години на миналия век до 12 милиона днес създава натиск за развитие, на който консерваторите са зле подготвени да устоят. Робърт Оустерхаут, архитектурен историк в Университета в Пенсилвания, е работил върху византийски обекти в Турция от 80-те години; веднъж той беше събуден посред нощ от работните екипажи, които тайно събаряха византийската стена от шести век зад къщата си, за да направят място за нов паркинг. „Това се случва в цял стар Истанбул“, казва Оустерхаут. "Има закони, но няма принудително изпълнение. Византийският Истанбул буквално изчезва ден за ден и месец по месец."
Света София, разбира се, няма опасност да бъде съборена посред нощ. Почти универсално се счита за "Тадж Махал" на нацията, както го каза един консерватор. Съдбата на паметника обаче остава заложник на разтърсващите се политически и религиозни течения на днешна Турция. "Сградата винаги е била третирана по символичен начин - от християни, мюсюлмани и от Ататюрк и неговите светски последователи", казва Оустерхаут. "Всяка група гледа към Света София и вижда съвсем различна сграда." Според турските закони, датиращи от 30-те години, в музея е забранена обществена молитва. Независимо от това, религиозните екстремисти са склонни да го възвърнат за съответните си религии, докато другите турци остават еднакво решени да го запазят като национален символ на горда - и светска - цивилизация.
Света София също се е превърнала в мощен символ за гърци и гръко-американци. През юни 2007 г. Крис Спиру, президент на Американския съвет за свободна Агия София, адвокатска група със седалище в САЩ, чийто уебсайт съдържа снимки, изобразяващи сградата с изтритите минарета, свидетелства във Вашингтон, окръг Колумбия, на изслушвания, спонсорирани от Конгреса на Каучуса за правата на човека че еднократната катедрала е била „взета в плен” от турците; той призова той да бъде възстановен като „Светият дом на молитвата за всички християни по света и базиликата на православието, какъвто е бил преди завладяването на Константинопол от османските турци“. Тогава Спиру твърди, че обикновено са запазени за световните режими извън закона, че „Света София стои като най-голямото свидетелство за безмилостта, безчувствеността и варварското поведение на владетели и завоеватели спрямо хората и техните права“. Подобна реторика подхранва тревожността на някои турски мюсюлмани, че западните грижи за Света София отразяват скрит план за възстановяването му на християнството.
В същото време турските ислямисти изискват освещаването на Света София като джамия, позиция, която някога се отказва от сегашния премиер на Турция, 54-годишният Реджеп Тайип Ердоган, който като изгряващ политик през 90-те години твърди, че "Аясофия трябва да бъдат отворени за мюсюлмански молитви. " (Ердоган изплаши секуларистите още повече по това време, като заяви подкрепата си за въвеждането на ислямското право, като обяви, че "За нас демокрацията е средство за край.") Ердоган продължи да стане кмет на Истанбул и да спечели избори за премиер през 2003 г. Ефектът от повишената религиозност е очевиден по улиците на Истанбул, където жените, носещи шалове на главата и рокли с дължина до глезена, са много по-често срещани, отколкото преди няколко години.
Като министър-председател Ердоган, преизбран с голямо мнозинство през юли 2007 г., отмени по-ранната си реторика и продължи умерен и примирителен курс, отхвърляйки политическия ислям, потвърждавайки желанието на Турция да се присъедини към Европейския съюз и запазвайки, макар и настойчиво, военна съюз със САЩ. „Ислямистите от типа на Ердоган са решени да не предизвикват чрез дума или дело основните предпоставки на светската демократична държава, която Турция иска да институционализира“, казва Метин Хепър, политолог от университета Билкент в Анкара. Въпреки че Ердоган не е отхвърлил публично позицията си относно възобновяването на Света София на мюсюлманска молитва, той скрупулно е приложил съществуващия закон срещу него.
За повече идеологистични ислямисти, Света София обявява обещанието на исляма за окончателен триумф над християнството. През ноември 2006 г. посещение на папа Бенедикт XVI в Света София предизвика изблик на сектантска ярост. Папата възнамерявал това като жест на добра воля, като преди това антагонизирал мюсюлманите чрез реч, в която цитирал византийския император да характеризира исляма като насилствена религия. Но десетки хиляди протестиращи, които вярваха, че той пристига, за да заложи християнски иск на Света София, задръства околните улици и площади в дните преди пристигането си, бие барабани и скандира „Константинопол е вечно ислямски“ и „Нека веригите се счупят“ и Аясофия отворена. " Стотици жени, носещи покривки за глава, разпалиха петиция, за която твърдят, че съдържа един милион подписи, изискващи възстановяването на Света София. Тридесет и девет мъже протестиращи бяха арестувани от полицията за организиране на молитва вътре в музея. Когато папата най-накрая пристигна в Света София, пътувайки по улици, облицовани с полиция и се вози в бронирана кола, а не отворения си попмобил, той се въздържа дори да направи знака на кръста. В книгата за гости на музея той вписа само предпазливата вселенска фраза: „Бог трябва да ни освети и да ни помогне да намерим пътя на любовта и мира“. (Все още няма истинско сближаване между Ватикана и турския ислям.)
За светските турци също Света София запазва властта като символ на турския национализъм и на културното наследство на Ататюрк. Мнозина се страхуват от възможността ислямските радикали да поемат сградата. "Връщането на Аясофия в джамия е напълно безспорно!" казва Истър Гозадин, светски учен и експерт по политически ислям. "Той е символ на нашата светска република. Това не е просто джамия, а част от световното наследство."
Като символ, бъдещето му изглежда ще бъде хванато в идеологическа ничия земя, където всяка промяна в статуквото заплашва да наруши деликатния баланс на недоверие. „Света София е пешка в играта на интриги между светските и религиозните партии“, казва Оустерхаут. "От двете страни има алармистична реакция. Те винаги приемат най-лошото помежду си. Секулистите се опасяват, че религиозните групи са част от конспирация, финансирана от Саудитска Арабия, докато религиозните хора се опасяват, че секуларистите искат да им отнемат джамиите." Ситуацията се изостря от ожесточени битки за по-голямата роля на исляма в политическия живот и правото на жените, които носят ислямски шалчета за глава, да посещават училища и университети. "Нито една от страните не желае да преговаря", казва Оустерхаут. "Има недоверие и от двете страни. Междувременно учените се страхуват да не обидят някоя група, да изпаднат в беда и да загубят работата си. Всичко това затруднява и работи по-византийските обекти." Няколко опита за финансиране на мащабна реставрация със средства от чужбина бяха възпрепятствани от подозрения към чужденци, проблем, който се влоши от войната в Ирак, ожесточено против голяма част от турците.
Удивително - въпреки че много учени са изучавали Света София през годините - сградата никога не е била напълно документирана. Все още могат да бъдат направени нови открития. През 90-те, по време на спешни ремонти на купола, работниците откриха графити, които бяха надраскани от ремонтни работници от десети век, призовавайки Бог за защита, тъй като работеха от скелета на 150 фута над пода. „Кирие, воити до ду дуло, Грегорио, “ изтича типично - „Господи, помогни на слугата си, Григорий“. Казва Ousterhout, "Можете да си представите колко уплашени може да са били там горе."
За да оцелее Света София, трябва да се направи трудна работа за бъдещите векове. „Това е основният паметник на византийската цивилизация“, казва Оустерхаут. "Стари сгради като" Света София "се игнорират, докато не се случи спешна ситуация. Те се събират отново и след това се забравят до следващата спешна ситуация. Междувременно има непрекъснато влошаване."
Огромните участъци от тавана са лющещи се и лющещи се, оцветени от просмукване на вода и обезцветени според възрастта и неравномерно излагане на светлина. Акрите от мазилка трябва да бъдат заменени. Прозорците трябва да бъдат поправени, инсталирани са нови стъкла, подменени рамки. Стотици мраморни панели, вече замърсени с мръсотия, трябва да бъдат почистени. Незаменимите мозайки трябва по някакъв начин да бъдат възстановени и защитени.
"Няма дългосрочен план за запазване на мозайките, които все още оцеляват", казва историкът на изкуството Тетериатников, който добавя, че са необходими по-координирани усилия, за да се защити структурата от земетресения. "Света София е уникално уязвима", казва архитектурният инженер Стивън Кели, "защото при земетресение, освен ако една сграда не действа като единно плътно свързан блок, неговите части ще работят една срещу друга." Структурата, добавя той, включва "допълнения и промени с много естествени счупвания в конструкцията. Просто не знаем колко е стабилна [тя]".
"В този момент ние дори не знаем от колко консолидация и реставрация се нуждае сградата, още по-малко колко ще струва", казва Веркин Ариоба, основател на Фондацията за опазване на историческото наследство в Турция, която призова за международна кампания за да спаси паметника. "Как да подходим към него? Как трябва да се даде приоритет на работата? Първо трябва да преценим колко щети са нанесени на сградата. Тогава поне ще знаем какво трябва да се направи."
Междувременно Света София продължава своя бавен плъзгане към упадък. "Трябва да преоткрием" Света София "- каза Зейнеп Ахунбай, докато напуснахме мрака на преддверието и отново влязохме в нефа. Гледах как хванат гълъб се спуска надолу през древни сводове и колонади, после отново нагоре към балдахина от блестяща златна мозайка, като крилата му бият спешно, като изгубената душа на отминали византийци. "Това е огромна и сложна сграда", каза тя. "Трябва да се изучава по начина, по който изучавате стара бродерия, да шиете по бод."
Писателят Фъргюс М. Бордевич често обхваща историята и културата.
Фотографът Линсей Аддарио е базиран в Истанбул.
Историк от шести век пише за неговата „чудна красота, непосилна за тези, които я виждат“. (Исторически архив с картини / Корбис) 
Базиликата и нейните исторически мозайки представляват несъвпадащо и застрашено съкровище. Архитектурният историк Дан Круишанк го нарича „свещена планина на сграда, обширна и стихийна“. (Yan Arthus-Bertrand / Corbis) 
Посетителите неизбежно са поразени от мащаба на строежа. (Ullstein Bild / Granger Collection, Ню Йорк)
