През пролетта на 1509 г., само две години след като картографиращите измислиха думата „Америка“ в чест на изследователя Америго Веспучи, сътрудник флорентин на име Буонароти започва да работи върху един от определящите шедьоври на западната цивилизация. Първото му име - Микеланджело - също ще отзвучи през вековете. И подобно на много от ранните трансатлантически пътешествия на откриването, стенописите му на тавана в Сикстинската капела в Рим се спуснаха до ужасно начало.
„Той работеше върху най-големите композиции с много фигури на целия таван, когато самата действителна фрескова мазилка се зарази от вид варовидна плесен, която е като страхотен разцвет на гъбички“, казва Андрю Греъм-Диксън, главен арт критик за Лондонският неделен телеграф . „Значи той трябваше да чипира всичко до нула и да започне отново. В крайна сметка той ускори. Той стана по-добър. “
Колкото и тежки да са условията - дори и предизвикателството да рисуваш на височина 65 фута, изискваше голяма изобретателност, като скелета и платформи, прорязани в специално изработени отвори за стени - по времето, когато Микеланджело разкрива произведението през 1512 г., той успя да създаде трансцендентен труд гений, който продължава да вдъхновява милиони поклонници и туристи във Ватикана всяка година. Сикстинската капела заема централно място в християнството като частен параклис на папата и мястото на папския анклав, където колегията на кардиналите се събира, за да избира нови папи. Благодарение на Микеланджело значението на параклиса се разпростира върху всички, които са били вдъхновени от оригиналността и силата на визията му - пряко и косвено, чрез влиянието му върху следващите художници и иконографията на световната култура.
Греъм-Диксън се потопи в картините за известно време и сега написа книга за общи читатели, Микеланджело и Сикстинската капела (Skyhorse Publishing), публикувана, за да съвпада с 500-годишнината на творбата. Докато обсипваше подробностите, той намираше все повече и повече да се възхищава и размишлява.
Вземете Сътворението на Адам с изобразяването на Божия пръст, който достига до допира на Адам - безспорно най-известната подробност от всички. Той е безкрайно възпроизведен и копиран; помислете например за добре познатия плакат за филма ET
„И все пак се замислих, защо Микеланджело е накарал Бог да създаде Адам с пръст?“, Казва Греъм-Диксън. „В други представи, например, ако погледнете вратите на Гиберти във Флоренция, Бог повдига Адам с жест на ръката си. И докато преобръщах различни идеи и теории, започнах да го разглеждам като създаване на образованието на Адам, защото това е символиката на пръста. Бог пише върху нас с пръст, в определени традиции на теологията. В еврейската традиция по този начин той пише таблетите от Десетте заповеди за Мойсей - той ги сортира с пръст. Пръстът е тръбата, по която Божията интелигентност, неговите идеи и морал проникват в човека. И ако погледнете тази картина много отблизо, виждате, че Бог всъщност не гледа на Адам, той гледа на собствения си пръст, сякаш да предава собствените си инструкции и мисли през този пръст. "
Книгата на Греъм-Диксън заема няколко противоречия и митове около Сикстинската капела, като представата, че Микеланджело рисува свода на параклиса, легнал на гърба му; ето как той е изобразен например в холивудския филм от 1965 г. „Агония и екстаз“, базиран на историческия роман на Ървинг Стоун. Всъщност Микеланджело рисува изправяйки се, казва Греъм-Диксън, но е бил принуден да подвие врата си под ужасен ъгъл близо четири години, причинявайки му болезнени спазми, спазми и главоболие. "Брадата ми към Небето, усещам гърба на мозъка си на врата си", пише той в комично стихотворение за приятел. "Слабините ми са проникнали в паяка ми ... Не съм на добро място и не съм художник."
Той имаше предвид това буквално. 34-годишният Микеланджело бил прочут с такива статуи като Давид и Пиета и той считал своята комисия за Сикстинската капела от папа Юлий II с най-голямо подозрение. Всъщност той вярваше, че враговете и съперниците са измислили идеята, за да го видят с голям успех. „Микеланджело смяташе, че Бог го е избрал за скулптор - казва Греъм-Диксън, - така че да бъде помолен да рисува - той не смята това за сериозно призвание. Това, което той искаше да направи, това, което е прекарал години от живота си, подготвяйки се да направи, беше прекарал осем месеца в планините на Карара с двама мъже и магаре, готови да направят, е да създаде тази велика монументална гробница за Юлий II. “Много години по-късно е завършена много по-малка гробница.
В продължение на пет века хората говорят за майсторски произведения на Микеланджело, сякаш са свръхчовешко постижение. И все пак модерният демократичен темперамент рефлексивно търси човешката страна на героите и знаменитостите, за да изживее тяхната борба и грешка отблизо. Греъм-Диксън предполага, че това хакерство за родство и връзка вероятно няма да бъде удовлетворено от картините на Сикстинската капела.
„Трябва да кажа, че е нещо свръхчовешко“, казва той. „Намирам Сикстинската капела за доста поразително произведение на изкуството. Това не е много приспособимо за човешките същества, в много отношения. Той представя образа на Бог като сън, към който се стремим. Той описва съня за единство с Бога като такъв, от който всички сме изгонени и можем да се върнем към него само с много молитва и упорит труд. Има и смисъл, според мен - това е само някакво чувство, което имам, всъщност не мога да го оправдая - но имам чувството, че Микеланджело чувстваше, че е далеч, много над множеството обикновени хора. И не само физически, на неговата платформа, но и морално. Разбира се, има човечество в него, но е много, много трудно и не може лесно да се превърне в хубава картина. "
Не е приятна снимка, може би, но със сигурност такава, която вдъхва страхопочитание, в истинския смисъл.
Микеланджело започва да рисува стенописите на тавана в Сикстинската капела в Рим през 1509 г. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
Създаването на Адам от Микеланджело. (Джим Зукърман / Корбис) 
Хиляди хора ежедневно посещават Сикстинската капела, за да видят работата на Микеланджело. (Оуен Франкен / Корбис) 
Микеланджело е възложен на папа Юлий II да работи върху Сикстинската капела. (IStockphoto) 
Пророк Езекиил от цикъла на стенописите в Сикстинската капела. (Архив на Алинари / Корбис)
