Марк Твен разказа своите повтарящи се мечти за млада жена в есето си „Моето платонично сладурче.“ Въпреки че неговата заветна муза притежава различни характеристики и имена, смята се, че тя представлява сладурката в реалния живот, Лора Райт, която срещна през 1858 г., когато параходите, с които пътуваха по Мисисипи, бяха акостирани в Ню Орлиънс. Той пише есето 40 години по-късно, но то е публикувано едва посмъртно, в списанието на Харпър, декември 1912 г., две години и половина след смъртта му.
Срещнах се с нея първо, когато бях на седемнадесет, а тя на петнадесет. Беше насън. Не, не я срещнах; Аз я изпреварих. Беше в едно мисурийско село, в което никога не бях ходил по онова време и не бях посещавал по това време, освен в сънищата; по плът бях на брега на Атлантическия океан на десет или дванадесет мили. Нещото беше внезапно и без подготовка - по обичая на мечтите. Там бях, прекосявайки дървен мост, който имаше дървена релса и беше неразбран с разпръснати кичури сено, и ето тя, пет стъпки пред мен; преди половин секунда никой от нас не беше там. Това беше изходът на селото, което лежеше веднага зад нас. Последната му къща беше ковачната работилница; и спокойното щракане на чуковете - звук, който почти винаги изглежда отдалечен и винаги е докоснат с дух на самота и чувство на меко съжаление за нещо, не знаете какво - беше нанесен на ухото ми през рамо; пред нас беше криволичещият селски път, с една гора от едната страна, а от другата железопътна ограда, като лозетата от къпини и лешникови храсти претъпкаха ъглите му; на горна релса синя птица и се втурна към него по същата железница лисица-катеричка с опашка, наведена високо като овчарски мошеник; отвъд оградата богато поле от зърно и далеч земеделски производител с ръкави на риза и сламена шапка, пронизващ се през коляното: никой друг представител на живота и никакъв шум; навсякъде тишина в събота
Спомням си всичко - и момичето също и как ходеше и как беше облечена. В първия миг бях на пет крачки зад нея; в следващия бях до нея - без нито да стъпва, нито да се плъзга; просто се е случило; прехвърлянето игнорира пространството. Забелязах това, но не с никаква изненада; изглеждаше естествен процес. Аз бях до нея. Прегърнах я около кръста й и я приближих до себе си, защото я обичах; и въпреки че не я познавах, поведението ми ми се стори съвсем естествено и правилно и нямах никакви опасения за това. Тя не показа никаква изненада, никакво разстройство, никакво недоволство, но сложи ръка около кръста ми и обърна лице към моето с щастливо посрещане в него, а когато се наведех да я целуна, тя получи целувката, сякаш очакваше тя и сякаш за мен е съвсем естествено да я предложа и тя да я вземе и да се наслаждавам на нея. Привързаността, която изпитвах към нея и която явно изпитваше към мен, беше съвсем прост факт; но качеството на това беше друг въпрос. Това не беше обичта на брат и сестра - беше по-близо от това, по-прилепнало, по-приятно, по-благоговение; и не беше любовта на сладурите, защото в него нямаше огън. Тя беше някъде между двете и беше по-фина от двете и по-изящна, по-задълбочена.
Често изживяваме това странно и благодатно нещо в мечтаните си обичания: и ние го помним като особеност и на нашите детски обичания.
Разхождахме се, през моста и надолу по пътя, разговаряйки като най-старите приятели. Тя ме нарече Джордж и това изглеждаше естествено и правилно, макар че не беше моето име; и аз й се обадих на Алиса и тя не ме поправи, въпреки че без съмнение това не беше името й. Всичко, което се случи, изглеждаше просто естествено и очаквано. Веднъж казах: „Каква мила малка ръка е!“ И без никакви думи тя я положи благодарно в моята, за да я разгледам. Направих го, като забелязах малкото му, нежната му красота и сатенената му кожа, след което го целунах; тя го сложи до устните си, без да каже нищо, и я целуна на едно и също място. Около извивка на пътя, в края на половин миля, стигнахме до къща с дървени трупи, влязохме в нея и намерихме масата и всичко, което се задушаваше - печена пуйка, царевица в ухото, боб с масло, и останалата част от обичайните неща - и котка, завита на сън в стол с дъно с шини до камината; но няма хора; просто празнота и тишина. Тя каза, че ще погледне в съседната стая, ако аз я изчакам. Така седнах и тя мина през врата, която се затвори зад нея с щракване на резето. Чаках и чаках. Тогава станах и последвах, защото вече не можех да понеса да я извадя от погледа си. Минах през вратата и се озовах в непознат вид гробище, град от безброй гробници и паметници, простиращи се на широка и широка страна на всяка ръка, и зачервени от розови и златни светлини, хвърлени от падналото слънце. Обърнах се и къщата от дървени трупи го нямаше. Тичах тук-там и се спускам по алеите между редиците на гробниците, призовавайки Алис; и в момента нощта се затвори и аз не можах да намеря пътя си. Тогава се събудих в дълбока мъка от загубата си и бях в леглото си във Филаделфия. И сега не бях на седемнадесет, а на деветнадесет.
Десет години след това, в друг сън. Намерих я. Отново бях на седемнадесет, а тя още на петнадесет. Бях на тревисто място в здрача на дълбините на гора от магнолия на няколко мили над Натчес, Мисисипи: дърветата бяха заснежени с големи цветчета, а въздухът беше зареден с техния богат и напрегнат аромат; земята беше висока и през разрив в гората в далечината се виждаше изгоряла петна на реката. Седях на тревата, потънал в мисълта, когато една ръка беше положена около врата ми, а Алис седеше до мен и ме гледаше в лицето. Дълбоко и доволно щастие и непоносима благодарност се издигнаха в мен, но с него нямаше чувство на изненада; и нямаше усещане за забавяне на времето; десетте години почти не бяха вчера; наистина, едва ли дори забележима част от него. Изпаднахме по най-спокойния начин в нежни ласки и петиции и си поприказвахме, без да се споменаваме за раздялата; което беше естествено, защото мисля, че не знаехме, че е имало нещо, което може да се измери с часовник или алманах. Тя ме нарече Джак и аз я нарекох Хелън и тези изглеждаха правилните и правилни имена и може би никой от нас не подозираше, че някога сме се родили с други; или, ако сме подозирали, вероятно не е въпрос на последици.
Беше красива преди десет години; тя беше също толкова красива; момичешки, мила и невинна, и тя все още беше такава. Преди имаше сини очи, коса от пухкаво злато; сега имаше черна коса и тъмнокафяви очи. Забелязах тези разлики, но те не предложиха промяна; за мен тя беше същото момиче, което беше преди, абсолютно. Никога не ми хрумна да питам какво стана с дървената къща; Съмнявам се дали изобщо се сетих за това. Живеехме в един прост и естествен и красив свят, в който всичко, което се случи, беше естествено и правилно и не беше объркано с неочакваното или с каквито и да било форми на изненада и затова нямаше повод за обяснения и никакъв интерес, свързан с подобни неща.
Имахме скъпо и приятно време заедно и бяхме като няколко невежи и доволни деца. Хелен беше с лятна шапка. Тя го свали в момента и каза: „Това беше на пътя; сега можеш да ме целунеш по-добре. ”Струваше ми се само малко любезна и внимателна мъдрост, нищо повече; и естествено нещо за нея да мисли и прави. Преминахме да се скитаме из гората и стигнахме до един безреден и плитък поток с ширина три метра. Тя каза:
„Не трябва да намокрям краката си, скъпа; пренеси ме.
Взех я на ръце и й дадох шапката си да държи. Това беше за да предпазя собствените си крака от намокряне. Не знаех защо това трябва да има такъв ефект; Просто го знаех; и тя го знаеше също. Прекосих потока и казах, че ще продължа да я нося, защото беше толкова приятно; и тя каза, че и на нея това е приятно, и ни се иска да се сетим по-скоро. Струваше ми се много жалко, че трябваше да ходим толкова далеч, и двамата пеша, когато можехме да имаме това по-високо удоволствие; и говорих за това със съжаление като за нещо изгубено, което никога не може да се върне. Тя също се притесни от това и каза, че трябва да има някакъв начин да го върне; и тя би помислила. След като размисли дълбоко, тя погледна сияйна и горда и каза, че го е намерила.
„Върни ме и започнете отначало.“
Вече виждам, че това не беше решение, но по онова време изглеждаше сияен от интелигентност и вярвах, че няма друга малка глава на света, която би могла да реши този труден проблем с такава бързина и успех. Казах й това и това я зарадва; и тя каза, че се радва, че всичко се е случило, така че да видя колко е способна. След като помисли за миг, тя добави, че е „доста ужасна.“ Думите сякаш означават нещо, не знам защо: всъщност изглеждаше, че покрива цялата земя и не оставя нищо повече да казва; Възхищавах се на приятната приличност и мигащата чувство на израза и бях изпълнен с уважение към чудния ум, който беше в състояние да го породи. Сега мисля за по-малко. Забележим факт е, че интелектуалната монета на Dreamland често преминава за повече там, отколкото би донесло тук. Много време след години моята мечта мила хвърляше златни изрази, които се разпадаха до пепел под молива, когато ги слагах в бележника си след закуска.
Занесох я назад и започнах отначало; и през целия дълъг следобед я носех на ръце, мили на километри, и на никой от нас не му хрумна, че има нещо забележително в младеж като мен да може да носи този сладък пакет около половин ден, без да има някаква чувство на умора или нужда от почивка. Има много светове на мечти, но никой не е така правилно и разумно и приятно подреден като този.
След тъмно стигнахме до голяма къща за плантации и това беше нейният дом. Занесох я вътре и семейството ме позна и аз ги познавах, въпреки че не се бяхме срещали преди; и майката ме попита с неприкрито безпокойство колко е дванадесет пъти четиринадесет, а аз казах сто тридесет и пет и тя го остави на лист хартия, като каза, че това е нейният навик в процеса на усъвършенстване на образованието си да не се доверяват на важни данни за паметта й; и съпругът ми ми предлагаше стол, но забеляза, че Хелън спи, така че той каза, че е най-добре да не я смущавам; и той ме подпря тихо към гардероб и каза, че вече мога да стоя по-лесно; след това влезе негър, поклони се смирено, с шапката си в ръка и ме попита дали ще взема мярката си. Въпросът не ме изненада, но ме обърка и ме притесни и казах, че бих искал да имам съвет относно него. Той тръгна към вратата да се обади на съветници; след това той и семейството и светлините започнаха да затъмняват и след няколко минути мястото затъмни; но веднага дойде потоп от лунна светлина и порив на студен вятър и се оказах, че пресичам замръзнало езеро и ръцете ми бяха празни. Вълната от мъка, която ме обзе, ме събуди и аз седях на бюрото си в офиса на вестници в Сан Франциско и по часовника забелязах, че съм заспал по-малко от две минути. И което беше от по-голямо последствие, бях на двадесет и девет години.
Това беше 1864 г. На следващата година и годината след като имах моментни погледи на моята мечта-мила, но нищо повече. Те са посочени в бележниците ми под съответните им дати, но без добавени разговори и други подробности; което е достатъчно доказателство за мен, че нямаше какво да добавя. И в двата случая имаше внезапната среща и признание, нетърпеливият подход, после мигновеното изчезване, оставяйки света празен и без стойност. Спомням си доста добре двата образа; всъщност помня всички образи на този дух и мога да ги представя пред мен без помощ от моя бележник. Навикът да записвам мечтите си от всякакъв вид, докато бяха свежи в съзнанието ми, а след това да ги изучавам и да ги репетирам и да се опитвам да разбера какъв е източникът на мечтите и кой от двама или три отделни лица, които ни обитават, е техният архитект, ми даде добър спомен от сънища - нещо, което не е обичайно за хората, тъй като малцина пробиват паметта-мечта и без това не може да се запази паметта.
Прекарах няколко месеца на Хавайските острови през 1866 г. и през октомври същата година изнесох моминската си лекция; беше в Сан Франциско. На следващия януари пристигнах в Ню Йорк и току-що завърших трийсет и първата си година. През онази година отново видях своя платоничен мил-сладур. В този сън отново стоях на сцената на Операта в Сан Франциско, готова да изнася лекции и с публиката ярко индивидуализирана пред мен в силната светлина. Започнах, изрекох няколко думи и спрях, студена от уплаха; защото открих, че нямам тема, няма текст, няма какво да говоря. Задуших се известно време, след което извадих няколко думи, куц, лош опит за хумор. Къщата не отговори. Последва мизерна пауза, после още един опит и още един неуспех. Чуха се няколко презрителни смеха; иначе къщата беше безмълвна, строго строга, дълбоко обидена. Консумирах от срам. В своето страдание се опитах да се справя с неговото съжаление. Започнах да извинявам служебни извинения, примесени с груби и злобни ласкателства и да прося и моля за прошка; това беше прекалено много и хората избухнаха в обидни викове, свистене, свирене и призиви на котки и в разгара на това се вдигнаха и започнаха да се бият в объркана маса към вратата. Стоях замаяна и безпомощна, гледах над този спектакъл и си мислех как всички ще говорят за него на следващия ден и не можех да се покажа на улицата. Когато къщата стана напълно празна и неподвижна, седнах на единствения стол, който беше на сцената, и наведох глава надолу върху четящото бюро, за да изключа вида на това място. Скоро този познат сън-глас изрече името ми и помете всичките ми неприятности:
"Робърт!"
Отговорих: „Агнес!“
Следващият момент, когато двамата се излежавахме на разцъфтялото дефиле, наречено долината Яо, на Хавайските острови. Разбрах, без никакви обяснения, че Робърт не е моето име, а само име на домашен любимец, общо съществително и означаваше „скъп“; и двамата знаехме, че Агнес не е име, а само име на домашен любимец, обичайно съществително име, чийто дух беше привързан, но не предаден с точност на който и да е, освен на езика на мечтите. Ставаше дума за еквивалента на „скъпи“, но речникът на сънищата бръсне значенията, които са по-фини и по-близки, отколкото в дневните речници по света. Не знаехме защо тези думи трябва да имат тези значения; използвахме думи, които не съществуваха на никой известен език и очаквахме те да бъдат разбрани, и те бяха разбрани. В моите бележници има няколко писма от този любим сън, на някакъв непознат език - вероятно на езика на мечтите - с добавени преводи. Бих искал да бъда майстор на този език, тогава бих могъл да говоря накратко. Ето едно от тези писма - цялото това:
"Rax oha tal."
Превод. “„ Когато получите това, той ще ви напомни, че копнея да видя лицето ви и да докосна ръката ви, за успокоението му и за спокойствието. “
Това е по-бързо от събуждането на мисълта; защото мисълта изобщо не се мисли, а само неясна и безформена мъгла, докато не се артикулира на думи.
Мълчаливи филмови кадри, направени през 1909 г. от Томас Едисън в имението на Марк ТвенНие се скитахме далеч по приказното дефиле, събирайки красивите цветя на джинджифиловото растение и говорейки привързани неща, обвързвайки и завързвайки помежду си панделки и шалчета, които нямаха нужда; и най-накрая седнахме в сянката на едно дърво и се изкачихме на окачените с лоза пропасти с очите си, нагоре-нагоре и нагоре към небето, където плаващите шалчета от бяла мъгла ги обхващат и оставят зелените върхове, плаващи бледо и отдалечено, като спектрални острови, скитащи в дълбочините на космоса; и след това слязохме на земята и отново поговорихме.
„Колко все още е - и мек, и баластив, и спокоен! Никога не бих могъл да се уморя. Харесва ви, нали, Робърт?
„Да, харесвам целия регион - всички острови. Мауи. Това е скъп остров. Бил съм тук и преди. Имаш ли?"
„Някога, но тогава не беше остров.“
"Какво беше?"
"Това беше суфа."
Разбрах. Това беше мечтаната дума за „част от континент“.
"Какви бяха хората?"
„Още не бяха дошли. Нямаше ги. “
- Знаете ли, Агнес - това е Халеакала, мъртвият вулкан, там отвъд долината; беше ли тук по времето на твоя приятел?
"Да, но гореше."
"Пътувате ли много?"
"Така мисля. Не тук много, но в звездите много. “
"Хубаво ли е там?"
Тя използва няколко мечтани думи за „Ще отидеш с мен известно време и ще видиш.“ Без ангажименти, както човек възприема сега, но аз не го забелязах тогава.
Човек от войната птица светеше на рамото й; Протегнах ръка и я хванах. Перата му започнаха да изпадат и той се превърна в коте; след това тялото на котето започнало да се свива на топка и пуснало космати, дълги крака и скоро това било тарантула; Щях да го пазя, но той се превърна в звездна риба и го изхвърлих. Агнес каза, че не си струва да се опитваме да поддържаме нещата; нямаше стабилност за тях. Предложих скали; но тя каза, че една скала е като останалите; няма да остане. Тя вдигна камък и той се превърна в прилеп и отлетя. Тези любопитни въпроси ме интересуваха, но това беше всичко; те не разбудиха чудесата ми.
Докато седяхме там в дефилето на Яо, говорехме, дойде един канака, който беше набръчкан, извит и бялоглав, а той спря и говори с нас на родния език, а ние го разбрахме без проблеми и му отговорихме в собствената си реч, Той каза, че е на сто и тридесет години, и добре си спомни капитан Кук и присъстваше при убийството му: видя го със собствените си очи и също помогна. Тогава той ни показа пистолета си, който беше от странна марка, и каза, че това е негово собствено изобретение и е да стреля със стрели, макар че единият го е натоварил с прах и има ударна ключалка. Той каза, че ще измине сто мили. Изглеждаше разумно твърдение; Нямах вина да го намеря и това по никакъв начин не ме изненада. Натовари го и стреля нагоре стрела, а тя се хвърли в небето и изчезна. Тогава той тръгна по пътя си, като каза, че стрелата ще падне близо до нас след половин час и ще отиде много ярдове в земята, без да се съобразява с скалите.
Отделих време и зачакахме, прибрайки се към мъхестия наклон в основата на едно дърво и погледнах към небето. Оттук се чу свистящ звук, последван от тъп удар и Агнес изпъшка. Тя каза, в поредица от припаднали газове:
„Вземете ме в прегръдките си - мина ми през мен - дръжте ме за сърцето си - страхувам се да умра - по-близо - по-близо. Потъмнява - не мога да те видя. Не ме оставяй - къде си? Не си отишъл? Няма да ме оставиш? Не бих те оставил. "
Тогава духът й премина; тя беше глина в обятията ми.
Сцената се промени в един миг и аз бях буден и пресичах Бонд Стрийт в Ню Йорк с приятел и валеше силно. Бяхме разговаряли и нямаше видими пропуски в разговора. Съмнявам се, ако бях направил повече от две стъпки, докато спях. Доволен съм, че дори и най-сложната и многолюдна мечта рядко е повече от няколко секунди. Не би ми струвало много напрежение да повярвам в седемдесетгодишната мечта на Мохамед, която започна, когато той чукна чашата си, и свърши навреме, за да го улови, преди да се разлее водата.
В рамките на четвърт час бях в квартирата си, съблечен, готов за легло и бях записал съня си в бележника си. В момента се случи поразително нещо. Завърших бележките си и тъкмо щях да изгася газта, когато ме хванаха с най-напрегнато зяпане, защото беше много късно и бях много сънлив. Заспах и отново сънувах. Това, което следва, се случи, докато спях; и когато се събудих отново, зейната беше завършила себе си, но не много преди това, мисля, защото все още бях на крака. Бях в Атина - град, който тогава не бях виждал, но разпознах Партенона от снимките, въпреки че имаше свеж вид и беше в перфектен ремонт. Минах покрай него и се изкачих на тревист хълм към дворцов вид на имението, което беше изградено от червена теракота и имаше просторен портик, чийто покрив беше подкрепен от редица набраздени колони с коринтски капители. Беше обяд, но не срещнах никого. Влязох в къщата и влязох в първата стая. Беше много голям и лек, стените му бяха от полиран и богато оцветен и жилав оникс, а пода му беше изобразен в нежни цветове модел, положен в плочки. Забелязах детайлите на мебелите и украшенията - нещо, което не би трябвало да направя, когато съм буден - и те се хванаха рязко и останаха в паметта ми; те все още не са мрачни и това беше преди повече от тридесет години.
Присъстваше човек - Агнес. Не се изненадах, че я видях, а само се радвах. Тя беше в обикновения гръцки костюм, а косата и очите й се различаваха по цвят от тези, които имаше, когато почина на Хавайските острови половин час преди, но за мен тя беше точно нейното красиво малко себе си, както винаги съм имала познавах я, а тя беше още на петнадесет, а аз още на седемнадесет. Тя седеше на диван от слонова кост, плетене на една кука с нещо или друго и в скута си беше поставила екипажите си в плитка върбова кошница за върба. Седнах до нея и започнахме да си бъбрим по обичайния начин. Спомних си нейната смърт, но болката и мъката и огорчението, които бяха толкова остри и толкова запустяли за мен в момента, че това се случи, бяха напълно преминали от мен сега и не оставиха белег. Бях благодарна, че я връщах назад, но нямаше осъзнаващ смисъл, че тя някога я няма и затова не ми хрумна да говоря за това и тя сама не се позова на това. Възможно е тя често да е умряла преди и знаеше, че няма нищо трайно в това и следователно в нея няма нищо достатъчно важно, за да може разговор да се измъкне.
Като се замисля за тази къща и нейните вещи, разпознавам какъв майстор по вкус и рисунка, цвят и подредба е художникът-мечта, който пребивава в нас. В моите будни часове, когато по-низшият художник в мен командва, не мога да нарисувам дори с най-простата картина с молив, нито да правя нещо с четка и цветове; Не мога да изведа пред очите си подробния образ на която и да е сграда, позната ми, освен собствената ми къща вкъщи; от Свети Павел, Сейнт Петър, Айфеловата кула, Тадж, Капитолия във Вашингтон, мога да възпроизвеждам само части, частични проблясъци; същото е с Ниагарския водопад, Матерхорн и други познати неща в природата; Не мога да изведа пред очите си лицето или фигурата на което и да е познато ми човешко същество; Видях семейството си на закуска през последните два часа; Не мога да представя образите им пред себе си, не знам как изглеждат; пред мен, докато пиша, виждам малка горичка от млади дървета в градината; високо над тях изпъква стройният колан на млад бор, отвъд него се вижда поглед от горната половина на тъмнобял комин, покрит с малък А покрив покрив, покрит с кафяво-червени керемиди, а на половин миля от него е хълм - отгоре гъсто залесен, а червеният е обрасъл с извита широка ваканция, която е гладка и облечена с трева; Изобщо не мога да затворя очи и да възпроизведа тази картина като цяло, нито който и да е отделен детайл от нея, с изключение на тревистата крива, и това, но неясно и мимолетно.
Но моят мечтател може да нарисува всичко и да го направи перфектно; той може да рисува с всички цветове и всички нюанси и да го прави с деликатност и истина; той може да постави пред мен ярки образи на дворци, градове, махали, костури, планини, долини, езера, небе, светещи на слънчева светлина или лунна светлина, или забулени в шофиращи пориви на сняг или дъжд, и може да постави пред мен хора, които са интензивно живи и които чувстват и изразяват чувствата си в лицето си и които също говорят и се смеят, пеят и псуват. И когато се събудя, мога да затворя очи и да върна тези хора, пейзажа и сградите; и не само като цяло, но често и с хубави детайли. Докато аз и Агнес седяхме да си говорим в онази велика атинска къща, няколко великолепни гърци влязоха от друга част на нея, спорейки горещо за нещо или друго и ни подминаха с любезно признание; и сред тях беше Сократ. Разпознах го по носа. След миг къщата и Агнес и Атина изчезнаха, а аз отново бях в квартирата си в Ню Йорк и посягах към бележника си.
В мечтите си - знам го! - правим пътуванията, които изглежда ни правят; ние виждаме нещата, които сякаш виждаме; хората, конете, котките, кучетата, птиците, китовете, са истински, а не химери; те са живи духове, а не сенки; и те са безсмъртни и неразрушими. Те отиват където искат; те посещават всички курорти, всички интересни точки, дори и мигащите слънца, които се скитат в отпадъците на космоса. Именно там са тези странни планини, които се плъзгат изпод краката ни, докато ходим, и където са онези огромни пещери, чиито невероятни алеи се затварят зад нас и отпред, когато сме изгубени, и ни затварят. Ние знаехме това, защото няма такива тук и те трябва да са там, защото няма друго място.
Тази приказка е достатъчно дълга и сега ще я затворя. През четиридесет и четири години, когато познавам сладурката си от Dreamland, я видях средно веднъж на две години. Главно това бяха проблясъци, но тя винаги беше разпознаваема, въпреки че беше толкова отдадена да се поправи и да получи съмнителни подобрения в косата и очите си. Винаги беше на петнадесет години и го гледаше и действаше; и винаги бях на седемнадесет и никога не се чувствах с ден по-възрастен. За мен тя е истинска личност, а не измислица и нейното сладко и невинно общество беше едно от най-хубавите и приятни преживявания в живота ми. Знам, че за вас нейното говорене няма да изглежда от първия интелектуален ред; но трябва да я чуеш в Dreamland - тогава ще видиш!
Видях я преди седмица, само за момент. Петнадесет, както обикновено, и аз на седемнадесет, вместо да продължа шестдесет и три, както бях, когато си лягам да спя. Бяхме в Индия, а Бомбай беше на глед; също замъкът Уиндзор, неговите кули и биткойни, забулени в нежна мараня, и от него Темза се стичаше, извиваща се и навиваща се между изпластените й брегове, до краката ни. Казах:
"Няма съмнение в това. Англия е най-красивата от всички страни."
Лицето й озари одобрително и тя каза с тази сладка и искрена ирелевантност на нейното:
"Така е, защото е толкова маргинално."
Тогава тя изчезна. Беше също толкова добре; вероятно би могла да добави нищо към това закръглено и съвършено изявление, без да навреди на симетрията му.
Този поглед към нея ме връща към Мауи и онзи момент, когато я видях да се задъхва от младия си живот. Това беше ужасно нещо за мен по онова време. Беше свръхестествено ярко; и болката, и мъката, и нещастието от него за мен надхвърлиха много страдания, които познавам в будния живот. Защото всичко в един сън е по-дълбоко и силно, остро и истинско, отколкото някога е бледата му имитация в нереалния живот, който е наш, когато се събуждаме и облечени с изкуствените си себе си в този неясен и скучно оцветен изкуствен свят. Когато умрем, ние, може би, ще убием този евтин интелект и ще отидем в чужбина в Dreamland, облечен в нашите истински себе си, и утежнен и обогатен от командването над мистериозния ментален магьосник, който тук не е наш роб, а само наш гост.
