Нещото, което трябва да разберете за Линкълн е, че той попада под радара. Освен ако не сте от Небраска - или вероятно Южна Дакота или Айова - вероятно не е място, което бихте помислили да посетите, още по-малко да се преместите. Колкото и да се превръща в недостъпен живот в Бруклин, Портланд или Остин, Линкълн е малко вероятно да се включи в списък с „неочаквани хипстърски дестинации.“ Но, тъй като бях изключително неподправен, така или иначе се преместих там. През 1999 г., когато бях на 29, търгувах за него Ню Йорк и останах близо четири години. Това беше странно нещо за правене и обърка много хора, особено защото не противно на някои предположения да отида там за училище или човек или защото бях в програмата за защита на свидетелите. В резултат на това има част от мен, която се чувствам като измамник всеки път, когато пиша или дори говоря за Линкълн. Не съм от там, не живея там сега и когато живеех там, заемах често неудобно средно място между гост и обитател. Под това искам да кажа, че макар да живеех в къща и имах приятели и връзки и книжен клуб и куче, винаги съм се считал за „човек, който се е преместил тук от Ню Йорк без особена причина.“ В Небраска, което превежда свободно в „дълбоко странна личност.“
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
"Когато живеете под толкова голямо небе, е трудно да се приемете твърде сериозно", казва Меган Даум, която живееше извън Линкълн. (Джайлс Мингасон) 
В Небраска бурите са насилие, от което никаква доза предпазливост или привилегия не могат да ви защитят. (Райън Макгинис / Гети Имиджис) 
Столицата на държавата Линкълн е 15-етажна кула. (Джоел Сарторе) 
Релефна стенопис на влак в Железния конски парк. (Джоел Сарторе) 
Футболът в Cornhusker "е най-голямата сделка в града", казва Даум. (Ерик Франсис / Гети Имиджис) 
Феновете на Хускър, опаковащи Мемориал стадион, поставиха последователна разпродажба, която датира от 1962 г. (Дейвид Е. Клуто / Sports Illustrated / Гети Имиджис) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Загубени и намерени отново: Снимки на афро-американци по равнините
- Портрети на равнините
Бих могъл да ви кажа основите. Че Линкълн е столицата на държавата и седалището на окръга и мястото на главния кампус на Университета в Небраска, и че сградата на капитолия има 15-етажна кула, обикновено наричана "пениса на равнините." Мога да ви кажа. че последните данни поставят населението на близо 260 000, а средният доход на домакинствата е малко под 45 000 долара. Ще бъда задължен да спомена, разбира се, че най-голямата сделка в града е и винаги е бил футболът в Корнушкер. Стадионът е с капацитет над 80 000, а в игровите дни обикновено широко отворените 60 мили междуселищни линии между Линкълн и Омаха се превръщат в броня.
Бих могъл да ви кажа нещата, които са малко над основните. Това въпреки гордостта на Хускер - по улиците на Линкълн има непропорционален брой червени автомобили и камиони - и бръмченето на бира, рисуването на гърдите, носенето на царевична шапка (да, като в царевична кочана на главата ви) изцяло американски гещалт, който идва с Линкълн не е толкова чудесен хляб, колкото може би си мислите. От 80-те години на миналия век той е място за преселване на бежанци и има процъфтяващи общности на иракчани, виетнамци и суданци, за да назовем само няколко. Освен това има видима ЛГБТ (лесбийска, гей, бисексуална, транссексуална) популация, много застаряващи хипи и вид нагрята, леко само-поздравителна политическа коректност, обичайна за левичарските университетски градове в червените щати. За разлика от Омаха, която иска останалата част от страната да знае, че има високи сгради и компании от Fortune 500, Линкълн иска да знаеш, че е културно изискан, че има магазин за вегетариански сандвич и обществена радиостанция и бар за вино. Подобно на неспокойно дете от малък град, Линкълн иска да ви докаже, че не е хик. Същевременно, удобствата на страната от нейните стекхауси и тонките тонове ви карат да искате да сложите ръце около него, сякаш е голяма, рошава овчарка.
Но всички тези неща винаги изглеждат малко дотук. Линкълнът, който обичам - причината да останах толкова дълго, колкото и да се връщам почти всяка година оттогава - всъщност започва там, където границите на града свършват. Карайте пет минути извън градински и необработваеми земи преди вас, заменяйки автокъщите и магазините за големи каси с океани от прерийна трева и царевица, растящи в заключени стъпаловидни редове чак до хоризонта. Тук прекарах по-голямата част от годините си в Линкълн; в малка селска къща в северозападните покрайнини на града с ексцентрично гадже и много животни (кучета, коне, прасе - цялата маса). Би било лъжа да кажа, че нямам мрачни часове. Общият ми доход през 2001 г. беше малко над 12 000 долара. Дебитната ми карта беше отхвърлена в супермаркета Hy-Vee повече от веднъж. Сериозно се зачудих дали имам в себе си да търся работа в завода Goodyear. (Не го направих.) Колкото и тихо да бяха дните и нощите, навсякъде имаше хаос - животни, които се разболяха, резервоари с пропан, които се изчерпваха с газ през хладните уикенди. Това не би изненадало един небрасканец. В крайна сметка не е възможно да живеете във ферма с гадже, ексцентрично или по друг начин, и животни пет пъти по-големи от вас, без да се чудите дали животът ви се натрупва в снежни валове около вас. Не можеш да преживееш селска зима в Небраска, без да се поддадеш на поне малко от „прерийната лудост“, с която се сражаваха ранните стопани, когато вятърът безмилостно духаше седмици и месеци наведнъж.
И все пак този пейзаж е мястото, което съзнанието ми призовава, когато ме помолят (обикновено в някакъв йогичен или медитативен контекст, сега, когато живея в Лос Анджелис), да си затворя очите и „да си представя сцена на пълен мир и спокойствие.“ на моменти, аз представям подобни на Ротко блокове от земя и небе, психеделичните залези, възвишената самота на едно-единствено памучно дърво, пунктуиращо декара плоска прерия. Спомням си звука на градушка с големина на топката за голф, удряща се в покрива и вдяла колата. Спомням си, че седях на предната веранда и гледах гръмотевична буря, която беше на километри, но въпреки това се пропука цяла нощ. Именно там, под това небе и по милостта на цялото това време, започнах да разбирам понятието за гневен Бог. В Небраска бурите са насилие, от което никаква доза предпазливост или привилегия не могат да ви защитят. Предупрежденията им обхождат телевизионни екрани през всеки сезон. Ще те взривят или замразят или ще те заслепят в подчинение. Ще ви принудят в някаква вяра.
Линкълн ми даде вяра във втори шанс. При трети и четвърти шанс също. Бях изпитал нервно възпитание в напрегнатото предградие на Ню Йорк, след което живях гладно и екстатично, но не по-малко нервно в лапките на самия град. Това беше живот, който изглежда нямаше възможност за грешка. Една грешка - грешният колеж, грешната работа, предприемането на брак и семейство твърде рано или твърде късно - изглежда да носят семената на тотална гибел. Ужасен да направя грешен ход, да се обвържа или да отрежа възможностите си, се оказах парализиран по класическия начин на Ню Йорк. Платих наема си, продължих кариерата си, работех на темп работа и продължих на втора (но не трета) дата. Чаках големия резултат, разбира се (какво е Ню Йорк, ако не е писалка за хора, които чакат признание за тяхното величие?), Но междувременно се държах неподвижно, не поемах никакви ангажименти или внезапни ходове, никога не се осмелявах минало смисълът на връщане, чест на нервната енергия, която плати сметките ми (едва) и забави по-голямата част от удовлетворението ми за неопределено време.
Докато един ден се качих в самолет и се преместих в Линкълн. Както казах, не очаквам хората да го получат. Самият аз не го разбрах. Вместо това мога да предложа тази контролираща метафора. Той се отнася до крайния подход за летището в Линкълн. Това е дълга писта, заобиколена от полета, без застроени прилежащи райони или водни тела, които да се договарят. Пистата е толкова дълга, всъщност, че тя беше определена за аварийно кацане на космическата совалка и до ден днешен всеки път, когато летя, дори когато вятърът хвърля малкия самолет наоколо като парцалена кукла, аз винаги имам чувството, че нищо не може да се обърка. Пространството е толкова обширно, възможността за грешка е толкова широка, че изхвърлянето на курса е само незначителен хълцане, извисяващо коригиращо пропадане. Въздушното пространство на Линкълн, подобно на земното му пространство, по своята същност прощава.
След тези залези на киселото пътуване, това е нещото за Линкълн, което разтърси моя свят. Че наистина не можеш да объркаш твърде зле. Можете да се ожените твърде млад, да получите ужасна татуировка или да печелите 12 000 долара годишно, а небето не е задължително да падне. Жилището е твърде евтино и хората са твърде любезни, за да е иначе. Освен това, когато живеете под толкова голямо небе, е трудно да се приемете твърде сериозно. Неговите бури имат начин да проникнат в града и да изстрелят живота ви в перспектива. Това разтърсване беше подаръкът на Линкълн за мен. Той е полезен всеки ден.
Най-новата книга на Меган Даум е „ Животът ще бъде перфектен, ако живея в тази къща“ .
