Монументални постижения

Години след приключването на войната във Виетнам, баща ми и аз, които се различавахме по войната и много други неща в онези спорни дни, посетихме Мемориала на ветераните във Виетнам в мола във Вашингтон, окръг Колумбия. Големият черен гранитогрес, изсечен в земята, има Крила с дължина 247 фута, които се издигат от нивото на земята на всеки край до десет фута на върха, и докато бавно вървяхме надолу по склона и към мемориала, отделно сканирахме имената на американски мъже и жени, убити във войната. Не търсехме никого по-специално, просто четем име тук, друго там, опитвайки се да разберем обхвата на човешката загуба. След това, отразени заедно във високия блясък на каменните панели, се видяхме и сълзите ни започнаха.

Вижте целия документален филм на smithsonianchannel.com

Никога няма стена - структура, която се разделя - направена толкова много, за да се обедини. Силата му да създава общо основание, да разбужда дълбоки емоции и дори да лекува (да използва тази прекалено използвана дума) е трудно да се определи. Но Стената определено е изиграла дълбока роля в нашия национален живот и нейното въздействие не е намаляло след разкриването й, след много спорове, преди 20 години този месец. Това е един от най-посещаваните паметници във Вашингтон, окръг Колумбия, привличащ около четири милиона души годишно и вероятно е най-завладяващата ни светиня. Националната паркова служба е събрала повече от 65 000 артефакти, оставени от посетителите, включително служебни медали, бойни ботуши, цветя, ръчно изписани стихотворения и семейни фотографии. От архитекти, художници и експерти Стената извика суперлативи. Кристофър Найт, художествен критик за "Лос Анджелис Таймс", обяви през 2000 г., че мемориалът на ветераните във Виетнам е "най-голямото естетическо постижение в американския обществен паметник през 20 век."

Историята на паметника е неразделна с историята на нейната художествена създателка Мая Лин, която беше едва 21-годишна студентка, когато беше избран нейният дизайн през 1981 г., от област от повече от хиляда предложения. Въпреки че преди да създаде дизайна си, тя не правеше проучвания за войната във Виетнам - тя не искаше да се засяга от политиката - Лин усети, че американците все още изпитват болка. Тя вярваше, че те копнеят за правилна обстановка, от която да размишляват върху последиците от тази мъчителна годеж и да скърбят за изгубените животи. „Опитвах се да стигна до някакво разбиране за траур и скръб“, спомня си Лин. „Ние като американци се страхуваме повече от смъртта и остаряването от много други култури - не искаме да го приемем или да се справим с него. Така че, когато мемориалът беше в процес на изграждане, реакцията беше: "Прекалено фина, твърде лична, не разбирам това, няма да работи". Но фактът, че работи, може да каже нещо за това, от което американската общественост наистина се нуждаеше. "

Лин постигна неудобна слава заради мемориала и противоречията, които в началото се завъртяха около дизайна й и биха отказали да обсъждат опита си публично повече от десетилетие. „Не можех да се справя с това“, казва тя. Режисьорите на филма Фрида Ли Мок и Тери Сандърс най-накрая прекратиха това нежелание, докато създадоха Мая Лин: Силна ясна визия, техният документален филм, който спечели награда на Оскар през 1995 г. Оттогава разривът, нараснал между Лин и много ветерани от Виетнам, се затвори. „Където и да отида, ветерани ще дойдат на моите лекции и ще ви благодарят“, казва тя. „Наистина е мощен. Те са малко сълзи, аз съм малко сълза. В крайна сметка им благодаря. "

Сега на 43 години, Лин живее в Ню Йорк със съпруга си Даниел Волф, търговец на изкуства и двете им малки дъщери. Тя е сдържана, има лека физика и често носи черното облекло, което е de rigueur в SoHo, където поддържа студио. В момента тя се занимава с дузина проекти за реконструкция, като скулптурен център в Лонг Айлънд Сити, Ню Йорк, и параклис на Фонда за защита на децата в Клинтън, Тенеси. Неотдавнашна комисия ще се състои от инсталации по поречието на река Колумбия във Вашингтон, за да отбележат експедицията на Люис и Кларк, като същевременно признават и проблемите на индианците и околната среда. Нейната работа често е тествала границите между архитектурата и изкуството - напрежение, което култивира. Нейните скулптури привличат тълпи от галерийни изложби и тя е търсена като лектор. Тя също е произвела линия от минималистични мебели. Вероятно отразявайки склонността си да жонглира много проекти наведнъж, студиото й има приветливо разчупено усещане, с две котки на вилото и купчини книги и архитектурни модели тук-там. „Трябва да моделирам всичко“, казва тя. „Не мога да видя в две измерения.“ Един от първите й модели на Стената е конструиран в колежанско общежитие от картофено пюре.

Нейните дизайни след мемориала на войната във Виетнам имат много от атрибутите, които превръщат Стената в триумф, като уважение към природата и по-малко естетически. „Харесва ми простотата на нейната работа, начина, по който тя съблича нещата“, казва Карл Пучи, архитект от Ню Йорк, който следи напредъка й от студентите си. „И през годините тя придоби увереност в този стил.“

След парчето на ветераните тя продължи да изработва други мемориали и в отговор на молби е очертала идеи за мемориал на WorldTradeCenter. Въпреки че настоява, че няма да бъде официално замесена в създаването на такава, фактът, че тя идва на ум като основен кандидат за това огромно и тържествено начинание, е достатъчно доказателство, че американците са нараснали, за да оценят нейния уникален талант.

Протестите започнаха малко след като беше избран дизайнът на Лин. Бизнес изпълнителният и бъдещият кандидат за президент Рос Перо твърди, че ветераните ще бъдат по-добре обслужвани от парад, отколкото от дизайна на Лин. Том Улф, който критикува абстрактното изкуство в своята книга от 1981 г. От Баухаус до къщата ни, отбеляза, че модернистичният мемориал разочарова ветераните от Виетнам. „Те искаха мемориал, който ги почете като смели войници, независимо какво е мислил някой за самата война“, спомня си той днес. Някои ветерани възразиха, че любител - жена от азиатски произход, не по-малко - трябва да проектира паметника.

„Нещото напълно избухна в пропорция, доколкото Стената се превърна в тест за мастилене на Роршах за нерешени чувства към войната“, спомня си Ян Скругс, който инициира стремежа да се построи паметникът.

Скругс, първоначално от Боуи, Мериленд, беше ветеран от Виетнам - пехотен човек, който изгуби приятели във войната и беше тежко ранен. През май 1977 г., докато е дипломиран студент по консултиране в AmericanUniversity във Вашингтон, окръг Колумбия, той пише редакция за Washington Post, в която оплаква „безразличието и липсата на състрадание, които са получили ветераните“, и призовава за национален паметник, който „напомня за неблагодарна нация за това, което е направила на синовете си. "

Две години по-късно Скругс и други ветерани започнаха Мемориалния фонд за ветерани във Виетнам. На следващата година сенаторът Чарлз Матиас-младши въведе законодателство, което създаде място за мемориала на два декара федерална земя между мемориала на Линкълн и паметника на Вашингтон. "Това, за което говорихме, беше помирението", казва Матиас, републиканец от Мериленд, който беше вокален противник на американското участие във Виетнам. „Ние се опитвахме да поставим войната в перспектива, като отбелязваме служенето на тези мъже и жени. Това наистина не беше признато и това беше явен пропуск. ”През 1980 г. президентът Картър подписва законопроекта.

След това повече от 275 000 лица, граждански групи, съюзи и корпорации допринесоха 8, 4 милиона долара за фонда на мемориала на войната, който спонсорира открит конкурс за проектиране на паметника. През май 1981 г., след като прегледа 1421 записа (включително двуетажна ботуш, двукратно знаме и 40-метров люлеещ се стол), осемчленното жури на архитекти и скулптори обяви, че победителката в конкурса на стойност 20 000 долара е Мая Ин Лин, дъщеря на двама местни китайци, избягали от комунистическия режим на Мао и се заселили в Атина, Охайо. Покойният й баща беше керамик и декан на изобразителното изкуство в ОхайоУниверситет; майка й, сега пенсионирана, преподава литература в колежа.

Мая Лин, студентка по архитектура в YaleUniversity, се включи в конкурса като задача за погребален архитектурен клас. Рисунките за нейната печеливша концепция са измамно прости - удължен черен V окачен в мътно синьо-зелено пране. „Те почти приличат на рисунки в детската градина. Съдийско жури никога не би избрало този дизайн ”, казва Пол Спрейреген, архитект със седалище във Вашингтон, който организира състезанието и помогна при избора на съдийската комисия. Но той разглежда дизайна на Лин като ефективен символ: "Това е разрив в земята, тъй като войната беше разкъсване в тъканта на американския опит."

Лин придружи рисунките си с есе, написано на ръка на един лист хартия, което й помогна да се справи. "Защото смъртта в крайна сметка е лична и частна материя", пише тя, "и зоната, съдържаща се в този мемориал, е тихо място, предназначено за лично размишление и лично разчитане."

Въпреки че съдиите избраха нейния дизайн, тя трябваше да се бори, за да види, че е построен така, както е предвидено. Някои членове на ветеранската комисия искаха имената на загиналите, изброени по азбучен ред, за да улеснят намирането на приятели или близки. Но Лин твърди, че десетки Джоунес и Смитс, подредени в редици, ще се окажат монотонни. Плюс това, тя искаше да изобрази отминаването на времето от първата фатална жертва на Америка във Виетнам, през 1959 г., до последната, през 1975 г. Първоначално смяташе, че хронологията ще започне в далечната западна точка и ще играе, когато човек върви на изток. Но по съвет на архитект, който оценяваше класната й работа, тя започна хронологията в центъра и вместо това продължи по източното крило, преди да възобнови началото на западното крило и да завърши в центъра. По този начин времето се връща върху себе си, символизирайки затварянето. (Индексите в сайта помагат на хората да намерят конкретни имена.)

Плановете не бяха оповестени по-рано, отколкото привържениците на героичната статуя да се противопоставят. Някои ветерани станаха толкова гласни, че секретарят на вътрешните работи Джеймс Уат каза на Мемориалния фонд да търси алтернативен дизайн. Скругс казва, че той е бил един от най-стабилните привърженици на Лин, но неговата група е разкъсвана между защитата на нейния дизайн и постигането на целта му да изгради мемориал до есента на 1982 година.

На практика всеки детайл беше обсъждан. Лин е избрал черен гранит, защото когато е полиран, той е отразяващ. Но противниците възразиха. „Имаше няколко млади офицери, които наричаха стената„ черната криза на срама “, казва Бриг. Генерал Джордж Прайс, член на Консултативния съвет за мемориалите на ветераните и афроамериканец. „Току-що го загубих и казах, че те се занимават с въпрос, който има расови подтексти в противоречие с принципите, стоящи зад мемориала. Мислех, че преминахме през бунтите на 60-те, за да поставим рекорда.

Много критици, които нападнаха дизайна, бяха успокоени, след като генерал Майкъл Дейвисън, съветник на мемориалната група, предложи да се добави конвенционална представителна статуя към нея. Лин се противопостави на промяната, но Мемориалният фонд възложи на починалия през 1999 г. скулптор Фредерик Харт да създаде статуя. „Харт ме погледна право в лицето и каза:„ Моята статуя ще подобри паметта ти “, спомня си все още непознатия Лин. „Как художник може да каже това? И по това време статуята щеше да е отишла на върха, а главите им щяха да застанат над стената. “В компромис статуята на Харт, която изобразява трима решителни крака войници, ще бъде разположена на около 120 фута от западната рампа на стената, Той е посветен през 1984 г. (Мемориалите остават спорен въпрос, както е показано от скорошния дебат за местоположението на Националния мемориал за Втората световна война, който трябва да бъде открит в търговския център през 2004 г. Опонентите твърдят, че площадът, колоните и арките нарушават движението на краката и красотата на сайта, в източния край на Отразяващия басейн.)

Както припомня Скругс, основният източник на полемиката не беше произходът на Лин, а самата работа. „За огромното мнозинство не беше коя е тя, а фактът, че това беше изключително нетрадиционен паметник“, казва той. „Тъй като това беше различно, той не се регистрираше сред хората като вълнуващо и блестящо. Понякога се налага да изградиш произведение на архитектурата и да накараш хората да я посетят, преди да я разберат. ”Вълненията, водещи до създаването на Стената, отстъпиха с нетърпение очакване. В средата на ноември 1982 г. над 150 000 ветерани се събраха във Вашингтон за петдневен почит, който включваше бдение при свещи, четене на глас от 57 939 имена, изписани тогава на стената, и триумфален парад. За много ветерани от Виетнам това беше първият път, когато бяха развеселени. Хиляди заседнаха в паметния обект за посвещението на 13 ноември. Президентът Рейгън обаче, предпазлив от политически провали, не присъства.

Успехът на Стената подтикна останалите да търсят признание за жертвите от епохата във Виетнам. През 1984 г. Даян Еванс, сестра на армията, разположена във Виетнам, предприема деветгодишен бюрократичен стремеж да запомни много жени, които са служили там, предимно като медицински сестри и помощен персонал. Статуя в чест на женската служба във войната, проектирана от базираната в Санта Фе Глена Годакре, е поставена близо до мемориала през 1993 година.

По някакъв начин сайтът ще се превърне в преграда за историята на войната във Виетнам. Конгресът разреши плакет в чест на американския обслужващ персонал, починал от излагане на разрушителния химически агент Orange. Обсъжда се и признаването на загиналите във Виетнам оперативни служители на ЦРУ. Междувременно Фондът за ветераните във Виетнам подкрепя изграждането на образователен център с площ от 8 000 квадратни метра, който ще бъде изграден под земята (или в близост) до мемориала. Привържениците, които твърдят, че подобно съоръжение би било особено ценно за младите посетители, имат някои влиятелни поддръжници, като сенаторът Джон Кери (D-Mass.), Ветеран от Виетнам и предполаган президентски надежда през 2004 г.

Но някои хора, включително Лин, твърдят, че добавянето на елементи към мемориалното място разрежда първоначалната визия. „Във Вашингтон има предположение, че можете да направите всички щастливи само като добавите към мемориала“, казва Лин. „Проектирането от комитет за политически програми е наистина лоша идея.“ Джон Парсънс, асоцииран регионален директор на Националната паркова служба, която администрира мемориала, изрази неодобрението си пред комисия на Конгреса, която преглежда предложението. „Мемориалите трябва да стоят самостоятелно“, казва той. „Те трябва да говорят сами за себе си и не трябва да имат помощни образователни съоръжения, които влошават емоционалното преживяване.“

Междувременно Мемориалният фонд продължава работата си. Той подкрепи създаването през 1996 г. на полумащабна реплика на мемориала, известен като Стената, която лекува, който е пътувал до повече от 100 града. Групата също така възложи на учителски план за войната във Виетнам, който е разпространен в училища в цялата страна. Скругс сега води свързана група, която се опитва да освободи Виетнам от наземните мини, останали по време на войната. А корпоративният съвет на Мемориалния фонд събра пари за закупуване на компютри за училища във Виетнам.

И от 1998 г. мемориалът има колега в киберпространството. Виртуалната стена (www.thevirtualwall.org) представя винетки за всеки убит във Виетнам американец и включва есета на ветерани и други, които отбелязват 20-годишнината на мемориала. Stanley Karnow, автор на Vietnam: A History, пише на уебсайта, че паметникът „стои като ярък символ както на единството, така и на изкуплението. Първоначално стената е била предназначена за възпоменание на загиналите и е успяла с възхищение. Но в момента тя надхвърля тази функция, за да се превърне в инструмент за добра воля. "

Успехът на мемориала във Виетнам направи Лин очевиден избор за други проекти, насочени към тихо красноречие. Но след като завършва Йейл и продължава да печели магистърска степен по архитектура там през 1986 г., тя отхвърля оферти за проектиране на паметници, притеснени, че може да се пише. И, казва тя, тя се опасяваше, че може отново да не замине мемориал, вдъхновен като Стената.

След това, през пролетта на 1988 г., докато работи за стаж в архитектурна фирма в Ню Йорк, тя е помолена от Южния център за право на бедност в Монтгомъри, Алабама, пионерска група за граждански права, да проектира мемориал на американците, които се борят за расова правосъдие. Тя прие, потопи се в историята на движението и намери тема в речта на д-р Мартин Лутър Кинг, младши от 1963 г. „Имам мечта“, в която той каза, че борбата за равенство няма да приключи, „докато справедливостта не се понижи като води и праведност като могъщ поток. Лин изрази израза на Кинг, вписан в извитата каменна стена от черен гранит, която служи за фон на мемориала. Водата се стича по стената и кладенците нагоре от центъра на каменна маса с диаметър 12 фута, върху която е гравирана времева линия на движението за граждански права, от забележителността на Върховния съд на САЩ Браун срещу Комитета по образованието през 1954 г. до убийството на Кинг през 1968 г. Посветен преди 13 години този месец, Мемориалът за гражданските права беше моментална сензация. Посетителите се чувстват принудени да го докоснат, както правят Стената и прокарват пръсти през подвижната вода.

„Моля за връзка между зрителя и работата“, казва Лин за своите мемоари. „Те са мащабни произведения на изкуството, но са антимонументални. Колкото и да е голямо парчето, в крайна сметка се разпада до интимно, психологическо преживяване. "

Следващ проект на Лин беше по-близо до дома. Инсталиран в Йейл през 1993 г., това е почит към жените в колежа (основан през 1701 г.), които учат или са работили в кампуса в началото на 1873 г. Водата тече през горната част на гранитната женска маса, която се оценява със спирала от числа, излъчващи се от центъра и представляващи броя на жените студенти от година на година, от нула до 5225 през 1993г.

Любовта на Лин към делото на природата е очевидна в една от любимите й инсталации - Wave Field, посветена през 1995 г. в кампуса на Университета на Мичиган в Ан Арбър. Вдъхновена от снимка на водни вълни в книга, тя преобразува четириъгълника на кампуса в серия от нежно вълнообразни берми. Самата тя гребеше „вълните“, преди тревата да бъде положена. "Когато отидете до него, той се променя напълно, той се разгръща пред вас", обяснява тя. „Това, което не търся, се опитвам да възстановя природата, но да използвам природата като точка на излитане. Това е начин да се гледа на природен пейзаж чрез неочакван обектив. "

Миналата пролет тя завърши още една инсталация, която предизвиква възприятието: вътрешен двор в корпоративния офис на American Express в Минеаполис. Площадът е затворен от стъклени стени. Водата тече по една стена при топло време. През зимата водата замръзва, променяйки облика на двора, както и гледката. Подът от твърдо дърво, наподобяващ вълна, предизвиква естествен пейзаж.

В момента Лин проектира четири частни къщи. В своята книга „Граници 2000“ тя описва стила си на дизайн като такъв, който заимства елементи от японски храмове и шейкърски, скандинавски и ранни модернистични идеали. Тя предпочита благоприятното пространство, естествени материали и толкова естествена светлина, колкото да може да се впише в интериора. В единствената къща, която досега е завършила от основата нагоре, резиденция във Уилямстаун, Масачузетс, построена през 1994 г., тя въведе природата в игра с покрив, който има върхове и долини, имитиращи близки планини. Апартамент в Ню Йорк, който тя проектира през 1998 г., е в отговор на японската традиция. Съседните бани могат да бъдат комбинирани чрез премахване на временна стена. Две от трите спални на апартамента също могат да се направят една, като се разтъркаля гардероб.

Но ако кариерата на Лин се е преместила отвъд мемориалите, тя продължава да мисли за формата. В допълнение към своите скици за мемориал на WorldTradeCenter, които бяха публикувани през септември в сп. "Ню Йорк Таймс", тя е написала в "Граници" на нещо като върховен, все още свободно въображаван мемориал, каквото тя нарича проектът за изчезване. Точно както Стената впечатлява посетителите, че претърпяхме голяма колективна загуба, тя ще отбележи животните, растенията и местообитанията, които са изчезнали, с маркери, поставени на места като Национален парк Йелоустоун, Антарктида, Тибет, гората на Амазонка, а също и на океана етаж. „Напълно вярвам, че естествената среда е по-красива от всичко, което ние като хора или художници можем да създадем“, казва Лин, която е попечител на Съвета за защита на природните ресурси. Мемориалът за изчезването, според нея, „наистина е насочен към биоразнообразието и загубата на земята, която ви е необходима, за да поддържате разнообразна планета. Това ще бъде политическо - все едно другите не са. Разбира се, че е политическо. Политически съм. Там също се развих. "