Elis the pedlar, уелски глупак, работещ по селата около Llanfair през около 1885 г. Колекция на Джон Томас, Национална библиотека на Уелс
Преди идването на железниците, автобусите и моторната кола, когато не беше рядкост, че изолирани ферми са на ден пеша от най-близките магазини, най-много хора стигнаха до универсален магазин, когато дошъл скитник обадете се.
Транспортът с колела тогава беше все още скъп и повечето селски пътища останаха неправени, така че по-голямата част от тези пътуващи търговци пренасяха стоките си на гърба си. Опаковките им обикновено тежаха около сто килограма (100 лири или около 50 килограма - не много по-малко от собствениците им) и те скриваха съкровищница от бита и парчета, всичко - от стоки за бита до перуки от конски косми, всички подредени в чекмеджета. Тъй като клиентите бяха практически всички жени, най-продаваните почти винаги бяха продукти за красота; читателите на Anne of Green Gables може би ще си спомнят, че тя закупи багрилото, което оцвети косата й в зелено от точно такъв педал.
През годините тези приспособления на селската сцена преминаха с много имена; те са били буфери, или сафари, или опаковки, или прашни стъпала. Някои бяха мошеници, но изненадващо високата част от тях бяха честни търговци, повече или по-малко, тъй като не беше възможно да се изгради печеливш кръг, без да се предоставят на клиентите разумна услуга. До средата на деветнадесети век, според изчисленията, честен почтен човек по пътищата на Англия може да печели повече от килограм седмично, доста приличен доход по това време.
В продължение на няколкостотин години опаковката беше добре дошла за много клиенти. „Той беше единствената голяма тръпка в живота на момичетата и жените“, казва ни писателят Н. В. Мортън, „чиито очи искряха, докато изваждаше подносите си и предлагаше суетните си кърпи и дреболии от далечния град.“ Всъщност, „Затворниците в селската къща, в която са настанени за през нощта, смятат за щастливи да се забавляват с хората, които се занимават с опаковане; защото той е техният новинар, техният разказвач и техен приятел. "
Интересно ми е тук, обаче, да хронифицирам упадъка и падението на този веков начин на живот - защото човекът на опаковката не би могъл да преживее идването на съвременния свят, разбира се. Точно когато видът е обречен все още се обсъжда; във Великобритания историците могат да посочат 1810 година, когато е станало закон за търговеца да купуват скъп годишен лиценз, за да продължат търговията си. Има доказателства обаче, че опаковките са просперирали поне малко по-дълго от това; статистическите данни от преброяването сочат, че наистина бързият спад в техния брой, поне в Англия, е между 1841 и 1851 г., когато общият им брой е спаднал от над 17 000 до едва 2500, което е спад от над 85 процента. Хенри Мейхю, чието оживено проучване „ Лондон труд и лондонският беден“ е най-голямото ни хранилище на информация за маргинални животи във викторианската епоха, отбелязва през 1851 г., че „системата не преобладава до такава степен, колкото преди няколко години.“ Мейхю установихме, че тогава в столицата все още са действали само петима опаковъчни хора, а „все още са активни“ и „бучки“, заключавайки: „Тази търговия се превръща в почти изцяло селска търговия.“
Запознайте се с последния от корнишките опаковчици след скока .
Хенри Мейхю. Пионер-журналист, Мейхю най-добре се помни като автор на незаменимия и безценен лондонски труд и лондонския беден, четиритомна устна история на средно-викторианските работнически класове. Изображение предоставено от Wikicommons
Това, което ме изненадва, като се има предвид всичко гореизброено, е, че шепа опаковани живяха в по-отдалечените райони на страната цели седем десетилетия по-късно. Те продължиха да дълбаят дълго, след като трипътен автобус ги изтри в Лондон и железопътната линия достигна почти до всяко английско селище от всякаква големина - в по-голямата си част, защото дори в средата на 20-те години все още имаше места, където бяха пътищата повече като пътеки и хълмове, достатъчно опасни, за да бъдат пречка за моторните превозни средства. Тук останките от породата оцеляха, като динозаврите в някакъв забравен свят. Те са го правили най-вече на келтската граница: в планинските райони на Шотландия, хълмовете на средата на Уелс и в най-отдалечените райони на Корнуол. Именно в последното от тях, някъде около 1926 г., и някъде на юг от крепостта на крал Артур в Тинтагел, Н. В. Мортън се натъкна на човека, за когото може би с основание да приемем, че е последният от корнишките.
Тук трябва да направя пауза за момент, за да ви представя Мортън, който сега не се помни често. Той се биел във Великата война, в жегата и праха на Палестина, където се разболял от болезнена болест и предположил, че е на път да умре. Засегнат от домашната домашност, Мортън „тържествено проклина всеки миг, когато бях прекарал да се скитам безумно по света… Бях унижен, скърбящ там над Йерусалим, за да разбера колко малко знам за Англия. Срамувах се да мисля, че съм се скитал досега и толкова често по света пренебрегвайки онези прекрасни неща близо до вкъщи ... и се заклех, че ако болката в шията ми не свърши завинаги сред ветровитите хълмове на Палестина, щях да отидете у дома в търсене на Англия. "
Именно в изпълнение на този обет, Мортън, няколко години по-късно, се оказа, че „боулинг“ по една страна, западно от Гущера, в най-южната част на Корнуол. Въпреки че не го знаеше, той пътуваше почти в последния момент, когато беше възможно да обиколя страната и уверено да поздрави непознати, защото „непознат ... беше за тях новост.“ И всъщност Мортън също беше решителен носталгист, който умишлено е следвал маршрут, който го е прекарал през всички най-красиви части на страната и е избягвал всички градове на фабриката. Независимо от това, неговото мъдро и често смешно призоваване на изчезваща страна остава четимо и можем да се радваме, че пътят му го изведе през лентите на юг от Сейнт Просто, тъй като нямаме по-добра представа за пътуващия пакет в последните му дни от неговите:
Срещнах го край пътя. Той беше беден старец и в близост до него имаше тежка глутница; затова попитах дали мога да го кача. - Не - каза той, като ми благодари. Не можах да го кача, защото мястото, към което отиваше, ще бъде недостъпно за „него“ - тук той посочи колата.
- На нея - поправих я.
- На нея - каза той, срещна ме на половината път.
"Този установен контакт", отбеляза Мортън и двамата мъже седнаха край пътя, споделиха лула с тютюн и си поговориха.
„От колко време сте опаковчик?“ Попитах го.
Чувствах въпроса за абсурден; и не би ме изненадал, ако той отговори: „Е, започнах своя кръг, работейки за Ели от Наблус, генералски търговец на Сидон, който идваше във Великобритания веднъж годишно от 60-та година нататък с товар от семенни перли, които той замахнат за калай. Тогава, когато римляните си тръгнаха, аз правех рядка търговия с ножове за острие на меч. "
- Тези петдесет години, сър - отговори той.
- Тогава трябва да сте на почти седемдесет?
"Е, не мога да кажа" точно ", отвърна той, " но сложих едно нещо друго, вярвам, че е така, сигурно "несъмнено, сър."
- И все още носиш тази тежка опаковка?
"Да, сър, нося го лесно, въпреки че съм старец."
Но през всичките си години и тежестта си, старецът на Мортън остава устойчив:
Той дръпна водоустойчивата и, отваряйки опаковката си, показва тави с най-различни странности: евтини четки за бръснене, бръсначи, щифтове, скоби, корсети, шипове, рамки за снимки, религиозни текстове, черни и бели петнисти престилки, гребени, четки и панделки. Цените бяха същите като в малките магазини.
"Предполагам, че е трябвало да променяте запасите си от година на година, за да сте в крак с модата?"
„Да, наистина е, сър. Когато за пръв път извадих от себе си там, нямаше никакви предпазни бръсначи, а момчетата от оръжия нямаха никаква полза за омазняване на косата, а сега всички са смъртоносни и весели в градските дрехи. "
Това беше епохата на джаза - Мортън публикува акаунта си през 1927 г. - и човекът на опаковката показваше „миризма на отвращение“, когато беше поканен да покаже най-новата статия в опаковката си: „машинки за подстригване на остри шарени глави и много видове слайдове за задържане на подстриганата коса . "
"В старите времена", каза той, "никога не сте виждали такава коса, сигурен съм, тъй като вие сеете в Корнуол, а момичетата го размахаха по цял ден в Лонг - и" чудно да се видят и сега те са ... отрежете го arl off, и ако ме осетете сега какво мисля за un казвам на ee, те изглеждат като редица плоски зелени зеле, това un do! "Това е различно от дните, когато изпиля пакетче с фиби за всяка жена, която срещнах."
„Изпаднахме да говорим - заключава разказът, „ за достойнствата на професията на опаковката. “Както всички професии, тя имаше своите тайни - но възгледът на възпитателя за най-жизненото му умение от всички изненада Мортън. "Ако искате да спечелите пари в тази игра", предупреди пакетът,
- Имаш нужда от неподвижен език на главата си, сигурен съм, че казвам. Имаше млад Тревизи, когато аз бях човек, който беше накарал събратята от Пензанс до Кайнанс Коув да го търсят с тояги, тъй като младият Джо просто напълняваше истории, като лъжица накисва вода, но не можеше да я задържи. Е, сър, този човек премина от фаур на фаур по дължината и широчината на земята, разказвайки на Дженифър Пенли как младият Ян Трелоар е бил ухажван от Мери Тейлър в Мегиси. Сър, този човек мина през земята, продавайки обувки и разпространявайки неприятности, каквито никога не си виждал! Преди този буй беше на своя кръг повече от два пъти там не воюваше нито маан, нито човек, който да не знае какво е носел всеки друг маман и жената под дрехите си, и това е истината, сър. "
- Какво се случи с Джо?
"Защо, сър, те трябва да бъдат твърде страховити, за да си купят връв за обувки от un! „Идва младият Джо от„ Хере “, те щяха да се ровят. "Затвори бързо дойъра!" Така ООН отиде и никога повече не беше видяна в тези парти. "
Тържествувахме тържествено върху трагедията на този романист, роден на мястото му. Старецът изби тръбата си и каза, че трябва да се разбира. Той отказа помощ и завъртя страхотната си опаковка на раменете си, размаха пръчката си и потегли над страничния коловоз сред белезите на руините на мъртва калаена мина. Казват, че тази мина, която се простира под Атлантическия океан, е работила преди времето на Христос.
Старата фигура изчезна сред кратерите, резбовайки внимателно, потупвайки с пръчката си; и си мислех, че докато го гледах как си отиде, той и старата мина бяха хора, еднакво древни - тъй като опаковникът вероятно беше тук преди римляните - един остарял и мъртъв: другият беден, стар и самотен, вървеше бавно по това същия тъжен път.
Envoi
Не мога да ви оставя без да разкажа друг любим фрагмент от пътуването на Н. В. Мортън през Корнуол. Ето го, прегърбен срещу слаб дъжд в църковния двор в Сеннен в Ланд Енд, с пистолета на Лонгшипс звучи монотонното си предупреждение за моряците някъде из мъглата в най-отдалечения край на Англия. Той изследва „последните паметници в държава от паметници“ с очевидно напразната надежда да намери някаква епитафия на литературните достойнства. И тогава той го вижда ...
„Последното докосване на истинската поезия в Англия е написано над гроба на Дионисий Уилямс, който замина този живот, на петдесет години, на 15 май 1799 г .:
"Животът се ускорява далеч / От точка на точка, макар да изглежда неподвижен / Хитрият беглец е бърз от стелт / Прекалено финото е движението, което трябва да се види / И все пак скоро часът на човека е изчезнал."
Получих студена тръпка от това, докато стоях под дъжда, записвайки го в мокра книга. Цитат ли е? Ако е така, кой го е написал? Всеки път, когато в бъдеще се сетя за Края на Земята, ще видя не назъбените скали и морето, а онзи близък камък, лежащ над Дионисий (който би бил на 177 години, ако беше още жив); онзи камък и това малко вероятно име с дъжда, който пада върху тях, а в далечината пистолет се носеше през морската мъгла ... "
Източници
Anon. Лондонското ръководство и Страничният предпазител срещу измамите, мошениците и джебчиите, които изобилстват в сметките на смъртността ... Лондон: J. Bumpus, 1818; Джон Бадкок. Жива картина на Лондон, за 1828 г., и Ръководство на непознатия ..., от Джон Бие Еск . Лондон: W. Clarke, 1828; Рита Бартън (изд.). Животът в Корнуол през средата на деветнадесети век: като извлечения от вестник „Западният британец“ през двете десетилетия от 1835 до 1854г . Truro: Barton, 1971; John Chartres et al. (Eds). Глави от аграрната история на Англия и Уелс . Кеймбридж, 4 тома: CUP, 1990; Лорънс Фонтен, История на педалите в Европа . Durham: Duke University Press, 1996; Майкъл Фрийман и Дерек Олдкрофт (редактори). Транспорт във викторианска Великобритания . Манчестър: МВР, 1988; Дейвид Хей. Packmen, превозвачи и пътища Packhorse: търговия и комуникация в Северен Дербишир и Южен Йоркшир . Лестър: Leicester University Press, 1980; Роджър Лейч. "" Тук шампионските билъри заемат своята позиция. "Пилотно проучване на шотландски шампиони, съкрушители и педали." Proceedings of the Scottish Society of Antiquarians 120 (1990); Хенри Мейхю. Лондонската труд и лондонските лоши; Циклопедия на условията и доходите на онези, които ще работят, тези, които не могат да работят, и тези, които няма да работят . Частно публикуван, 4 тома: Лондон 1851. Н. В. Мортън. В търсене на Англия . Лондон: The Folio Society, 2002; Маргарет Спуфорд, Голямото възстановяване на селската Англия - дребните чапмени и техните изделия през седемнадесети век . Лондон: Хамбълдън, 1984.
