Шофиране до централата на Far North Spirits, в Халлок, Минесота (поп. 981), взема гума и функционираща GPS система. Най-северната дестилерия в долния 48 се намира в горния ъгъл на щата, на шест часа северозападно от градовете-побратими и разсеяно завой от канадската граница. Издателят на Field & Stream Чарлз Хлок беше съименник на този град. Той е дом на тесни магистрали в окръга, блестящи силози и открито небе. Зимите са светли и синини. Когато се размрази, надеждната сирена на града се върти в действие; тя звъни в 18:00 всяка вечер, сигнал на фермерските ръце, че вечерята е топла.
(С любезното съдействие на Далечния Северен Дух) Чери Рийз и Майкъл Суонсън, омъжените съоснователи на Далечния Норт, израснаха заедно в Халък. Хората й управляваха магазина за цветя; семейството му е обработвало 1200 декара нива от пшеница и захарно цвекло, земя, която лебедините притежават четири поколения. И двамата бяха развълнувани, следвайки гимназията, да оставят застаряващия си град в огледалото за обратно виждане. Десетилетие по-късно, през 2000 г., двойката отново се свързва във ваканционен полет. Рийз не беше планирала да се прибере от Сейнт Пол същата година, докато майка й не поведе някаква лутеранска вина. Суонсън, който тогава живееше в Денвър, изглеждаше хлъзгав в пуловер със слонова кост. Първата им среща беше още на следващия следобед, коледен ден, показващ „Castaway“. (Бащата на Суонсън е отпуснал заем на своя нетърпелив син и го е инструктирал „да не казва нищо глупаво.“)
В крайна сметка двойката се установява в Минеаполис, където кариерата им е била удобна, но не вдъхновяваща. Рийз би плавала идеята да се движи обратно на север от време на време, обикновено в моменти на душевна болест. „Имахме наистина сигурни работни места“, казва тя. „Но в края на седмицата не остана нищо. Не сме имали какво да покажем за това. Имахме Powerpoint или нещо смело. Майк беше честно просто загуби ума си.
(С любезното съдействие на Далечния Северен Дух) По време на тези мечтани разговори стигнаха до няколко извода: 1) Ако бяха бягали от градския живот за северните равнини, Рийз и Суонсън щяха да разработят завършен продукт от зърната, които семейството на Суонсън отдавна отглежда. 2) Те също обичаха уиски. През 2013 г., след множество фонови изследвания, обучение и няколко семестъра на бизнес училище, Суонсън се почувства удобно да смени Алън Едмъндс за чифт Червени крила. Двамата се отклониха обратно към Халлок, където родителите на Суонсън бяха отделили една четвърт от своите площи за новото начинание. Дестилерията отвори за бизнес през този ноември.
Времето беше подходящо. Десетилетие преди това в САЩ имаше само няколко специализирани дестилатори, може би 50 или 60. Проникването на пазар, доминиран от многонационални конгломерати, беше почти невъзможно. Тогава дойде възраждането на коктейлната култура и последващата либерализация както на държавните, така и на федералните закони за алкохола. Спиртните алкохолици изведнъж бяха готови да платят премия за аромат и характер. Според последното броене на Американската асоциация на занаятчийските спиртни напитки близо 1600 занаятчийски дестилерии вече работят и функционират в цялата страна - което прави кривата на растеж още по-стръмна от бума на крафт бирата от 80-те и 90-те години.
Срещнах екипа на Далечния север в дестилерията в един мътен следобед през август, един от най-паралите през годината. Културите се простираха дълбоко в далечината, вкопани в горната част на почвата, толкова черна, че изглеждаше боядисана. Нямаше никакви съседи, нямаше други очевидни признаци на цивилизация - освен Рийз, като отвори дървото на главната сграда, за да ме посрещне. Суонсън се завъртя в камиона си минута по-късно. Беше обирал ръж, който Далечния Север засади миналата есен и нямаше нищо против да направи (скромна) почивка, за да ме покаже наоколо.
(С любезното съдействие на Далечния Северен Дух) Тяхното съоръжение - което Рийз шеговито нарича „Шоколадовата фабрика” - е построено от нулата, точно върху старо пшенично поле. Вътре са разположени две медни тишини (50 и 500 галона), бурканска печка за каша, ферментиращи резервоари на открито и десетки дървени бъчви, подредени в задната част. Сградата няма климатичен контрол; екстремните температурни колебания подпомагат процеса на стареене. Благодарение на каша всичко мирише смътно на люта зърнена култура. Освен това е зловещо тихо, освен шумотевицата на екипировката и случайното мъркане от Eep, бивша спасена от замръзване котка, която, подобно на своето осиновително семейство, е родена и израснала в Халък.
Концепцията на тероар, по-често свързана с вино и напоследък с кафе, навлиза в речника на занаятчийските дестилатори. Идеята е селскостопанските продукти да се оформят от климата и културата, в която се отглеждат. Корпоративните дестилатори са склонни да използват няколко гигантски доставчика на стоки; всичко започва да вкусва стандартизирано, дори нежно. Дори сред занаятчийските дестилатори много малко отглеждат свои съставки.
(С любезното съдействие на Далечния Северен Дух) Суонсън и Рийз са нова порода; като готвачите, те мислят здраво за това как да увеличат максимално естествените сили на Hallock и околния регион. Суонсън следи целия процес, започващ от засаждането на семената, като му осигурява строг контрол върху качеството и вкуса. Той може да избере точния вариант на реколтата, може да ощипва подправките във всяка отделна партида, може да се намесва с циферблатите си, ако е необходимо по време на производството. Междувременно тяхната земя е богата на хранителни вещества (и сантиментално), същите плодородни пасища, които прабаби и прабаби на Суонсън са обработвали преди един век, прясно край лодка от Швеция.
Ръж - издръжлив, устойчив на засушаване зърно, особено подходящ за почвата както на Минесота, така и на Скандинавия - служи като основа за най-острите предложения на Далечния Север, всички от които имат скандинавски имена, специфични личности и ясно наследство на Минесота. Рийз описва Солвейг, техния първи джин, като лек и флорален, „като Кейт Бланшет в кашмирен пуловер.“ Рокнар, възмутително гладкото уиски, за което са най-известни, предизвиква „Стив Маккуин в кабриолет - силният, безшумен тип . "
(С любезното съдействие на Далечния Северен Дух) Местните жители бяха развълнувани, когато Рийз и Суонсън се преместиха назад, макар и скептично настроени към амбициите си. „Северозападните Минесотани са много тихи и пасивно-агресивни“, казва Суонсън. „Те бяха като„ Това звучи различно “ . Отнеха им само няколко месеца и няколко глътки Солвейг, за да ги спечелим. В съботните вечери Hallockkians сега се вливат в проветривата стая за дегустация на Far North и се изправят до излъскания бар за коктейли с брезови сламки. (Като се има предвид красотата на пространството и калибъра на напитките, цените - 6 долара за нещо смесено, 3 долара за наливане - са шокиращо ниски.) По протежение на едната стена има куп тениски с прост въпрос, отпечатан на назад: Кой е вашият фермер за уиски?
Двойката напълни 100-хилядната си бутилка през август, основен момент за това, което ефективно е магазин за мама и поп. Разпространението расте постоянно, в съответствие с процъфтяващата репутация на Далечния Север. (Техните стоки се съхраняват в около 1100 бара или алкохолни магазини в цялата страна, в Средния Запад и на двете крайбрежия.) През изминалата календарна година те бяха домакини на посетители от 23 щата и шест държави, отдалечени от местата, на които Рийз достоверно маркира карта с пинборд в склада. Тези, които тръгнат нагоре, са възнаградени с обширна обиколка на работата на Далечния Север, очарователен разговор и напитки, толкова изтънчени, колкото всички, които бихте намерили в бар с голям град.
(С любезното съдействие на Далечния Северен Дух) Дестилерията дори е вдъхновила скромен културен бум в самия Халлок, град, който се бори за обезлюдяване. Занаятчийска пивоварна (Revelation Ale Works) отвори 18 месеца след Далечния север, заедно с фънки кафене (Bean and Brush) и вкусен Airbnb (Скандинавия), опции, които комплиментират обилното къмпинг и лов на северната част на Минесота. Комитетът по главната улица на Hallock наскоро нае креативна агенция, базирана в Минеаполис, Бодега ООД, за да помогне за преобразуването на имиджа на града, с цел привличане на 100 нови жители през следващото десетилетие. (Черпи вдъхновение от необятността на пейзажа и от работата на Доналд Джъд в Марфа, Тексас, фирмата се приземи на табелата „Тук нещата са по-ясни.“) Линдзи Евънсън, която ръководи „Откровение“ заедно със съпруга си, нарича „Далечен Север“ пионери. "
Рийз признава, че изграждането на живот на географските граници звучи лошо. Със сигурност е пълно с логистични предизвикателства: намиране на квалифицирани служители, минимизиране на транспортните разходи, издържане на дълги и самотни зими. В интерес на истината, собствениците (заедно с помощник дестилатор Джони Барбоса) поставят в изтощителни часове, понякога в неблагоприятни условия, почти всички сами.
И е грешка, твърди Рийз, „да приемем, че тъй като има 6000 пивоварни, може да има 6000 дестилерии.“ Като се има предвид експлозията на спиртни напитки, спечелването на рафтовете не е лесен подвиг, а корпоративните дестилатори са преследвали придобивания или са заели малцинствени позиции в обещаващи парвенюта. "В момента има 30 джинове от Минесота", казва Рийз. „Няма толкова много пиещи джин. В Лондон няма толкова много пиещи джин! Мисля, че ще стигнем до върха. "
(С любезното съдействие на Далечния Северен Дух) Все пак хората в Далечния Север са уверени в бъдещето. Те се доверяват на ръцете и инстинктите си. Те са дълбоко свързани с тази тъмна почва на Минесота. Суонсън, безупречното фермерско дете, не се страхува да раздели екипировката си и да експериментира. По-надолу по линията те биха искали да разширят стаята си за варелиране, може би да добавят още едно, с размерите на ферментаторите. Наскоро наеха шведски асистент по производството; акцентът му е дебел като брадата. Те искат светът да вижда отблизо какво разделя Северозападна Минесота. Техният проект в никакъв случай не е маркетинг.
Не много отдавна някои винопроизводители на Напа Вали се преметнаха през Халлок, като се насочиха по чакълестия път, който се огъва към кофите за зърно на Далечния Север, като вдигна прах зад тях. Суонсън не можеше да повярва, че са пътували по този начин. („Дали защото Напа се разпали !?“) Винопроизводителите бяха намерили Далечен Северен Дух на рафтовете на запад и бяха смаяни да видят, че Суонсън лично е изкопал ръжта, който по-късно ще усвоят.
„Това, че сте сред нищото“, казва той, „може да работи във ваша полза.“
Коктейлната зала в Far North Spirits е отворена всяка събота от 16 до 18 часа, освен ако не е отбелязано. Дестилерията предлага и частни турове по заявка; да посетите, да се свържете с техния уебсайт (farnorthspirits.com).
Други статии от Travel + Leisure:
- Известните в Япония черешови цветове вече цъфтят - 6 месеца преди график
- 25-те най-страшни къщи с обита в САЩ
- Този бар беше просто обявен за най-добрия в света - и по-добре отидете скоро, преди да се затвори
