Това лято милиони американци ще се стичат на плажа, възползвайки се от дългите дни, топлото време и края на часовете. От остров Кони и плаж Венеция до бреговете на езерото Мичиган и крайбрежието на Персийския залив ще бъдат опаковани торби, влачещи се охладители, слънцезащитен крем и изградени пясъчни пясъци. Подобни сцени ще се повтарят по целия свят. В Рио де Жанейро, Сидни, Барселона и Бейрут децата ще се разпръскват във вълните, докато слънчеви къдрици спят по пясъка. Денят на плажа е културен ритуал.
Но не винаги е било така. От древността до 18-ти век, плажът разбуни страх и безпокойство в популярното въображение. Крайбрежният пейзаж беше синоним на опасна пустиня; там е имало корабокрушения и природни бедствия. Там, където библейският потоп обхвана света. В класическата митология гневът на океана е основна тема; плажът е носител на нещастие. Сълзи текат по бреговете на Омир, докато чудовища дебнат в прибоя: Сцила, заобиколена от лаещите си кучета, а Харибдис поглъща морето, само за да го изплюе отново във вряща водовъртеж. "С малки изключения", пише Ален Корбин, професор по съвременна история в парижкия университет в Сорбона и автор на "Примамката на морето: откритието на морето в Западния свят", 1750-1840 г., "класическият период не знаеше нищо за привличане на морски плажове, емоцията от къпещия се потънал във вълните или удоволствията от престоя в морето. "
Призракът на Левиатан или Кракен придаваше на плажа заплашителната си аура, но така станаха истински опасности, които пристигнаха на брега: пирати и бандити, кръстоносци и колонизатори, Черната смърт и едрата шарка. Нищо чудно, че третият кръг на Данте е облицован с пясък. На плажа терорът поразява Робинзон Крузо, първият от многото кастаци, които се изправят срещу съдбата на пясъка. В западната литература бреговата линия е служила като граница; плажът символичният ръб на неизвестното.
Как плажът се трансформира от опасно място в предпочитана дестинация за почивка - неговият бял пясък и подвижните вълни се превръщат в най-добрия пейзаж на свободното време? Модерната прегръдка на плажа с цел здраве и хедонизъм, отдих и отдих, дойде с възхода на градското, индустриалното общество. Европейското „откритие“ на плажа е напомняне, че човешките представи за природата са се променили с течение на времето - с реални последици за околната среда и света.
"Брайтън Бийч" от Джон Констебъл (Wikiart) Около средата на 18 век, според Корбин, европейските елити започват да изпитват лечебните качества на чист въздух, упражнения и морски къпане. Особено във Великобритания, която е дом на индустриалната революция, аристократите и интелектуалците са били заети със собственото си здраве и хигиена. Те разглеждаха работниците, чийто брой се умножаваше във фабрики и нови индустриални градове, като засилени чрез труда. За сравнение, горните класове изглеждаха крехки и ефективни: липсваха физическа доблест и бяха предназначени за упадък. Роди се идеята за „възстановителното море“. Лекарите предписаха потъване в мразовити води, за да ободрят и оживят. Първият морски курорт се откри на източния бряг на Англия в малкото градче Скарбъроу близо до Йорк. Следват и други крайбрежни общности, които се грижат за нарастваща клиентела на морски къпещи, търсещи лечение за редица състояния: меланхолия, рахит, проказа, подагра, импотентност, туберкулозни инфекции, менструални проблеми и „истерия“. В по-ранна версия на днешната уелнес култура, практиката на морските къпания премина в основна практика.
Корбин обръща внимание на изкуството, поезията и пътеписите, както и на медицинската и научната писменост, за да покаже как романтичните усещания подпомагат този процес. Започвайки от Кант и Бърк, теориите на възвишената възхваляват природата за нейната сила да поражда страхопочитание и ужас. Романтичните писатели и художници от началото на 19-ти век добавиха емоция и учудване към акта на разходка по плажа или гледане на приливите и отливите. Крайбрежният пейзаж, някога опасен и смъртоносен, се превърна в място на преобразуващо преживяване, където индивидът беше потопен в природата. Плажът държеше обещанието за самооткриване. От брега JMW Търнър и Каспар Дейвид Фридрих рисуваха здрави гледки с изразителна интензивност, създавайки нова живописна тема: морският пейзаж. Терминът, според графиката на Google Ngram, е използван до 1804 г.
Проследявайки този забележителен обрат, „непреодолимото събуждане на колективно желание за брега“, Корбин заключава, че до 1840 г. плажът е означавал нещо ново за европейците. Това е станало място за консумация от човека; търсено „бягство“ от града и злобата на съвременния живот. Възходът на влакове и туризъм улесни този културен и търговски процес. Пътуването стана достъпно и лесно. Семействата от средния клас излязоха на брега във все по-голям брой. В жаргона на моряците, „на плажа” някога конотираха бедност и безпомощност; да бъдете закъсали или оставени след себе си. Сега тя предаде здраве и удоволствие. Терминът „ваканция“, използван някога за описване на неволно отсъствие от работа, сега беше желана интерлюдия.
"На плажа в Трувил" от Клод Моне (Wikiart) „За по-добро и по-лошо“, британците дадоха модерен туризъм на света, пише Джон К. Уолтън, историк от Университета на страната на баските в Испания и автор на The British Seaside: Holidays and Resorts in the Twentieth Century . Подобно на "фабричната промишленост, парната енергия, съвременните транспортни средства и други новости на индустриалната революция", морският курорт е британски износ, който произхожда от крайбрежните градове Скарбъроу, Маргейт и Брайтън. През 1800 г. феноменът си проправя път в цяла Европа до Нормандия, Югозападна Франция, Италия, части от Скандинавия и Северна Германия, носейки със себе си култа към здравето и общителността. В Buddenbrooks, междупоколенният епос на Томас Ман, морските събирания на семейството и приятелите на Балтийско море изглеждат толкова елементарни, колкото скалите на брега. Но беше вярно точно обратното; Европейските плажове от 19-ти век и обществата, които се възползваха от тях, бяха преобразени от безмилостен прилив на промяна. На Балтийско, Адриатическо, а по-късно и на Средиземноморието и Атлантическия океан пристигането на съвременните маси прекроява пейзажа, преконфигурира старите градове и създава нови. Песента на Джейн Остин, нейният последен, незавършен роман, сатиризира модния плажен град със своята възвишена брегова линия като капиталистическо изкривяване; краят на нормалния живот в традиционна риболовна общност.
„Това се случи на етапи“, казва Джон Джилис, професор по история на университета в Рутгерс и автор на „Човешкият бряг: Морските брегове в историята“ . „Морският бряг премина от източник на храна и там, където пътуванията започват и завършват, до място за забавление и отдих. В крайна сметка стигнахме до остров Кони и спортната страна на плажа: сърфиране и т.н. “Проблемът с всичко това, обяснява Гилис, е, че„ плажът е популяризиран като не място. Беше денатуриран, дори когато беше реконструиран като най-чистият израз на природата. ”В Европа плажът навлезе в колективното въображение като бягство или бягство; отстъпление от модерността. Той е „създаден ex nihilo“ и се огражда от човешката дейност. „Нищо не е по-епично от морето“, пише Уолтър Бенджамин през 1930 г., призовавайки се за безвремие, универсални качества. Привлекателността на плажа се криеше в тази девствена празнота; липса на история и усещане за място. „За разлика от провинцията“, обяснява Жан-Дидие Урбейн, професор по социология в Парижкия декарт и експерт по туристически култури, „плажът не е толкова място на връщане, колкото място на нови начала., "Това е табула раса, празен шисти, абстракция." Тези съвременни значения са лишили брега от собствената му вътрешна стойност, казва Гилис. Последиците за околната среда бяха тежки.
Пишейки в The New York Times преди две години, Gillis блестеше прожектор на глобална криза. Въпреки съвременните илюзии за безвремие и постоянство, „75 до 90 процента от световните пясъчни плажове в света изчезват“, отбеляза той, „отчасти поради повишаващото се морско равнище и засилените бурни действия, но и от масивната ерозия, причинена от човешкото развитие на бреговете . ”Гилис описа морските ритуали, които имат повече общо с екологичната катастрофа, отколкото от свободното време: правителствата, внасящи пясък от чужбина, за да задоволят туристическите очаквания, а самосвалите пълнят безплодни участъци на Източното крайбрежие на САЩ. Днес напълно половината от хората в света живеят в рамките на 60 километра от океана. Крайбрежните популации са се увеличили, казва Гилис, с 30 процента през последните 30 години, а цифрите се очаква да скочат през следващото десетилетие. Имотите на брега на морето са сред най-ценните в света и макар че бреговете са се превърнали в най-желаните места за живеене, те също са силно уязвими местообитания. „Всяка година правителствата по целия свят харчат милиарди“, отбелязва Гилис, „опитвайки се да„ оправят “бреговете си, за да ги приведат в съответствие с линиите, които са начертали в пясъка.“ Нарушеното състояние на плажовете в света не е само екологичен проблем, но и културен. „Плажът трябва да се включи отново в природата като естествен феномен“, поддържа Гилис.
Гилис и други учени се опитват да дадат на брега история. По този начин те предизвикват образа на плажа в популярното въображение като празно, вечно място. Историята винаги е била земна дисциплина, замислена в интерес на новите национални държави, но нарастваща област на изследване се фокусира върху значението на моретата за съвременното общество. Възходът на морската история, отбелязва Гилис, е част от по-голямото научно изместване от сушата към морето. Антрополозите започнаха на острови, но сега изучават водите между тях. Географи и археолози са се преместили в открито море, за да проучат взаимодействието на човека с океаните. Стив Менц, преподавател по английски език в университета „Сейнт Джонс“ в Ню Йорк и автор на „ Корабокрушенска модерност: екологии на глобализацията“ 1550-1719 г., се отнася до „сините хуманитарни науки“, за да опише тези развития. Водата в света, оставена някога на учените, сега е призната като културна и социална.
"Плаж с хора, разхождащи се и лодки" от Винсент Ван Гог (Wikiart) И все пак плажът не е съвсем същият като морето, както Рейчъл Карсън предложи в „Морето около нас“, лирична природна история на световните океани. „Границата между морето и сушата е най-мимолетната и преходна характеристика на земята“, пише Карсън. Тази неуловимост помага да се обясни защо доскоро плажът не е имал история, въпреки че е световен феномен. Европейците от деветнадесети век тръгнаха да търсят некръстени, „непокътнати” брегове в своите колониални империи. Плажните курорти се размножават по бреговете на Северна и Южна Америка през 20-ти век. За да сте сигурни, всеки участък от пясък има своя история; политически и социален контекст със собствена динамика на пол, раса и класа. Но навсякъде, където модерността отиде, тя допринесе за издигането на глобална „периферия на удоволствието“, места извън границите на житейския живот, посветени на стремежа към здраве и свободно време. На плажа Рейчъл Карсън видя „историята на земята“ във „всяко пясъчно зърно“. Думите й напомнят, че плажът има история; тази, която скоро може да изчезне.
