На сутринта на Хелоуин, 1938 г., Орсън Уелс се събуди, за да се окаже, че най-много говори за човек в Америка. Предната вечер Уелс и неговият театър Меркурий в ефир бяха извършили радио адаптация на „Войната на световете“ на Х. Г. Уелс, превръщайки 40-годишния роман във фалшиви новинарски бюлетини, описващи марсианското нашествие в Ню Джърси. Някои слушатели неправилно приеха тези бюлетини и техните тревожни телефонни обаждания към полицията, вестникарските офиси и радиостанции убедиха много журналисти, че шоуто е предизвикало истерия в цялата страна. На следващата сутрин лицето и името на 23-годишния Уелс се намираха на първите страници на вестниците крайбрежие, заедно с заглавия за масовата паника, която неговото предаване на CBS уж е вдъхновило.
Свързано съдържание
- Причудливите вярвания на астронома Персивал Лоуел
- Ива д'Акино Тогури остава единственият гражданин на САЩ, осъден за държавна измяна, който някога е помилван
Уелс почти нямаше време да погледне документите, оставяйки го само с ужасно неясно усещане за това, което е направил на страната. Той чуваше съобщения за масови щампования, за самоубийства и за разгневени слушатели, заплашващи да го застрелят на място. „Ако бях планирал да разруша кариерата си, “ каза той на няколко души по онова време, „не бих могъл да се справя по-добре с това.“ С поминъка си (и вероятно дори от свободата си) на линия, Уелс премина преди десетки на репортери, фотографи и оператори на кинохроника на прибързана пресконференция в сградата на CBS. Всеки журналист му зададе някаква вариация на един и същ основен въпрос: Дали е възнамерявал или въобще е предвиждал, че Войната на световете ще хвърли публиката си в паника?
Този въпрос ще последва Уелс през целия му живот и отговорите му се променяха с напредването на годините - от протестирането на невинността до игривите намеци, че той знае точно какво прави през цялото време.
Излъчване на истерия: Войната на световете на Орсън Уелс и Изкуството на фалшивите новини
Вечерта на 30 октомври 1938 г. слушателите на радиото в САЩ чуха потресаващ репортаж за мистериозни същества и ужасяващи военни машини, движещи се към Ню Йорк. Но излъчването на косата не беше истински информационен бюлетин - това беше адаптация на Орсън Уелс по класиката на HG Wells „Войната на световете“. А. Брад Шварц смело преразказва историята на известната радиоигра на Уелс и нейното въздействие.
КупуваИстината може да бъде открита само сред отдавна забравени чернови на сценарии и спомените на сътрудниците на Welles, които улавят хаотичната задкулисна сага на предаването: никой, замесен в War of the Worlds, не очакваше да заблуди всеки слушател, защото всички те намериха историята за твърде глупава и невероятна, за да се възприемат насериозно. Отчаяните опити на Меркурий да направят шоуто да изглежда наполовина правдоподобно успяха, почти случайно, далеч надхвърляйки дори най-смелите им очаквания.
* * *
В края на октомври 1938 г. Меркурий театър на Уелс в ефира е бил в CBS в продължение на 17 седмици. Нискобюджетна програма без спонсор, поредицата беше изградила малка, но лоялна последователност със свежи адаптации на литературна класика. Но за седмицата на Хелоуин Уелс искаше нещо много различно от предишните предложения на Меркурий.
В съдебната декларация от 1960 г., като част от дело, който настоява CBS да бъде признат за правилен съавтор на предаването, Уелс предлага обяснение за вдъхновението си за „ Война на световете“ : „Бях замислил идеята да направя радиопредаване в такова по начин, по който всъщност изглежда, че се случва криза, "каза той, " и ще бъде излъчена в такава драматизирана форма, която изглежда да е истинско събитие, случващо се по това време, а не просто радио игра. "Без да знаем коя книга той искаше да адаптира, Уелс донесе идеята на Джон Хаусман, неговия продуцент, и Пол Стюарт, радио актьор-ветеран, който ръководеше предаванията на Меркурий. Тримата мъже обсъждаха различни произведения на научната фантастика, преди да се спре на романа на Х. Г. Уелс „ Войната на световете“ от 1898 г. Дори Хоумман да се съмняваше, че Уелс изобщо го е чел.
Оригиналът на историята „Войната на световете “ разказва за марсианско нашествие във Великобритания в началото на 20-ти век. Нашествениците лесно побеждават британската армия благодарение на модерното си оръжие, "топлинен лъч" и отровен "черен дим", само за да бъдат засегнати от земни болести, срещу които те нямат имунитет. Романът е мощна сатира на британския империализъм - най-мощният колонизатор в света изведнъж се оказва колонизиран - и първото му поколение читатели не би намерило предпоставката си неправдоподобна. През 1877 г. италианският астроном Джовани Скиапарели е наблюдавал поредица от тъмни линии на повърхността на Марсиан, които той нарича канали, италиански за „канали“. На английски, canali е погрешно преведен на „канали“, дума, която предполага, че това не са естествени образувания - че някой ги е построил. Богатият, самоук астроном Персивал Лоуел популяризира това погрешно схващане в поредица от книги, описващи високо интелигентна, изграждаща канали марсианска цивилизация. Х. Г. Уелс черпи от тези идеи в създаването на своята история за нашествие на извънземни - първата по рода си - и неговото творчество вдъхнови цял жанр научна фантастика. До 1938 г. "Войната на световете " се е запознала с децата чрез комиксите и многото успешни романи и приключенски истории ", както Орсън Уелс каза на пресата ден след излъчването си.
След като Уелс избра книгата за адаптация, Хаусман я предаде на Хауърд Кох, писател, наскоро нает да сценарира предаванията на Меркурий, с инструкции да я преобразува в късни новинарски бюлетини. Кох може да е първият член на Меркурий, прочел „Войната на световете“, и той веднага го харесваше, намирайки го за ужасно скучен и датиран. Научната фантастика през 30-те години на миналия век е до голяма степен предназначение на децата, с извънземни нашественици, ограничени до целулозни списания и неделните забавления. Идеята, че интелигентните марсианци действително могат да съществуват, до голяма степен бе дискредитирана. Дори с фалшивата новина, Кох се бори да превърне романа в достоверна радио драма за по-малко от седмица.
Във вторник, 25 октомври, след три дни работа, Кох се обади на Хаусман, за да каже, че Войната на световете е безнадеждна. Някога дипломатът, Хаусман иззвъня с обещанието да види дали Уелс може да се съгласи да адаптира друга история. Но когато се обади на театъра на Меркурий, той не можа да се свърже с партньора си по телефона. Уелс репетираше следващата си сценична постановка - възраждане на смъртта на Джордж Бюхнър на Дантон - за 36 прави часа, отчаяно се опитваше да вкара живот в пиеса, която, изглежда, беше предопределена да хвърли. С бъдещето на театралната си компания в криза Уелс имаше ценно малко време, което да отдели за своите радио сериали.
Без други възможности, Хаусман се обади обратно на Кох и излъга. Уелс, каза той, беше решен да направи марсианския роман тази седмица. Той насърчи Кох да се върне на работа и предложи предложения как да подобрим сценария. Кох работеше през нощта и на следващия ден, запълвайки безброй жълти страници с легална подложка с елегантния си, ако често нечетлив почерк. До залез в сряда той завърши цялостна чернова, която Пол Стюарт и шепа актьори на Меркурий репетираха на следващия ден. Уелс не присъстваше, но репетицията беше записана на ацетатни дискове, за да го слуша по-късно същата вечер. Всички, които го чуха по-късно, се съгласиха, че това съкратено производство - без музика и само най-основните звукови ефекти - е несъкратено бедствие.
Този репетиционен запис очевидно не е оцелял, но копие от първия сценарий на Кох - вероятно същият проект, използван при репетицията - е запазен сред неговите документи в историческото дружество на Уисконсин в Мадисън. Това показва, че Кох вече е разработил голяма част от фалшивите новини на излъчването, но няколко ключови елемента, които направиха финалното шоу толкова ужасяващо убедително, липсваха на този етап. Подобно на оригиналния роман, този чертеж е разделен на две актове с приблизително еднаква дължина, като първият е посветен на фалшиви бюлетини за марсианското нашествие. Вторият акт използва серия от продължителни монолози и конвенционални драматични сцени, за да разкаже скитанията на самотен оцелял, изигран от Уелс.
Повечето от предишните предавания на Меркурий приличаха на втория акт на Война на световете ; сериалът първоначално е озаглавен Първо лице Сингъл, тъй като се разчита толкова силно на разказа от първо лице. Но за разлика от очарователните разказвачи на по-ранни адаптации на Меркурий като „ Островът на съкровищата“ и „ Шерлок Холмс“, главният герой на „Войната на световете“ беше пасивен герой с журналистически, безличен прозов стил - и двете черти, които създават много скучни монолози. Уелс повярва, а Хаусман и Стюарт се съгласиха, че единственият начин да се спаси шоуто им е да се съсредоточат върху подобряването на фалшивите информационни бюлетини в първия си акт. Отвъд тази обща бележка, Уелс предлага няколко, ако има някакви конкретни предложения, и той скоро напуска да се върне към смъртта на Дантон .
В отсъствие на Уелс, Хаусман и Стюарт се впуснаха в сценария, предавайки своите бележки на Кох за неистови, пренаписващи се в последния момент. Първият акт стана по-дълъг, а вторият - по-къс, оставяйки сценария донякъде изкривен. За разлика от повечето радио драми, прекъсването на станцията във „ Война на световете“ би изминало около две трети от пътя, а не на половината път. Очевидно никой от Меркурий не е разбрал, че слушателите, които са се настроили късно и са пропуснали встъпителните съобщения, ще трябва да изчакат почти 40 минути за отказ от отговорност, обясняващи, че шоуто е измислица. Радио зрителите очакваха, че измислените програми ще бъдат прекъснати в половин час за идентификация на станцията. Новите новини, от друга страна, не успяха да следват тези правила. Хората, които вярват, че предаването е истинско, ще бъдат още по-убедени, когато почивката на гарата не дойде в 20:30 часа
Тези ревизии отстраниха и няколко улики, които може би са помогнали на късните слушатели да разберат, че нашествието е фалшиво. Два момента, които прекъснаха измисленото предаване на новините с редовни драматични сцени, бяха изтрити или преработени. По предложение на Хаусман, Кох премахна и някои конкретни споменавания с течение на времето, като например позоваването на един герой за „снощиното клане“. Първият проект очевидно установи, че инвазията е настъпила в продължение на няколко дни, но ревизията изглежда изглежда сякаш излъчването продължи в реално време. Както по-късно мнозина наблюдатели отбелязват, това, че марсианците завладяват цяла планета за по-малко от 40 минути, няма логичен смисъл. Но Houseman обясни в първия том на своите мемоари в Run-Through, че иска да направи прехода от реално време към измислено време възможно най-безпроблемен, за да привлече слушателите в историята. Всяка промяна добави неизмеримо към правдоподобността на шоуто. Без значение за Кох, Хаусман и Стюарт бяха направили много по-голяма вероятност някои слушатели да се заблудят от Войната на световете .
Никой, участващ в радиопредаването на Welles на „Войната на световете“, не очакваше да заблуди слушателите до степен, която направиха. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles репетира на микрофона. (© Корбис) 
Welles направи национални новини ден след излъчването на The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Уелс обяснява предаването пред репортери. (© Bettmann / CORBIS) 
Уилям Док, 76-годишен, е готов със своята надеждна пушка, за да предотврати нападението на всякакви странни същества от Марс, които е трябвало да са кацнали в Гроувърс Мил по време на "нашествие" в страната. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill се показва непокътнат в деня след излъчването. (© Bettmann / CORBIS) Други важни промени дойдоха от актьорския състав и екипажа. Актьорите предложиха начини за преработка на диалога, за да го направят по-натуралистичен, разбираем или убедителен. В спомените си Хаусман припомни, че Франк Редик, актьорът, играещ ролята на репортер, който става свидетел на пристигането на марсианците, огледа записа на предаването на катастрофата в Хинденбург и го слуша отново и отново, изучавайки начина, по който гласът на диктора Хърбърт Морисън набъбна. аларма и отвратителен ужас. Редик възпроизведе тези емоции по време на шоуто със забележителна точност, като извика над ужасяващите писъци на колегите си актьори, докато неговият герой и други нещастни Ню Джърсийци бяха изгорени от марсианския топлинен лъч. Ора Никълс, ръководител на отдела за звукови ефекти в филиала на CBS в Ню Йорк, измисли смразяващо ефективни шумове за бойните машини на Марсиан. Според книгата „Голямото американско предаване“ на Леонард Малтин, Уелс по-късно изпраща на Николс ръкописна бележка, като й благодари „за най-добрата работа, която всеки би могъл да направи за никого“.
Въпреки че Меркурий работи неистово, за да направи шоуто да звучи възможно най-реалистично, никой не предполагаше, че усилията им ще успеят твърде много. Юридическият отдел на CBS прегледа сценария на Кох и поиска само незначителни промени, като например промяна на имената на институции, споменати в шоуто, за да се избегнат делата за клевета. В своята автобиография радиокритикът Бен Грос припомни, че се приближи до един от актьорите на Меркурий през онази последна седмица на октомври, за да попита какво е приготвил Уелс за неделя вечер. "Просто между нас е гадно", каза актьорът и добави, че излъчването "вероятно ще ви досажда до смърт". По-късно Уелс заяви пред Saturday Evening Post, че е позвънил в студиото, за да види как се оформят нещата и получи подобно нещо мрачен преглед. „Много скучно. Много скучно - каза му техник. „Ще ги приспи“. Уелс сега се изправи пред катастрофа на два фронта, както театралната му компания, така и неговите радиосериали тръгват към бедствие. Най-накрая, „ Войната на световете“ спечели пълното му внимание.
* * *
Понеделник на 30 октомври 1938 г., няколко часа преди ефирното време, Уелс пристига в Студио Едно на CBS за последни репетиции с актьорския състав и екипа. Почти веднага той загуби самообладание с материала. Според Хаусман подобни изблици са били характерни в неистовите часове преди всяко излъчване на театър на Меркурий. Уелс рутинно събираше своите сътрудници - наричайки ги мързеливи, невежи, некомпетентни и много други обиди - всички, докато се оплакваха от бъркотията, която му бяха дали да почисти. Той се зарадва на това, че направи актьорския си състав и екипа си да се скара, като радикално преразгледа шоуто в последния момент, добави нови неща и изведе другите. От хаоса излезе много по-силно шоу.
Според една от ключовите ревизии на Уелс относно „ Войната на световете“, според Хоумман, се е стигнало до крачката. Welles драстично забави встъпителните сцени до точката на досада, добавяйки диалог и изчертавайки музикалните интерлюдии между фалшивите новинарски бюлетини. Хаусман силно възрази, но Уелс го отхвърли, вярвайки, че слушателите ще приемат нереалистичната скорост на инвазията само ако излъчването започне бавно, а след това постепенно се ускори. До почивката на станцията дори повечето слушатели, които знаеха, че шоуто е измислица, ще се увлекат от скоростта на всичко това. За тези, които не го направиха, тези 40 минути ще изглеждат като часове.
Друга от промените на Уелс включваше нещо, отрязано от първия проект на Кох: реч, произнесена от "военния секретар", описваща усилията на правителството да се бори срещу марсианците. Тази реч липсва в окончателния проект на сценарий, също запазен в историческото дружество на Уисконсин, най-вероятно поради възражения на адвокатите на CBS. Когато Уелс го върна обратно, той го преотстъпи на по-малко възпалителен служител на кабинета, "секретар на вътрешните работи", за да успокои мрежата. Но той даде на героя чисто вокална промоция, като хвърли Кенет Делмар, актьор, когото знаеше, че може да направи перфектно впечатление на Франклин Д. Рузвелт. През 1938 г. големите мрежи изрично забраняват на повечето радиопрограми да се представят за президент, за да се избегнат подвеждащи слушатели. Но Уелс предложи с намигване и кимване Делмар да направи героя му звучен президентски, а Делмар щастливо се съобрази.
Този вид идеи стигнаха само до Уелс в последния момент, като бедствието чакаше на крила. Както Ричард Уилсън наблюдаваше в аудиодокументалния театър „Въображението“, радиото извади най-доброто в Уелс, защото „беше единственият медиум, който налагаше дисциплината, която Орсън щеше да признае, и това беше часовникът.“ С часовете и после минутите преди Излъчва се ефирно време, Уелс трябваше да измисли иновативни начини за спасяване на шоуто и той неизменно доставяше. Актьорският състав и екипажът отговориха в натура. Само в тези последни репетиции всички започнаха да взимат по -сериозно Войната на световете, като полагаха най-добрите си усилия може би за първи път. Резултатът демонстрира специалната сила на сътрудничеството. Обединявайки своите уникални таланти, Уелс и неговият екип създадоха шоу, което откровено ужаси много от неговите слушатели - дори и тези, които никога не забравиха, че цялата работа е просто пиеса.
* * *
На пресконференцията сутринта след шоуто Уелс многократно отричаше, че някога е възнамерявал да заблуди публиката си. Но едва ли някой тогава или оттогава изобщо не го е възприел. Изпълнението му, заснето от камери на кинохроника, изглежда твърде угрижаващо и умилостивяващо, думите му избрани твърде внимателно. Вместо да прекрати кариерата си, War of the Worlds катапултира Welles в Холивуд, където скоро ще направи Citizen Kane . Предвид огромната полза, на която Уелс се възползва от излъчването, на мнозина им е трудно да повярват, че е изпитвал някакви съжаления за внезапната си знаменитост.
В по-късните години Уелс започва да твърди, че наистина крие насладата си тази Хелоуин сутрин. Меркурий, каза той в множество интервюта, винаги се е надявал да заблуди някои от слушателите си, за да ги научи на урок за това да не вярват на това, което са чули по радиото. Но никой от сътрудниците на Уелс - включително Джон Хаусман и Хауърд Кох - никога не е одобрил подобно твърдение. Всъщност те отричаха това отново и отново, дълго след юридическите репресии предизвикаха сериозно притеснение. Меркурий направи съвсем съзнателно опит да вкара реализъм във „ Война на световете“, но техните усилия дадоха съвсем различен резултат от този, който те възнамеряваха. Елементите на шоуто, които част от публиката му намериха толкова убедително прокрадване почти случайно, тъй като Меркурий отчаяно се опита да избегне смях от ефира.
Войната на световете формира един вид тигел за Орсън Уелс, от който вундеркиндът на нюйоркската сцена избухна на националната сцена като екстраординарен мултимедиен гений и измамник. Може да не е казал цялата истина, че сутринта на Хелоуин, но шокът и недоумението му бяха достатъчно истински. Едва по-късно той осъзна и оцени как се е променил животът му. Докато отбелязваме стогодишнината от раждането на Уелс през 1915 г., трябва да помним и второто му раждане през 1938 г. - предаването, което поради най-добрите си усилия, но въпреки най-добрите си намерения, го увековечава завинаги като „Човекът от Марс“.
