В събота сутринта, когато бях на 11 или 12, майка ми щеше да ме остави на спирката за бърз транзит, най-близката до дома ни в Pepper Pike, крайно предградие на Кливланд. Там бих се качил на влак за 30-минутното пътуване до кабинета на ортодонта в центъра. Въпреки перспективата да се наместят брекети, това беше пътуване, което едва ли чаках да предприема. От мястото си във влака, притиснат нос към прозореца, бях омагьосан от града, в който напоследък се върнах.
Свързано съдържание
- Дивата природа на Санта Барбара на TC Boyle
Първо дойде шествието на грандиозни къщи, които облицоваха пистите по булевард „Шейкър“ в Шейкър Хайтс - през 50-те години на миналия век, едно от най-богатите предградия в Америка. Разположени зад гигантски брястове, техните живописни приказни фасади ме пренесоха в любимите ми приключенски истории - Кралят на момчето Артур, Графът на Монте Кристо, Хрътката на Баскервил . След спирката на площад Shaker, елегантен търговски център в стил Уилямсбург, построен в края на 20-те години на миналия век, влязохме в свят на малки рамкови къщи с нестабилни веранди и задници с пощенски марки. Те принадлежаха на работниците, които произвеждаха крушките, стоманените опори, боите и безброй машинни части, превърнали Кливланд в колос на американското производство.
Влакът се забави, когато мина покрай задимяващия републикански завод за стомана. След това се потопихме под земята и пропълнихме до крайната ни дестинация в терминалната кула на Кливланд, за която се похвалихме, че е „най-високият небостъргач в Америка извън Ню Йорк“.
От стола на ортодонта високо в кулата виждах пипалата на града: просторни алеи на правителствени и офис сгради в неокласически стил; грациозни мостове, обхващащи криволичещата река Куяхога, която отделяше хълмистата Източна страна (където живеех) от по-плоската, по-синя яка Западна страна. По протежение на северния хоризонт беше езерото Ери - простор, толкова голям, че не можете да видите Канада от другата страна.
След като се освободи от струпванията на ортодонта, градът беше мой за изследване: блестящите ескалатори в оживените, многоцветни универсални магазини; филмовите дворци с техните тонирани плакати на Стюарт Грейнджър и Ава Гарднър; Паметникът на войниците и моряците с бронзовото му табло на Линкълн и неговите генерали от Гражданската война; отдела за ноти в SS Kresge, където можех да предам най-новите хитове на Patti Page или Crew-Cuts на оранжевата дама при пианото и да я слушам как ги изхвърля. Може да има игра на индианци, която да се промъкне или дори спектакъл от Метрополитън опера, ако компанията прави ежегодното си посещение през седмицата в Обществения салон.
Това беше вълшебното място, което списание Forbes, в един от онези „най-добри и най-лоши“ списъци, които претрупват Интернет, обяви миналата година „най-нещастният град в Америка.“ Изглежда, че няколко статистически данни подкрепят този гнусен извод. През 50-те години, откакто тръгнах за колеж обратно на Изток и кариера в Ню Йорк, населението на Кливланд намаля до около 430 000 - по-малко от половината от това, което беше, когато през 1950 г. се класира като седмия по големина град в Америка. Броят на обеднелите жители е голям; големите универсални магазини в центъра са затворени; много от старите фабрики са качени на борда.
И въпреки това преди четири години не можах да устоя на призива да се върна. Искрата беше статия, която написах за световноизвестния Кливландски оркестър, който все още процъфтява в разкошния си дом, Северанс Хол, където придобих любовта си към класическата музика. От другата страна на улицата водоплаващите птици все още се стичаха към лагуната в Музея на изкуствата в Кливланд, който бе започнал ремонт на стойност 350 милиона долара, за да приюти превъзходните си запаси от египетски мумии, класическа скулптура, азиатски съкровища, рембранджи и боевици.
Районът „Изумрудена огърлица“ в региона - сложна мрежа от природни пътеки - беше непокътнат, както и балдахинът от великолепни дървета, които са дали прякора на Кливланд на Forest City. Въпреки липсата на шампионат от повече от 45 години, футболните Браунс и бейзболните индийци все още пълнеха красиви нови стадиони - както и местният баскетболен герой Леброн Джеймс, който превръщаше в Кливланд Кавалиърс претендент в НБА.
Признаци за подновена жизненост бяха навсякъде. Складовете в центъра бяха превърнати в тавански помещения и ресторанти. Няколко стари дворцови филма бяха превърнати в Playhouse Square, най-големият комплекс за сценични изкуства в страната след Линкълн Център. Залата на езерото се похвали с Залата на славата и музея на рокендрола във футуристичен дизайн на IM Pei. Клиниката в Кливланд се превърна в световен център на медицинските иновации и породи нарастваща индустрия на биотехнологични стартиращи компании. Как толкова изчерпан град успя да запази и разшири толкова много активи? И може ли един град, който някога е бил национален лидер в индустриалните патенти през 19 век, да се преоткрие като икономическа централа през 21-ви?
"Това са хората", каза жена, която наскоро пристигна в Кливланд, когато я попитах какво й харесва най-много на мястото. Както и при толкова много трансплантации в района, тя беше тук не по избор, а по силата на смяната на работата на съпруга. Те бяха търгували къща в Санта Барбара и целогодишно слънце и топлина за старо имение в Ийст Сайд и сиви зими, а понякога и жадни лета. И въпреки това те не погледнаха назад. „Бяхме изумени от това колко са добре дошли всички“, добави тя. „Никога не сме живели на място, където всички са толкова ангажирани в бъдещето си.“
За мен завръщането в Кливланд даде ново значение на идеята за общност. Кливландърс, както дори хората от външните предградия наричат себе си, са ранни началници - никога преди не трябваше да насрочвам толкова много срещи за закуска в 7:30 сутринта. И намират достатъчно време да присъстват на безброй срещи как да реформират местната власт, насърчаване на по-добро сътрудничество между контролните табла на общините или развитие на по-„устойчив“ регион. Апетитът на Кливландърс за гражданска ангажираност е насаден преди близо век, когато бащите в града създадоха няколко модела, които бяха широко имитирани другаде: Фондация Кливланд, филантропия, финансирана от общността, и Градският клуб на Кливланд, който се провъзгласява за най-стария, непрекъснат форум за свободна реч в Америка.
Кливландърс не са точно източни или среднозападни, а амалгама, която съчетава скептичния резерв на първите с открития прагматизъм на втория. (Майка ми би казала, че Средният запад наистина е започнал от плоската западна страна на Cuyahoga.) Все още има напрежение от класово негодувание, наследство от дългата история на Кливланд като фабричен град. Но след завръщането си никога не съм се забърквал в бурна политическа дискусия или показване на недружелюбност. Кливландърс може да не ви каже пред лицето си какво мислят за вас, но те са готови да ви дадат полза от съмнението.
Ако има една черта, която Clevelanders изглежда притежава в изобилие, това е способността да се преоткрива. Мисля за нов приятел, Менсфийлд Фрейзър, афро-американски онлайн колонист и предприемач. Когато за пръв път се срещнахме на обяд, той грубо ми каза, че е излежал пет наказания във федералния затвор за правене на фалшиви кредитни карти. С това зад гърба си той развива винарна в квартала Хъуг - сцената на опустошително състезание за бунтове през 1966 г. Говорещ шампион, той взема личното си мото от Маргарет Мийд: „Никога не се съмнявайте, че малка група замислени, отдадени граждани могат промени света."
След това е продавачът на книги, който срещнах един следобед в разрушен участък на Западната страна, който наскоро се превърна в скачащия квартал на изкуствата Gordon Square Arts. Магазинът (който оттогава се затвори) имаше интригуващо име - 84 Книжарница Charing Cross. Вътре открих стена от томове, посветени на историята на Кливланд: книги за геодезиста на Кънектикът Моисей Кливленд, който основава града през 1796 г .; колонията от Шекери от 19 век, която проникна региона с неговата стойност на трудолюбие; и „Редът на милионера“, отсечка от 40 имения по авеню Евклид, в която някога се помещаваха едни от най-богатите индустриалци в Америка, включително Джон Д. Рокфелер.
Докато връчвах на възрастния мъж зад тезгяха кредитна карта, попитах колко дълго е имал книжарницата. "Около 30 години", каза той. Винаги ли беше амбицията му тази работа? - Не - каза той. „Преди бях в органите на реда.“ „Как така?“, Попитах аз. "Аз бях началник на полицията в града", каза той фактически.
За разлика от пищните атракции на Ню Йорк или Чикаго, които се рекламират при всяка възможност, съкровищата на Кливланд изискват вкус за откриване. Може да се учудите, тъй като аз бях един вторник вечерта, да се скитам в Nighttown, верен джаз салон в Кливланд Хайтс и да срещнете целия оркестър „Граф Бази“, взривявайки се на лентата. Или се озовете в Aldo's, малък италиански ресторант в квартал на работническата класа на Брук-Лин. Това е мъртъв звънец за най-известната дупка в стената на Рао, само че тук не е нужно да познавате някой, който да вземе маса, а домашната лазаня е по-добра.
Близо три милиона жители на Голям Кливланд са толкова разнообразни, колкото Америка. Те варират от фермерите на Амиш, които все още отказват покваряващото влияние на автомобилите, до новопристигналите азиатци, които разглеждат в града евтиния жилищен фонд и стартиращите биотехнологии като предвестници на по-светло утре. Въпреки външните им различия, сигурен съм, че всеки Кливландър беше толкова възмутен, колкото и аз по повърхностната преценка на Forbes за това какво е да живея всъщност тук. И се издигнаха като един в непростимо отвращение, когато Леброн Джеймс ги изостави за Маями миналото лято.
Градовете не са статистика - те са сложни, човешки механизми на не толкова заровени минали и не толкова сигурни бъдещи. Връщайки се в Кливланд след толкова много години, се чувствам щастлив да се върна в града, който отново мога да се обадя у дома.
Чарлз Мишенер пише книга за Кливланд, озаглавена „Скритият град“.
В най-ранна възраст авторът Чарлз Мишенер е запленен от Кливланд. (Грег Ръфинг / Редукс) 
„Не можах да устоя на призива за връщане“ в Кливланд, казва Мишенер. Ревитализираната Източна 4-та улица е дом на барове и ресторанти от висок клас. (Грег Ръфинг / Редукс) 
Мишенер се чуди дали градът, бивш „колос на американското производство“, отново може да бъде икономическа централа. На снимката е Музеят на изкуствата в Кливланд. (Грег Ръфинг / Редукс) 
Завод за производство на стомана в Кливланд през 40-те години. (Bettmann / Corbis) 
„Близо три милиона жители на Голям Кливланд са толкова разнообразни, колкото Америка“, казва Мишенер. На снимката е IngenuityFest, който се провежда на моста в Детройт-Супериор. (Грег Ръфинг / Редукс)
