"Аз съм преследван от води."
Много риболовчици прекарват свободните си моменти, желаейки те да са първи, които казват това, но Норман Маклеан ги пребива, като забива дома си пъстървата за риболов класически A River Runs Through It с тази последна гръмотевична линия. Но няма значение кой го е казал пръв, защото ние, риболовците, сме преследвани от води: Точно аз съм преследван от визията на стъклен изумруден басейн точно под бърза бързина, отхвърлена назад от борове и бреза. Тук модел на перушина майтап пада и се установява на повърхността - перфектен актьор - плува за две или три напрегнати секунди и накрая изчезва при силна експлозия от вода, перки и петнист зелен зелен гръб на дъгова пъстърва.
Това е вълшебният момент, който накара рибарите да се прехвърлят през дълбоки води до талията, дъжд или блясък, зори до здрач, в продължение на векове. Мога да си представя безпомощния копнеж, който някой ранен заселител в Нова Зеландия сигурно е почувствал, когато е погледнал един основен участък от пушки, спускащи се надолу в широк бавен басейн и скърбя за пъстървата, която не може да бъде хваната тук - пъстървата, която е оставил в дом в бавните води на Англия. Когато достатъчно бивши риболовци усетиха същата болезнена болест, предполагам, че е взето решение: Те се обадиха вкъщи, поставиха поръчка за няколко кофи яйца от кафява пъстърва на следващата лодка и така запечатаха история. Яйцата се излюпват в Тасмания, пържените изпратени в Нова Зеландия и пуснати в река Стикс. До 1880-те години Нова Зеландия се е превърнала в рай на рибарска пъстърва.
Някъде в тази блестяща история първият пръстен на изгряваща кафява пъстърва се разпростираше през стъклените сутрешни води на езерото Ванака, под висящите местни върхове и, далеч на северозапад, строгото присъствие на планината Аспиринг. Около един век след пъстървата, в тези тихи води пристигна още един неприроден вид: ски лодката, така че ни помогнете. Днес, почти във всеки момент, десетки от тези неприличия оставят в опасни дъги през заливите и входовете на къдравата, дълго въоръжена фигура на Ванака. Те изпращат вълни и крещящи гласове в зоната на Дзен на странния рибар, който проправя бреговата ивица, и ужасният шум от мотори никога не свършва. То заглушава птиците, ветреца, овцете и пръскането на храната за пъстърва, а тези водни кораби, като цяло, са извършили сериозно престъпление в това свещено планинско скривалище: Те са откраднали тишината от езерото Ванака.
Но езерата и планините имат търпение, което ще надмине човешката раса, да не говорим за някакво гнездово малко курортно градче и някои струпвания на реки. И така, за сега Ванака издържа лодките безсмислено, докато Аспиринг гледа надолу по безразличния си начин, перфектен геоложки йоги. Той не се намръщи, защото знае, че тишината ще се върне в царството му. Ние, хората, може да сме временна ухапване от комар в земната кожица, докато планината Аспиринг ще продължи да се стреми с векове. Истина е: Геолозите казват, че Южните Алпи на Нова Зеландия - най-назъбеният диапазон на върховете, които съм виждал - все още нарастват и изключително бързо.
През изминалата седмица отидохме от езерото Ванака на юг, покрай езерата Мавора и чак до Те Анау. Ловихме езерото Манапури, езерото Те Анау, езерото Гун, реката Еглинтон и река Уаяу, главното оттичане на езерото Те Анау. Waiau е кредитиран като домакин на повече пъстърва на миля - около 400, според местен човек, когото срещнахме на брега - от която и да е река в Южната част. Бяхме изцяло сами там, стоящи до кръста и хвърлящи мухи по гърбовете на десетки чудовища. Понякога човек би се повдигнал от дъното, грабнал насекомо от повърхността и се спуснал обратно към избраното от него място за задържане. Нашата задача беше да определим за какво са настроени тези риби и сменяхме мухите на всеки пет минути. Те пренебрегваха всичко - нашите пухкави плаващи сухи мухи, нашите лилави стрейнери и нашите потъващи нимфи.
Този стил на риболов се нарича „виждане на зрението“ - преследване на риба, ясно видима в бавната, неподвижна вода. Андрю нарича хвърлянето на гледката „като ходене през петинг зоопарк.“ Големите риби се държат като потънали трупи навсякъде по течението, носовете им са насочени нагоре, а ние работим върху тях един по един. Те рядко мият клепач при нашите предложения. Междувременно, ин към янът на леенето на зрението е „сляпо леене“, при което рибарят хвърля муха в бързо движещи се или мътни води. Докато линията на мухата се понижава по ток, напрежението е високо, податливо на счупване във всяка секунда от експлозията на ударна риба.
Водите, които преследват: Класическото бягане на новозеландските бързеи е дом на олющени кафяви и лъскави дъги. Ето, рибарят Боб Стинсън чака този ужасен удар. Снимка на Майкъл Бланд.
От планинската страна на Нова Зеландия текат бързо движещи се слепи залятащи потоци, но най-вече работим мудните, бистри потоци от низините, където прекарвахме ден след ден, като гледахме незаинтересовани риби, големи колкото щука. Но понякога ги хващаме. На другата сутрин Андрю хвана и пусна 24-инчово кафяво, над което работи от слънцето. Бяхме го опознали доста от часовете, кръстихме го на капитан Кук и нямахме сърцето да забием нашия приятел над главата. Кук все още плува. Но по-късно същия ден бяхме по-гладни и Андрю хвана друг голям кафяв на името на капитан Блиг. Същата вечер Блай се накичи с билки де Прованс и бяло вино. На следващия ден друго чудовище с размерите на пудел в река Ваяу няма да ухапе. Андрю работеше за него известно време със стример, преди да ми махне, за да опитам със суха муха. Няма късмет - леене на гледка в най-разочароващото. "О, по дяволите, нека го застреляме", пошегува се Андрю, двамата само на 10 фута от този досаден стар кафяв. Това беше капитан Тасман. Само за да сме сигурни, че е жив, хвърлихме калдъръм върху него; той се втурна надолу по течението.
Сега сме на езерото Ванака, на път на север. Ендрю току-що влезе с мокри крака - мрачен, мълчалив и напоен с кожата, след като прекара осем часа под дъжда, стоейки в река и размахвайки пръчка. Слизаше цял ден, първите валежи от два месеца тук. Нашите чорапи, обувки, панталони и съоръжения за дъжд са напоени, нашата стая мирише на блато и не ставаме по-сухи. Напред сме се насочили към тропическите гори на Западното крайбрежие, а прогнозата гласи дъжд с дни. Ако това означава да бъдете преследвани от води, тогава Норман Маклеан може да върне линията си обратно. Искаме слънце.
