За да стигнете до планините Тиен Шан от киргизската столица Бишкек, тръгнете на изток, докато ударите бреговете на огромно сладководно езеро, наречено Исик Кул, и след това завиете на югоизток, в посока на китайската граница - шофиране около десет часа, ако времето е добро и пътищата са ясни. Седмицата, в която направих пътуването, миналата зима, в компанията на учен от снежен леопард на име Таня Росен, отне значително повече време. В Бишкек валеше дъжд, а по равнините сняг. На всеки 20 мили или по-малко забавихме, за да позволим на младите момчета-овчари, нагънати като стари овчари, да карат овцете си от едната страна на ледения път към другата. В далечината планините се извисяваха.
От тази история
Спасяването на Призрака на планините
Купува„Задръстване от киргизците“, извика зад волана шофьорът Заирбек Кубаничбеков, киргизки служител с Пантера, американската нестопанска организация, където Росен е старши учен. Росен се засмя. „Ще свикнеш“, каза ми тя. „Спомням си, че едно от първите неща, които реших, когато дойдох в Централна Азия, беше, че няма да си позволя да се дразня или да се ядосвам на темпото на пътуване тук. Защото ако го направите, няма да имате време за нищо друго. Предадох се. "
Росен, който е на 42 години, е роден в Италия и израснал в тогавашна Югославия. Тя владее шест езика свободно, още два пасажи, а акцентът й, макар и неясен европейски, може да бъде трудно да се постави. В друг живот тя работи като корпоративен адвокат в Манхатън, но през 2005 г., разочарована от работата си, тя и съпругът й се разделят и тя се премества в Националния парк Гранд Тетон, а след това в Йелоустоун, за да работи за Геологическата служба на САЩ с мечки гризли докато спечелите магистърска степен по социална екология от Йейл. Интересът към меките с големи нокти отстъпи интерес към котки с големи нокти, а през последните половин десетилетие Росен почти цялото си време прекарва в изучаване на Panthera uncia, или на снежния леопард, животно, чийто живот в дивата природа се дължи на до неговия далечен хабитат и в основата на неуловимата природа, остава малко известно.
В Таджикистан Росен и нейните колеги от Panthera помогнаха за създаването на мрежа от пионерски обществени защити - зони, контролирани и контролирани не от правителствени рейнджъри, а от местни хора. Програмите имаха успех - последните проучвания показаха, че броят на снежния леопард в таджикските запаси се изкачва. Сега тя настояваше на север, в съседен Киргизстан, където освен в един природен резерват, наречен Саричат-Ерташ, не бяха направени малко проучвания. Толкова много остава неизвестно, че учените обсъждат дори размера на самата популация на снежния леопард: Някои смятат, че в страната има хиляда котки, други поставят числото на 300.
Докато се отправихме към Тиен шан, Росен изтича надолу в списъка на това, което се надяваше да постигне: да убеди киргизките ловци и фермери да създадат нови защити; инсталирайте капани за камери, за да получите груба мярка за популацията на снежния леопард в ключови райони, която може да се използва като основна линия за наблюдение на колебанията през следващите години; и ако тя има късмет, може би дори успее да се сдобие с радио яка на възрастен снежен леопард, което позволява на екипа й да проследява движенията му, да картографира обхвата си и да научи повече за това как взаимодейства с плячката и нейната среда.
Първата ни дестинация беше ловен лагер високо в Тиен Шан, където собственикът, мъж на име Азамат, съобщи, че е видял снежни леопарди в околните върхове. Азамат беше поканил Росен да остане няколко дни и да постави шепа камери за камери. Бихме вдигнали Азамат в неговото село в полите на планината и продължихме още сто мили до лагера.
Карахме девет часа направо, покрай джамии с минарета от сапфирено синьо, гробници от усукана калай и от време на време долорозна камила. Пътят се стесняваше до мръсотия и се връщаше обратно към бетон; слязохме само, за да се изкачим отново. Седнах на задната седалка, до Нарин, годишният тайган на Росен, киргизки братовчед на афганистанската хрътка. Тайганите могат да бъдат обучени да убиват вълци, но Нарин с нежните си цитринни очи сякаш е придобила запазения темперамент на господаря си: Тя прекарваше времето си свита на върха - по-добре да следи останалите от нас.
Таня Росен се надява да научи повече за популацията на снежния леопард в планините Тиен Шан. (Себастиан Кеннеркнехт) 
В полето я придружава нейната гончарска тайна, Нарин. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Росен обикаля труден терен на кон, за да проведе изследвания. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Планините Тиен Шан достигат 24 000 фута, недалеч се срамуват от Еверест. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Все по-голям брой учени признават стойността на нетрадиционните подходи към опазването. "В действителност", казва Росен, "начинът за защита на снежния леопард е с постепенни стъпки." (Джоел Сарторе / National Geographic Photo Ark) Близо до бреговете на езерото Исик Кул спряхме да пренощуваме, а на следващия ден добавихме още един пътник към вече препълнения автомобил: Азамат, собственик на ловния лагер. Азамат беше тъмнокос и абсурдно красив, с малко английски език и страст към съветското въоръжение; заключващият екран на мобилния му телефон, който той ми показа веднага след като се срещнахме, беше лъскава снимка на любимата му набрана автоматична пушка.
На 12 200 фута мъдрецът на равнините отстъпи място на средното течение на планините, а единствените други превозни средства бяха камиони от близка златна мина. Навсякъде около нас беше океан от непрекъснат снежен пакет; без слънчеви очила, боли дори да отворите очите си. На височина 15 000 фута, според височината на сателитния ми телефон, въздухът започна да се усеща болезнено тънък; зрението ми се замъгли в ъглите със сива мараня и главата ми пулсира.
Преди да дойда в Киргизстан, Родни Джаксън, ръководителят на американска неправителствена организация, наречена „Снежен леопард“, ми каза, че причината, поради която малко учени избират да се специализират в котето - за разлика от, да речем, тигъра - е, че следи снежните леопарди е интензивно физическо начинание: надморската височина боли, както и наказващото количество пътуване. Не всеки иска да прекара седмици по време в планината, отблъсквайки гаденето и болката от планинска болест. Започвах да виждам какво има предвид. Погълнах хапче Diamox, лекарство, което се отпуска по лекарско предписание, за да намаля до минимум ефекта от надморската височина, и се спуснах по-ниско на седалката на пейката.
Росен извика: Напред, глутница от дълги рога аргалови овце, любима плячка на снежния леопард, ни наблюдаваха как се приближаваме. Но преди да успея да съсредоточа бинокъла си, те се разпръснаха, прелитайки по склоновете с отпечатъци от копито. Четири дни след като напуснах дома, най-сетне пристигнах в страната на снежен леопард.
**********
Снежният леопард е измамно малък звяр: Мъжките са 95 килограма, дават или вземат и светят през гърба и торса. Те стоят малко повече от 24 инча. (Женските снежни леопарди все още са по-малки.) И все пак, както веднъж отбеляза покойният натуралист Питър Матисен, който написа най-известната си книга за снежния леопард, има малко животни, които могат да съответстват на неговата „ужасна красота“, която той определи като „ самите човешки копнежи. "
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази история е селекция от мартския брой на списание Smithsonian
КупуваВъпреки че снежните леопарди ще се спускат до надморска височина от 2500 фута, те са най-удобни в стръмни и скалисти планини с височина 10 000 фута, в далечните области на терена, исторически негостоприемни за човека. Не случайно в толкова много култури, от будисткия Тибет до племенните райони на Таджикистан, снежният леопард се разглежда като свещен: Трябва да се изкачим нагоре, в посока към небето, за да го намерим.
И дори тогава може да не усетим присъствието му. Спестете за розовия нос и блестящите зелени или сини очи, камуфлажът му е перфектен, сивото с черни петна е добра комбинация както за сняг, така и за алпийска скала. В Киргизстан чух истории за опитни ловци, идващи в дворове на снежен леопард, без да са по-мъдри за това; на следващата сутрин, следвайки пътеката обратно към каютата си, ловците ще видят следи, засенчващи собствените си.
Въпреки че глутници вълци или дори златен орел може да свалят незащитено малче, същите пролетни снопове, които позволяват на възрастен снежен леопард да прескача разстояния от близо 30 фута, от планински перваза до планински перваз, превръщат животното в опустошителен убиец,
Данните от тръста за снежен леопард предполагат, че котката ще сваля животно на всеки осем до десет дни - ibex или бхарал или дългокоси аргалови овце, каквито големи копитни животни са наблизо - и може да прекара три или четири дни в подбиране на трупа. Том Маккарти, изпълнителен директор на програмите за снежни леопарди в Пантера, казва, че е направил колаж на повече от няколко от животните в Монголия с разцепени устни и разкъсани уши: индикация, че част от плячката на снежния леопард ще се сражава. Но също така е възможно мъжките снежни леопарди да се „блъскат“, казва Маккарти, в пъпки над планинския трев.
Женските снежни леопарди ще се размножават или се опитват да се размножават веднъж на две години, а домашните им обхвати могат частично да се припокриват. Бременността продължава около 100 дни; носилки могат да варират от едно дете до пет, въпреки че смъртността за снежните леопардови малчета е неизвестна - суровият климат, смята се, може да има значителен брой. След като се раждат малките й, женски снежен леопард ще ги пази от година и половина до две години, докато младите леопарди не са способни да ловуват сами.
Животът на мъжки снежен леопард е по-самотен. Може да остане с женска за няколко дни, докато те се чифтосват, но след това той обикновено ще се върне в лов и защита на своята територия в уединение. В Киргизстан често го наричат с благоговение „планинския призрак“.
**********
И въпреки това отдалеченото местообитание на снежния леопард вече не е достатъчно, за да го защити. По едно време хиляди снежни леопарди населявали върховете на Централна Азия, хималайските задни части на Индия, Непал, Монголия и Русия, както и платовете на Китай. Днес Световният фонд за дивата природа изчислява, че в природата има по-малко от 6 600 снежни леопарда. В някои страни, според WWF, номерата са намалели до степен, че нулев брой се е превърнал в реална възможност: между 200 и 420 в Пакистан и 70 до 90 в Русия.
Основният виновник е човекът. Водени от колапса на местните икономики след разпадането на Съветския съюз и примамвани от стабилния пазар на части от снежен леопард в Азия, където кожичките струват малко богатство, а костите и органите се използват в традиционните лекарства през последните няколко десетилетия бракониери извършват все по-редовни набези в планините на Централна Азия, често се появяват с десетки мъртви леопарди. Кубчетата се продават незаконно на циркове или зоологически градини; WWF China съобщава, че частните колекционери са платили 20 000 долара за здрав екземпляр. Бракониерите използват непроследими стоманени капани и пушки; подобно на самите леопарди, те действат като фантоми.
С нарастването на човешката популация обхватът на снежния леопард се е свил пропорционално - селата и фермите се появяват на земя, която някога е принадлежала изключително на диви животни. В Централна Азия земеделски производител, който една сутрин отваря своя корал, за да намери купища полуядени овчи трупове, има достатъчно стимул, за да се увери, че същият снежен леопард няма да удари отново. Междувременно местообитанието на снежния леопард се отсича от добива и сеч и в бъдеще, смята Макарти, изменението на климата може да се превърне в сериозна заплаха. „Може да стигнете до сценарий, при който, тъй като повече сняг се топи, леопардите се прокарват в тези малки населени острови“, казва той.
(Гилбърт Гейтс) Макарти посочва, че загубата на снежния леопард би означавала повече от загубата на красиво създание или изтриването, както в случая с каспийския тигър, изчезнал в средата на 20 век, на връзка с нашето екологично минало, Природата е заключена и взаимозависима - една жива част разчита на следващата. Без снежни леопарди, твърде много копитни животни биха означавали, че планинските ливади и зеленина ще бъдат прибрани до мръсотия. Изчезването на животните завинаги ще промени екосистемата.
През последните години голяма част от работата на организации като WWF, Пантера и Тръстът „Снежен леопард“ се фокусира повече върху хората, отколкото върху самите котки: лобирайки местните власти да се справят с бракониерството; намиране на начини за засилване на усилията за правоприлагане; и да работим с местните фермери за подобряване на качеството и безопасността на техните корали, тъй като по-високите огради означават по-малко нападения на снежни леопарди върху добитъка и толкова по-малко отмъстителни стрелби.
„Има изкушение да мислим по отношение на грандиозни и меки решения“, каза ми Росен. „Но, както при всички опазване, това е по-малко за животното, отколкото за получаване на най-доброто от хората, които живеят покрай него.“
Джексън казва, че основното предизвикателство е политическата воля. "Убеден съм, че на места, където законите за борба с бракониерството са строги, като Непал, нещата стават значително по-добри", каза ми той. „Хората са видели културния стимул в това котката да е жива. И те гледат хората да бъдат преследвани за бракониерство и внимателно се забъркват с това. ”Но активисти и учени като Джаксън работят в места като Непал от десетилетия.
За сравнение Киргизстан е нова граница.
**********
Ловният лагер на Азамат се оказа струпване на ремаркета, закътани на изток от каменна скала, а на запад от редица заоблени хълмове. Имаше конюшня за конете, използвана от гостуващите ловци, газови генератор за захранване и печки на дърва за топлина. Улан, познат на Азамат, беше пристигнал по-рано през деня със съпругата си, която ще готви.
Хапнахме безсмислена храна с хляб и супа и хвърлихме спалните си чували на бункерите в средното ремарке. Печката вече беше запалена. Бях възпалена от шофирането, изоставана от струя, дехидратирана от котата. Под термо ризата ми белите дробове вършеха двойно. Аз натиснах фара си и се опитах да чета, но продължителността на вниманието ми изчезна с кислорода. Накрая се облякох и излязох навън.
Нощта беше необятна; съзвездията изглеждаха не далечни и недостъпни, тъй като те бяха обратно на земята, но в рамките на дължината на ръката. По мое преценка, това беше 300 мили до най-близкия град със средни размери, 120 мили до най-близката медицинска клиника и 30 мили до най-близката къща.
В 5:30 ч. Аскар Давлетбаков, киргизки учен на средна възраст, който ни беше придружил до лагера, ме разтърси за раменете. Малката му рамка беше скрита под четири слоя синтетично руно и надолу. „Време е да отида“, каза той. В ръцете си имаше капан за камера. Росен бе донесъл десет от устройствата, които се активират с движение: Снежен леопард минава покрай обектива и щрака, на карта с памет се записват шепа неподвижни изображения. По-късно камерата се събира и данните се качват на компютър на Panthera.
Надявахме се да тръгнем на кон, но ледът в каньоните беше прекалено тънък - конете може да се пробият до реката отдолу - така че вместо това излязохме до устието на каньона и пешахме останалата част от пътя пеша. Беше минус 5 градуса по Фаренхайт и по-студено с вятъра. През леда на реката виждах остра черна риба, която се носеше в течението. Нарин изви; звукът изпълни каньона. Томатично почиваше в снега напред беше черепът на аргалова овца, разкъсана на парчета от глутни вълци. Работата не беше приключила: бучки плът все още се придържаха към гръбначния стълб, а едно маслено око остана в гнездото му.
Наблизо открихме първите снежни леопардови коловози, разпознаваеми по подложките и дългата тръбна линия, която опашката прави в снега. Опашката на снежен леопард може да мери три и половина фута; котките често се увиват в него през зимата или го използват като балансиращо средство при преминаване по ледени склонове. Коленичих и проследих пръста си по следите. - Много добър знак - каза Росен. „Изглежда свеж. Може би на няколко часа. "
Заирбек извади капана на камерата от пакета си и се качи на дерето, за да го настрои. Процесът беше обременителен: имате нужда от сръчност, за да включите необходимите превключватели, но дори няколко мига без ръкавици бяха достатъчни, за да станете сини. Три часа след като излязохме от лагера, изминахме две мили и зададохме само четири капани.
Капаните за камери са се превърнали в важни устройства за събиране на данни за неуловими същества като снежни леопарди. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Въпреки че яростни ловци - „почти митичен звяр“, както го казва Питър Матисен - снежните леопарди са с размерите на немските овчарки. Изображенията на котките сред природата идват предимно от капаните на камерата. (Център за опазване на Шан Шуй / Тръст за снежен леопард / Пантера) 
Снежните леопарди също се проследяват от техните отпечатъци. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Учените събират снежни леопардови скатове за лабораторен анализ. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Проследяването на движенията на снежния леопард е от решаващо значение за нашето разбиране за тяхното поведение. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Ученият Шанън Качел използва пистолет за стрела, за да успокои възрастния женски снежен леопард. (Себастиан Кеннеркнехт) 
Снежният леопард за възрастни жени е първият с колаж в Киргизстан. (Рахим Куленбеков / Пантера) Каньонът се стесни до точката, в която бяхме принудени да ходим по един файл; ледът стенеше зловещо под краката. Гледах Улан, с цигара в ръка, изпитвайки земята с ботуша си. Инцидентът, когато се случи, не ми даде време да реагирам: Улан беше там, а след това той не беше. Азамат прокара покрай мен, хвана ръце под мишниците на Улан и го измъкна от реката. Ловецът се накисна до горната част на гърдите; вече лицето му беше забележимо по-бледо. Поставихме останалите капани възможно най-бързо, в пещери и каскади от сипее, и се обърнахме обратно към къщи, където Улан, с халба с горещ чай в ръка, можеше да загрее краката си пред печката.
Хапнахме още супа и повече хляб и пихме големи чаши кока-кола. Докато е в планината, Розен консумира нещата с галон - нещо, свързано с кофеина, захарта и карбонизацията, според нея, помага да се избегне болестта на височина. Чудех се на глас, предвид трудността само през последните няколко дни, дали някога се е чувствала преуморена. Със сигурност би било по-удобно да продължите да изучавате гризли, което поне има смисъл да живеете по-близо до морското равнище.
Росен обмисли това за момент, след което тя ми разказа история за пътуване до Централна Азия преди няколко години. „Уморих се, възпалих се“, каза тя. „Карахме цял ден. И тогава от прозореца видях снежен леопард на няколкостотин ярда и ме погледна назад. Точно по начина, по който се движеше - благодатта, красотата. Спомням си, че бях толкова щастлив в този момент. Помислих си: „Добре, ето защо съм тук. И затова оставам. "
**********
Един следобед Росен ме заведе да посетя един мъж на име Якут, който живееше в малко селце в долината Алай, близо до границата на Таджикистан. Якут е лек и оплешивяващ, с жилав сив козел. Като млад човек през 70-те години той пътува до Русия, за да служи в Съветската армия; след това той искаше да остане в Москва и да се запише в университет там - имаше много възможности за бивш военен човек. Но баща му забрани - Якут беше единственото момче в семейството - и той се върна в селото, ожени се и пое семейната ферма. През лятото той ловуваше. Той беше убил много животни: ибекс, вълци, мечки, аргалски овце.
През лятото на 2014 г. Росен се обърна към Якут и други ловци в селото, за да направи оферта: Позволете на Пантера да съдейства за установяване на местна охрана в Алай. За разлика от Националната паркова служба в Съединените щати или системата заповедник в Русия - институциите отгоре надолу, където правителството определя защитената земя и наема рейнджъри, за да я полиция - моделът на общност, базиран на общността, се основава на убеждението, че местните жители могат да често са по-добри управители на своите земи от федералното правителство, особено в страшни райони като Централна Азия.
Росен с уверението на местните правоохранителни и гранични служители обеща на жителите на Алай, че освен че ще помогнат за създаването на консервацията, ще помогнат в преговорите с правителството за ловен парцел, където могат да начислят на посетителите такса за ловуват животни като овце и маркхор, голяма планинска коза. В същото време местните жители ще наблюдават популациите на дивата природа и ще извършват анти-бракониерска работа.
Обилните киргизки жители на градове и чуждестранни туристи ще плащат десетки хиляди долари, за да свалят аргалска овца. Месец по-рано селяните бяха регистрирали консервацията и избраха Якут за свой ръководител. Якут ни прие на вратата на своята колиба с калпак за часовници и маслинови военни мазнини - навик, останал от армейските му дни. Домът му, по начина на много киргизки жилища, беше разделен на три камери: коридор за ботуши и екипировка; кухня; и обща стая за спане. Седяхме с кръстосани крака на пода на кухнята. Телевизията, настроена на станция извън Бишкек, изплува приятно на заден план.
Съпругата на Якут се появи с хляб и чай и стари пластмасови бутилки сода, пълни с кумис, алкохолен деликатес, приготвен от ферментирало кобилово мляко. Първата глътка кумис дойде от стрелба обратно в гърлото ми; имаше консистенцията на сурова стрида и вкуса на кисело мляко и водка. Опитах отново. Не беше по-добре, но този път се понижи. Якут лъчеше.
Попитах го какво го е накарало да се съгласи да председателства охраната, дали има обжалване освен допълнителни доходи за селото. „Преди се качвах в планината и почти всеки друг ден виждам снежен леопард“, каза той. „Сега, месеци и месеци могат да минат, преди да видя една песен. Животните започнаха да изчезват. ”Той обясни, че на другата седмица той и съселяните му са спрели група млади ловци с пушки с болт, които изглежда са се насочили към сушата, вероятно в търсене на снежни леопарди. Може би щяха да се върнат, но вероятно не - вероятно ще има повече неприятности, отколкото си струваше да опитаме поредното нахлуване.
- Надеждата ми - продължи Якут, - е, че един ден, може би когато пораснат моите внуци, снежните леопарди ще започнат да се връщат.
Отвън небето беше нискокоремно и тъмно. Якут посочи към стената на своя навес, където висеше труп на вълк. Той и братовчед го бяха хванали в капан и убиха точно онзи ден. Коремът беше отворен и напълнен със сено, за да запази формата. Росен, забележимо разстроен, се обърна.
Както тя ми каза по-късно, изграждането на базирани в общността охранителни дейности включва компромиси: Някои животни ще бъдат защитени, но други все още ще бъдат ловувани. Знаехте, че това влиза, но това не означава, че трябва да ви харесва.
Същата вечер спахме на пода на колиба, собственост на началника на близко заведение. Хвърляйки се и се завъртя в спалния си чувал, слушах как Росен от другата страна на стаята разговаряше по телефона с 11-годишната си дъщеря, която живееше с баща си в Ню Йорк. (Росен се разведе с първия си съпруг и оттогава се жени повторно.) Разговорът започна на италиански, избухна на английски и завърши с поредица от циао и издухани целувки. Миналата година дъщерята на Росен се присъедини към майка си за няколко седмици на полето и Росен се надяваше тя скоро да посети Киргизстан. Но междувременно те щяха да бъдат разделени близо половин година. Раздялата, каза ми тя, беше най-трудната част от нейната работа.
**********
Най-успешната държавна консервация в Киргизстан, наред със Саричат-Ерташ, е Нарин, на по-малко от сто мили северно от китайската граница. Рейнджърите, въпреки че им плащат еквивалента от 40 долара на месец, са добре известни с ангажимента си към земята. Преди няколко години директорът създаде на ръка музей, посветен на коренните животни, и той изля получените средства (заедно с постъпленията от близката ферма за червени елени) директно обратно в резервата.
Пътувах до Нарин с Росен, Аскар и Заирбек, за да се срещна с рейнджърите от Нарин. Мина месец или около, откакто Росен се свърза с екипа, който беше поставил поредица от закупени от Пантера камери за камери в околните хълмове и тя имаше желание за актуализация.
(Кредит: Panthera / Burgut)Нашите коне бяха с няколко ръце по-високи от понита, но по-пъргави от обикновения американски чистокръвен, с гриви, които рейнджърите бяха вързали в сложни плитки. Росен порасна с езда - като тийнейджър тя се състезаваше в обездка и за кратко бе обмислила кариера като професионален конник - и й беше назначен висок жребец с палто, наподобяващо смачкано кадифе. Беше ми дадена сомнолетна изглеждаща кобила.
Затворих левия си крак в стремето и се завъртях над седлото, което беше без помпони, по начина на английския му колега, и поставих на върха малка купчина шарени одеяла. Конят заблестя, нос на късче, преплува настрани на пътя и беше неподвижен. Закачането от седлото беше резена от пискюл, която може да се използва, ако петите ми се провалят.
Тръгнахме в следобед, следвайки тясна пътека към хълмовете. Колкото по-нагоре се изкачвахме, толкова по-дълбок ставаше снегът и на периодични интервали конете щяха да падат през горната кора със ужасен хленчене, като притискаха краката си за сцепление. Тогава копитата им щяха да се заключат на твърда земя и те щяха да изскочат напред в движение, което не е за разлика от плуването, а походките им отново ще изравнят. Скоро шията и холката на кобилата ми бяха измазани от пот.
Приближавайки се на 10 000 фута, внезапно ни посрещна от потоп от коне, без седло и без юзда, куршуми надолу по отсрещния склон в нашата посока. Нашите планини станаха пестеливи и за миг изглеждаше така, сякаш ще бъдем изгонени назад от скалата, но в последния момент се появи киргизски каубой от изток, облечен в кожено яке и традиционна киргизска шапка и нарязан конете, преди да успеят да стигнат до нас.
Слушах Жолдошбек Кирбашев, заместник-директор на резерва, и Росен, говорещ на руски; Заирбек, яздещ до мен, преведе на английски за начинаещи. Жолдошбек вярваше, че в резервата има поне дузина снежни леопарди - въпреки че фото доказателствата са били оскъдни, рейнджърите са открили много разклонения. Росен обеща да се опита да предостави на рейнджърите още камери. По-нататък те обсъдиха възможността за улавяне и прилепване на някои от местните мечки, за да получат по-добро разбиране на тяхното поведение и движения. - Страхотна идея е, но ще внимавате - вдигна го Росен.
Жолдошбек кимна и се усмихна срамежливо. Подобно на всички киргизки учени и рейнджъри, които срещнах, той явно харесваше Росен неимоверно и повече от това сякаш й вярваше - нямаше никаква измама, нямаше арогантност. Сетих се за нещо, което ми каза Том Маккарти от Пантера. „Погледнете назад към 80-те, началото на 90-те и можете да преброите броя на хората, изучаващи снежния леопард на две ръце“, каза той. Сега имаше стотици по света и той продължи: „Таня се превърна в една от най-известните фигури - тя е абсолютно превъзходна в това, което прави: В политиката на това, в полевата работа. Тя е умна, но винаги слуша. "
Слънцето вече почти угасна. Колехме в кръг по склона и се спуснахме в долина. В далечината се материализира разпръскване на скали; скалите станаха къщи; къщите станаха село. Влязохме в Бекен, ветеран рейнджър в резерва. Беше едър мъж, с лице, набръчкано от слънцето и вятъра, и държи текстурата на ръкавицата на ловец. Докато говорихме, 5-годишната му дъщеря се качи в скута му и се кикоти, дръпна към ушите му.
Той продължи да говори: Той имаше много планове за резерва. Той искаше Нарин да се превърне в международна туристическа атракция. Той искаше повече елен. Той искаше по-голям персонал. И най-вече искаше да гарантира, че снежният леопард никога няма да изчезне от тази земя, която беше земята на дядо и баща му, и ще бъде земята на дъщеря му.
"Снежният леопард", каза Бекен, "е част от това, което сме."
**********
Отне два дни, за да се върнете обратно в Бишкек. Магистралата беше пълна с куриози: телефонни стълбове, покрити с гнезда на щъркели; мъж с онези, които изглеждаха като блумбър, насочени към разпръсване на песнички. След една седмица в планините ирландското зелено на пасищата изглеждаше невъзможно светло, средиземноморското синьо на река Нарин с нажежаема жичка.
В Бишкек със своята непокорна бруталистка архитектура пристигна свежа дъждовна буря; дъждът се превърна в ледени пелети. На пазарите продавачите се кандидатираха за прикритие. Зад нас, свиващ се в страничните огледала на Land Cruiser, беше Тиен Шан, венец от мъгла.
Няколко седмици след като се върнах в Съединените щати, чух от Росен, който имаше тъжна новина: Бекен, рейнджърът в Нарин, извличаше карта с памет от капана на камерата, когато реката го помете. Колегите му го намериха седмици по-късно. Той остави след себе си жена и децата си, включително и малката дъщеря, която бях гледал да се дърпа към ушите му. Това бе изключително доказателство за опасностите и разходите за работата, която Росен и нейните колеги избират да свършат.
Тогава, през есента, дойдоха по-щастливи новини: Работейки с Тръста за снежен леопард и неговия местен филиал, Фондацията за снежен леопард, Киргизстан, Росен и нейният екип в Пантера бяха поставили десет примки в каньоните на резервата Саричат-Ерташ. „От седмици нищо не се случи“, пише ми Росен. - Но на 26 октомври предавателят, прикрепен към един от капаните, излезе. В 5 часа сутринта екипът вдигна сигнала и в рамките на един час и половина стигна до мястото. “
Там намерили здрав женски снежен леопард. Учените изскочиха котката и прикрепиха яка, снабдена със сателитен приемо-предавател. Това беше първият път, когато снежен леопард някога беше сринат в Киргизстан - развитие, което ще хвърли светлина върху навиците и обхвата на животното и връзката му с местната екосистема. Киргизкият снежен леопард скита ли по-широко от своите колеги в Непал и другаде? Лови ли толкова често? Колко често се приближава до човешките селища?
Вече Пантера е открила, че леопардът е майка на три кубчета, които са заловени в капаните на камерата. Засега Росен и нейният екип наричат леопарда Апак Сую, или Истинската любов.
