Културата рядко се е уморила да говори за времето. Пастирските стихотворения подробно описват сезонните вариации на времето за гадене на времето, докато терминът „жалка заблуда” често се приема за умишлен превод на романтичен поет на външни явления - слънце, дъжд, сняг - в аспекти на собствения му ум. Викторианските романи също използват времето като устройство, за да предадат усещане за време, място и настроение: например мъглата в Диккенс Блейк Хаус (1853 г.) или вятърът, който се просмуква през „Въртящите височини“ на Емили Бронте (1847 г.).
Свързано съдържание
- В деня, когато избухна метеорологичният спътник на Nimbus
- Уотсън на IBM взима още една работа като синоптик
И все пак същите стари разговори коренно промениха напрежението по време на Първата световна война, тъй като по време на войната прогнозата за времето се превърна от практика, базирана на търсене на повтарящи се модели в миналото, към математически модел, насочен към отворено бъдеще.
Излишно е да казвам, че много разчитаха на точно прогнозиране на времето във военно време: аеронавтика, балистика, дрейф на отровен газ. Но прогнозите по това време не бяха по никакъв начин надеждни. Въпреки че метеорологията се е развивала през викторианската ера за създаване на карти за времето и дневни предупреждения за времето (базирани на телеграмна услуга, която може буквално да се движи по-бързо от вятъра), практиката за прогнозиране на времето, когато се развива и променя с времето, остава известна. неадекватна.
Мътна ничия земя, 1917 г. (Wikimedia Commons) Промяна на времето
Английският математик Луис Фрай Ричардсън видя, че предвоенната практика за прогнозиране на времето е твърде архивна по своята същност, просто съвпадение на наблюдаваните метеорологични явления в настоящето с историческите записи на предишни метеорологични явления.
Според него това беше фундаментално ненаучен метод, тъй като предполагаше, че миналите еволюции на атмосферата ще се повторят в бъдеще. За по-точната прогноза, според него, е от съществено значение синоптиците да се чувстват свободни да пренебрегнат индекса от миналото.
Люис Фрай Ричардсън: квакер, пацифист и математик. (Предоставен автор) И така, през 1917 г., докато работи в отдела за линейка на приятелите на Западния фронт, Ричардсън реши да експериментира с идеята да направи числова прогноза - такава, базирана на научни закони, а не на минали тенденции. Той беше в състояние да го направи, защото на 20 май 1910 г. (също, което е смешно, датата на погребението на Едуард VII в Лондон, последното сближаване на родословието на Европа преди Първата световна война) Норвежкият метеоролог Вилхелм Бьеркнес едновременно регистрира атмосферни условия в Западна Европа. Беше отбелязал температура, въздушно налягане, плътност на въздуха, облачна покривка, скорост на вятъра и валентността на горната атмосфера.
Тези данни позволиха на Ричардсън да моделира математическа прогноза за времето. Разбира се, той вече знаеше времето за въпросния ден (в края на краищата той имаше запис на Bjerknes); предизвикателството беше да се генерира от този запис цифров модел, който той можеше да приложи в бъдеще. И така той начерта решетка над Европа, като всяка клетка включва данни за времето на Bjerknes, включително локални променливи като степента на открита вода, влияеща върху изпаряването, и пет вертикални деления в горния въздух.
Карта на Ричардсън: предсказание на прогнозата за времето чрез числен процес (Университета в Кеймбридж, 1922 г.) (Автор предоставен) Ричардсън твърди, че са му необходими шест седмици, за да изчисли шестчасова прогноза за едно място. Критиците се чудеха дали дори шест седмици е било достатъчно време. Във всеки случай първата числена прогноза беше ужасно несъвместима с действително случилото се. Не само прогнозата на Ричардсън отне повече време, отколкото времето, което изчислява, трябваше да се случи, но беше и прогноза след факта, който остана очевидно погрешен.
И все пак научните провали с такъв мащаб често имат важни последици, не на последно място и в този случай, тъй като математическият подход на Ричардсън към прогнозата за времето е до голяма степен оправдан през 40-те години с изобретяването на първите цифрови компютри или „машини за вероятност“. Те все още са основа за много прогнозиране на времето днес. Експериментът му също допринесе за развитието на международно поле за научна метеорология.
Литературно време
Тази „нова метеорология“, както понякога я наричаха, стана културно проникваща през годините след Първата световна война. Не само вдигна метафорите на окопната война и ги постави във въздуха („метеорологичният фронт“, носещ името си директно от бойните фронтове на войната), той също настояваше, че да говорим за времето означава да говорим за глобална система от енергии, отваряща се винаги наново, към различни бъдещи.
И това е отразено в литературата на периода. Пишейки през 20-те години на миналия век, австрийският писател Робърт Музил открива своя шедьовър „Човекът без качества“ (1930-43), роман, чийто главен герой е математик, с научния език на метеорологията. „Изотермите и изотерите функционираха както трябва“, казват ни. "Водната пара във въздуха беше в максимално състояние на напрежение ... Беше хубав ден през август 1913 г."
Интересното тук е не просто, че всекидневният език на „хубавия ден“ се определя от набор от нови фантастични научни абстракции, но и фактът, че романът, написан след войната, се осмелява да обитава виртуалната перспектива от преди.
Подобно на „Фара на Вирджиния Уолф“ (1927 г.), където предвоенният въпрос за това дали времето ще бъде „добре“ утре придобива общо значение, иронията на Музил зависи от това да заема момент в историята, когато бъдещето е наистина изключително : това, което щеше да се случи по-нататък, не беше нещо като миналото. Романът на Музил - и на Вулф също - е в известен смисъл оплакване за провалено прогнозиране: защо не можеше да се предвиди войната?
Пишейки вследствие на собствения си първоначален провал като прогнозист през 1922 г., Ричардсън си представя време, в което може да се изчисли всяко време преди да се случи. В пасаж с дистопична фантазия той измисли изображение на това, което той нарече „изчислителен театър“: огромна структура за наблюдение, чрез която данните за времето могат да се събират и обработват и бъдещето да се управлява.
Съкрушителната сила на тази визия и на математическия модел, който я подкрепя, произтича от идеята, че времето, кодирано като информация, която трябва да се обменя преди да се случи, може да бъде окончателно отделимо от опита. С атмосферата на бъдещата маса, управлявана по този начин, никога повече няма да се налага да се чувстваме под времето.
Вечно прогнозиране (Syda Productions / Shutterstock.com) Днес стана обичайно да проверяваме телефоните си за точната температура, докато стоим навън на улицата, а изменението на климата ни принуди да се съобразяваме с метеорологичното бъдеще, което няма да бъде в баланс с миналото. Имайки това предвид, може би си струва да се върнем още веднъж към културния момент на „новата метеорология“, за да обмислим своя централен парадокс: че нашето искане да знаем бъдещето предварително върви ръка за ръка с очакването, че бъдещето ще бъде за разлика от всичко, което сме виждали преди.
Тази статия първоначално е публикувана в The Conversation.
Бари Шейлс, преподавател по литература на ХХ и XXI век, университет в Дърам
