Поканени сте в апартамента на Do Ho Suh. Слагате чантата си, сваляте палтото и стъпвате вътре. Коридорът променя цвета си, докато продължите, първо розово, след това зелено и след това синьо. Тя е тясна, но се чувства просторна. Отвън има червено стълбище, а отвъд него хората се движат наоколо. Можете да ги видите, точно през стените. Дръжките на шкафовете изглеждат твърди, но вратите леко провисват. Дръжка за пулс пулсира почти незабележимо на бриз. В къщата си единствените неща, които се държат по този начин, са паяжините, но тук всичко - панели на вратите, ключалки на вериги, превключватели на светлината, спринклерната система - се разтваря възхитително в цветна светлина.
„Почти вкъщи“, самостоятелната изложба на Suh, която се вижда в Американския музей на изкуствата Smithsonian, е изпълнена с платове от големи и малки тъкани, всички те са едноцветни 3D рекреации на стени и корнизи и тела на помещения, в които е живял в Ню Йорк, Берлин и Сеул. Пространството на галерията е облицовано с витрини, в които се съхранява всичко - от старомоден радиатор, розов и грунд, неговата флорална украса, подбрана в фина бродерия, до спретнато поставени електрически контакти и прекъсвачи в червено и синьо, до микровълнова фурна, лъчиста блок жълто. Долу в центъра на галерията протича шествието на коридорите, ефирни изображения на онези, по които е ходил Сух.
Много съвременни артисти от най-високо ниво са международни номади и Suh не е изключение. В момента той е базиран основно в Лондон, но запазва малко пространство за живот и работа в Ню Йорк и пътува до Корея няколко пъти годишно. Той не знае къде ще бъде след Лондон. Когато живеете в няколко страни, идеята за дома проявява мощна атракция.
Неговата прецизна, поетична документация за пространствата, в които е живял, започва, когато е бил аспирант в Ню Йорк. Първите му опити да възпроизведе студиото му са били в муслин, но платното не е в състояние да предаде както тежестта на архитектурата, така и безтегловността на паметта. „Нуждаех се от нещо, за да направя това небитие“, казва той, „така че оттам влезе тази полупрозрачна, тънка, много лека материя.“
През студентските си години художникът До Хо Сух (по-горе в портрет от снимка на Китмин Лий) се движи около девет пъти. Този непрекъснато изкоренен живот му налага условия, които биха се оказали ползотворни за работата му. (С любезност на художника и Леман Моупин, Ню Йорк и Хонконг) Су, който е роден в Сеул през 1962 г., знаеше, че за да реализира визията си, ще трябва да погледне към дома си на момчеството. Майка му му помогна да открие плата и да намери хора, които биха могли да го научат да го шие. „Майка ми има широки познания в корейската култура и наследство и познаваше много занаятчии, основно стари дами, които са имали техники за изработка на традиционно корейско облекло“, казва Сух. „Тези дами бяха [това], което в Корея наричаме национално човешко съкровище, защото те са тези, които научиха много традиционни техники и тези техники изчезват по принцип“.
Жените бяха признати от правителството като част от усилията за запазване на аспекти от културата на страната, които бяха уникално корейски. Това е проект, възникнал частично в отговор на щетите, нанесени от японската колониална окупация на страната, 35-годишен период, който завършва през 1945 г., с поражението на Оста през Втората световна война.
„Японците систематично се опитват да заличат корейската култура“, обяснява Сух. „На корейците не бе разрешено да говорят корейски. Те научиха японски и трябваше да променят имената си на японски имена. "
Микровълнова фурна, Unit2, 348 West 22nd Street, Ню Йорк, NY 10011 от Do Ho Suh, 2015 (Колекция на Трей и Джени Лард © Do Ho Suh. С любезното съдействие на художника и Леман Моупин, Ню Йорк и Хонконг. Снимка: Taegsu Jeon) Подемът не завърши с войната. Южна Корея се превръща в модерна индустриализирана нация, все по-западняк и градското обновяване често продължава това, което са започнали японците. Историческите сгради бяха съборени. "Когато отидете в Сеул, дворцовият комплекс, който виждате, е много по-малък, отколкото преди", казва Су. Докато комплексът се сви, бащата на Suh, художникът Seok Suh, беше сред хората, които събираха дървен материал от демонтираните сгради.
Сред дворцовите сгради, които избягаха от разрушителния бал, беше идеализирана версия на типична ученическа къща, построена от краля през 19 век, за да отразява високото уважение, в което Корея държи на своите учени. Когато Сеок Су реши да построи семейството си дом в началото на 70-те години, именно тази структура той избра да подражава и той го построи с помощта на дървения материал, който е рекултивирал от други части на дворцовия комплекс. Това беше къщата, в която е израснал До Хо Сух и когато той се прибира в Сеул, той все още остава там. Тъй като сградите в традиционен стил са все по-редки в днешна Корея, къщата на семейство Suh е представила автентична корейска архитектура, въпреки че, както по ирония на съдбата Suh отбелязва, „това е копие на копие“.
А скулптурата от плат на Suh беше още едно копие. „Опитът ми беше да преместя дома си в детството в САЩ, където живеех“, казва Сух.
По време на студентските си години Су се премества около девет пъти. Този непрекъснато изкоренен живот му налага условия, които биха се оказали ползотворни за работата му. „Да превърна живота си в светлина беше много важен въпрос, почти като условие за оцеляването ми“, казва той. „Всичко трябваше да бъде сглобяемо, плоско опаковано. Работата ми не беше изключение. ”Той носеше ранните си творби наоколо в куфари. Днес те са напластени за превоз, но все още се сгъват плоско.
Пожарогасител, блок G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Лондон, N1 7SB UK от Do Ho Suh, 2013 (Колекция на Peter H. Kahng © Do Ho Suh. С любезност на художника и Lehmann Maupin, Ню Йорк и Хонконг. Снимка : Taegsu Jeon) Носталгията, в смисъл да жадува минало, което никога не е съществувало, обикновено е намръщено в средите на съвременното изкуство, но Су прегръща думата, казвайки, че работата му е „всичко свързано с чувството за загуба.” Носталгията му обаче е: насочени към събития, които действително са се случили, места, които действително съществуват. Това е честен емоционален отговор на живот, оформен от културни и лични дислокации, от непроменливото преминаване на времето, и той не вижда причина да поглежда далеч от това.
Най-умелия трик на Suh е да създаде правилния баланс на присъствие и отсъствие, да задържи публиката в момента чрез произведения на изкуството, които до голяма степен са свързани с това, което не е там. Той признава противоречието в основата на стремежа си към „нематериалния обект“.
„Искам да се задържам за това - казва той, „ но в същото време искам да го пусна. “
Задържането изисква внимателно измерване на структурите, които обитава. Suh не започва веднага. Само след като една стая придобие невидимия фурнир на паметта, измервателната лента излиза, понякога само когато той е готов да се премести. Това е мъчителен процес, изискващ Suh да преобразува английски единици в метрика в главата си, колкото мислено превежда английски напред и назад на корейски, докато говори.
Въпреки че културната дислокация е вградена дори в акта на измерване, процесът е успокояващо физически. „Чрез измерването му можете да имате физически контакт със стените и повърхностите в пространството. По принцип трябва да докоснете всичко в пространството “, казва Сух. „Измерването по някакъв начин определя количеството. Пространството не е двусмислено нещо. Става реално. "
Докато работи, Су намира миналото на своите жилища, написани в техните несъвършенства. „Къщите и апартаментите, в които съм живял, бяха много евтини - апартаменти на наематели, особено когато бях ученик“, казва той. „Всичко беше реновирано през годините без конкретна логика. Тук и там открихте много странни решения - подовете не са напълно изравнени или стените, които не са отвесни. Откривате героите на сградите и тогава започвате да мислите за историята зад стените и спомените и историите. Ти почти ставаш археолог.
И тогава той поема онази история на пътя, където тя взаимодейства с изложбени пространства, които като евтини студентски апартаменти, домакин на работата на много различни художници през годините, разказвайки много различни истории, които отекват в спомените на тези, които редовно ги посещават. „Неговите творби очевидно не са специфични за сайта в традиционен смисъл, тъй като не са създадени за сайтовете, в които са инсталирани, но значението им се променя с всяко местоположение и контекст“, казва кураторът Сара Нюман. „Личните пространства на Хо натрупват ли контекста на публичните места, в които са разположени. В нашите галерии коридорът от Ню Йорк до Берлин до Сеул е преплетен с историята на Патентното ведомство, [сградата, в която сега се намира музеят, първоначално е била проектирана за тази федерална агенция от 19 век] и историята на сградата като Гражданска война болница."
Силно фотогеничните произведения на изкуството са в основата на концептуалния отлом на произведенията на Suh. Както винаги, рискът да се направи нещо толкова удобно за Instagram е, че музейните хора може да са твърде заети да правят снимки, за да се насладят на изложбата. Но това не се оказва вярно в случая. "Когато хората влязат в шоуто, те се усмихват, гледат нагоре и наоколо", казва Нюман. „Мислех за това като за подобно на опита от черешовите цветчета, което се отразява на въздуха и качеството на светлината.“
Освен това, само чрез физическо движение пространствата в рамките на произведенията се активират и извличат обратно от паметта. Чрез движение възприемате начина, по който Suh разкрива не само светлината и пространството в осветена от слънце стая, но и сгъстения обем, скрит вътре в пожарогасителя, количеството въздух, хванато зад уплътнението на микровълновата фурна. „Въпреки че това са статични скулптурни части, важното е, че става въпрос за движението“, казва Сух. „Защото като наблюдател на работата, трябва да преместите тялото си, за да изпитате работата. И това е начинът, по който преживявам живота си. "
„Do Ho Suh: Почти у дома“ е гледан до 5 август 2018 г. в американския музей на изкуствата Smithsonian във Вашингтон, окръг Колумбия
