Понякога, късно през нощта, гледате през прозореца си към черното небе на Небраска и се чудите дали наистина сте изрод, както казват всички в училище. Това не е просто купчината на Джейн Остенс под леглото ви, която сте прочели, докато страниците не са парцали или А, които сте натрупали във всичко - от химията до историята на AP. Това е упоритото ви убеждение, че там има повече от домашни връзки, снопове и пътувания до мола на 80 мили в Линкълн. Майка ви е съпричастна, но между почистването на подове в старческия дом и грижата за малките ви братя, тя има дори по-малко време, отколкото има пари. Твоя баща? Последно, когато чухте, той караше мотокар в Hy-Vee в Канзас Сити.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
„Може да отнеме поколение, за да направи фундаментална промяна“, казва директорът на „Признанията на Харвард“. „Това, което е направила Каролайн, ще ни прескочи напред.“ (Фото илюстрация от Брайън Смале) 
Хоксби при завършването й в гимназията. (Колекция Caroline Hoxby) 
* Успешно постигнатите ученици са ученици от 12 клас, които имат ACT всеобхватен или SAT I (математика плюс словесен) резултат при или над 90-ия перцентил и средно-среден бал от средно ниво на A- или над. Това е около 4% от американските гимназисти.
** Квартилите представляват разпределението на доходите в САЩ сред семейства с дете в 12 клас, 2008 г.
(5W инфографика; източници: Каролайн м. Хоксби и Кристофър Ейвъри, Национално бюро за икономически изследвания)
Фото галерия
Вкарал си 2150 на своите SATs, най-високият, който някой помни тук, така че ще бъде лесно да влезеш в държавното училище на няколко града. Но може би ще отидете до общия колеж отблизо, така че можете да спестите малко пари и да помогнете на майка си - и ще спестите да вземете заеми, за да платите за обучение. Почти всички се навиват, отпадайки в крайна сметка така или иначе. Когато навършите 19 или 20 години, е време да започнете да донасяте заплащане вкъщи, да печелите вашите пари.
След това в един бален следобед се прибирате от училище, хвърляте раницата си върху кухненската маса и виждате, че в пощата е дошъл дебел пакет. Все още не го знаете, но това, което е вътре, ще промени живота ви.
Отваряте плика и намирате персонализирано писмо от Съвета на колежа, хората от SAT. В него се казва, че тъй като оценките и оценките ви са в топ 10 процента от участниците в теста в страната, има колежи, които ви молят да кандидатствате. Принстън, Харвард, Емори, Смит - има дълъг списък, места, за които сте чели в книги. И ето още по-шокиращата страница: В нея се казва, че колегиалният съвет някак знае, че майка ви не може да си позволи да плати за вашето образование, така че ще бъде безплатно . Има дори диаграма, която сравнява разходите за тези училища и колежа ви в общността и държавния кампус, като ги разгражда в черно и бяло - оказва се, че майка ви би трябвало да плати повече, за да ви изпрати в колежа в общността, отколкото в Принстън или Харвард. На всичкото отгоре, прикрепените към пакета са осем ваучера без разходи за покриване на таксите за кандидатстване!
Седиш на масата, зашеметен. Може ли това да е вярно? Никой, когото някога сте познавали, дори не е ходил в колеж от най-високо ниво. Кръвта се влива в главата ви и се чувствате малко припадък, докато мисълта завладее мозъка ви: Бихте могли да направите това. Наистина бихте могли да направите това. Може да си първият.
***
„Количеството на неизползвания талант там е потресаващо“, казва Каролайн Хоксби, жената, която е създала този вълшебен пакет, докато седи в офиса си в кампуса на Станфорд, на хиляда километра от всеки малък град от Небраска. (Поверителността на участниците е жестоко защитена, така че момичето и градът са композитни.) Облечена в обичайната си униформа, елегантен сако и костюм, с прибрана назад коса и малки обеци, увиснали, тя излъчва интензивност. Студентка от Харвард, тя е омъжена за Блеър Хоксби, професор по английски в Станфорд.
Информационният пакет, който се превърна в две забележителни проучвания, които тя публикува през последната година, е върховото постижение на нейните две десетилетия като водещ икономист в образованието на страната. Този септември нейната идея беше реализирана на национално ниво от Съвета на колежа, групата, която администрира SAT. Сега всеки квалифициран студент в нацията получава този пакет. В свят, в който бедността и неравенството изглеждат неразрешими, това може да е един проблем по пътя към решаването му.
„Може да отнеме поколение, за да направи фундаментална промяна като тази“, казва Уилям Фицсимонс, директор на приема в Харвард. „Това, което е направила Каролайн, ще ни прескочи напред.“
***
Беше тревожно преживяване в Харвард, което подтикваше Хоксби да изучава студентите, на които сега е обсебена от помощ. През лятото на 2004 г. тогавашният президент Лорънс Самърс и неговото мозъчно доверие бяха разочаровани, че училището все още до голяма степен е място за заможните. Въпреки факта, че студентите с ниски доходи отдавна практически са се движили безплатно, само 7 процента от класа идваха от най-долния тримесечие на доходите, докато почти една трета идва от семейства, които печелят повече от 150 000 долара годишно. Така училището обяви за много почитатели, че официално ще бъде безплатно за тези с по-малко от 40 000 долара годишен семеен доход (сега до 65 000 долара). Без заеми, просто безвъзмездни средства, за да покриете цялата цена. Администрацията прецени, че програмата незабавно ще изтласка старшите средношколци от неочаквани места - затруднени селскостопански общности в Средния Запад, градове, преследвани от престъпления, твърде малки, за да могат да посещават новобранци, може би дори малко градче в Небраска, където момиче с прави А изглежда изглеждаше предопределено изчезва в местния си колеж.
Но когато Април се завъртя, нямаше какво да празнуваме. Броят на пристигащите първокурсници със семейни доходи под 40 000 долара беше практически равен, по-малко от 90 в клас от 1500, малко мъничко от само 15 или повече студенти. Други елитни институции, които бързо съвпаднаха с програмата на Харвард, отчетоха още по-потискаща статистика.
Така Хоксби, който по това време беше във факултета, започна да анализира какво не е наред. Бивша ученичка на Родос с докторска степен от MIT, тя почти с една ръка създаде областта на икономиката на образованието. Предишната й работа измерваше дали чартърните училища повишават постиженията на учениците, дали размерът на класа наистина има значение и как работят училищните ваучери.
Проблемът я завладя веднага. Тя беше анализирала достатъчно данните, за да знае, че много квалифицирани студенти с ниски доходи не кандидатстват в избирателни училища. Докато Харвард би могъл да си позволи да увеличи своята скъпа работа - през последните години тя и другите висши училища увеличиха дела на учениците с ниски доходи до 20 процента - Хоксби прецени, че има огромни моменти от деца, които се пренебрегват.
„Каролайн, казва Фицсимонс от Харвард, „ има страхотно сърце, както и голям интелект. И като всеки икономист, тя мрази отпадъците, особено отпадъците на човешкия капитал. "
Първо тя трябваше да разбере колко квалифицирани студенти всъщност са там и къде. Съветът на колежа и неговият колега, ACT, който администрира друг тест за прием, знаеше кой има високи резултати, но не и кой е беден. Тестващите се питат за доходите на семейството, но само около 38 процента отговарят, а както казва Хоксби, „много деца нямат представа какво правят родителите им.“ Колежите разглеждат пощенските кодове на приложенията, но това е тъп инструмент, особено в обширни селски райони. По ирония на съдбата признанията за „слепи за нужда“, използвани от около 60 висши училища, допринесоха за недостига на информация. Политиката, създадена с цел да се гарантира, че процесът не благоприятства заможните ученици, не позволява училищата да питат кандидатите за доходите на домакинствата им.
Така Хоксби, на 47 години, и съавтор Кристофър Ейвъри, преподавател по публична политика в училището за управление на Джон Ф. Кенеди от Харвард, се справи с монументално предизвикателство за данни. Те решиха да погледнат всеки старши в САЩ за една година (2008). Те създадоха сложен набор от кръстосани препратки, използвайки данни от преброяването по блокове. Те съответстваха на всеки ученик с подробно описание на неговия квартал, по раса, пол и възраст и изчисляваха стойността на къщата на всеки ученик. Данните за заетостта, образованието и доходите от IRS от пощенски кодове също бяха част от комбинацията. Те дори проследяват поведението на студентите при кандидатстване в колеж.
Резултатите бяха шокиращи. Те откриха приблизително 35 000 деца с ниски доходи с оценки и оценки в топ 10 перцентил - и откриха, че повече от 80 процента от тях не са кандидатствали в нито една селективна институция. Всъщност огромна част се прилага само за един колеж, като цяло неселективно училище, което изисква само диплома за средно образование или GED, и където типичен студент има под средните оценки и оценки.
Предимно от селски произход, рушащи се индустриални заливи или огромни ограждения, тези студенти попадаха през пукнатините от поколения. Елитните институции традиционно се концентрираха в малък брой градове и гимназии в гъсто населени райони с голяма бедност, места, които в миналото надеждно създаваха талантливи студенти с ниски доходи. По-малките пазари, като Нашвил, Топека и Абилин, рядко имат вид. Децата в селските райони бяха дори по-малко склонни да погледнат колегите за прием в колеж, особено със съветници в колеж, застрашен вид - съотношението на съветниците към студентите в национален мащаб е 333 към едно.
„Когато сте в прием, отивате в училищата, които познавате, в области, които вероятно ще имат такъв брой деца“, казва Хоксби. „Може да имате училище в Ню Йорк, например, което да има наистина страхотен учител по английски, на чието съждение се доверявате. Работите с контактите си, както във всичко останало. "
Хоксби осъзна, че не е практично да се очаква колежите да се опитат да намерят тези деца. Тя трябваше да намери начин да мотивира самите ученици да предприемат действия. Получаването на обичайното писмо с формуляра „помислете за кандидатстване“ от, да речем, от Хавърфорд или Корнел, не правеше хитростта. Студентите с ниски доходи и техните родители отхвърляха подобни подходи, виждайки ги като объркващи и безсмислени. Докато някои ученици избраха местно училище, тъй като не искаха да напускат дома, други бяха възпирани от цената на стикера. С цялото усилие за увеличаване на разходите за колежи, те предположиха, че едно фантастично частно образование ще бъде далеч извън обхвата им. Просто цената за кандидатстване в училищата - често 75 долара за кадър - често е била прекалено висока.
Докато създаваше пакета, Хоксби и втори съавтор, икономист Сара Търнър от Университета на Вирджиния, откриха, че малките ощипвания правят огромна разлика. С помощта на графични дизайнери те се спрягаха на всичко - от снимките до езика, шрифтовете и цвета на мастилото. Те също така тестваха кой член на семейството трябва да получи пакета (родители, ученици или и двамата). „Там бях, обсъждайки дали трябва да използваме 16-точков тип в определено заглавие“, спомня си тя. "Не е обичайното нещо да се прави на икономист."
Пакетите са пригодени за всеки ученик, като се изчисляват и сравняват местните опции и нетни разходи, ябълки с ябълки. Това е процес, който Hoxby прилича на алгоритмите на Amazon. „Знаеш ли как когато влизаш, виждаш неща, които са само за теб? Изглежда много просто, но бек офисът всъщност е много сложен. Ако всички просто видяха едно и също нещо, на случаен принцип, никога нямаше да купим нищо. "
В крайна сметка студентите, които получиха пакета през двете години на обучението си - 2010 до 2012 г. - започнаха да се държат повече като своите заможни връстници. Кандидатстваха в много повече колежи и бяха приети със скорост, по-висока от оценката на Хоксби. За 6 долара за брой тя вероятно промени хода на хиляди животи - както и бъдещето на кулата от слонова кост.
„Ще направим всичко възможно, за да сме сигурни, че хората, които се класират за образование от този калибър, могат да имат такова“, казва Майкъл Рот, президент на Wesleyan.
Върховният съд започна да отслабва делата за предпочитания, основани на раса, и Хоксби - чийто баща, Стивън Минтер, бивш заместник-секретар по образованието при Джими Картър, е черен - често се пита, дали нейните изследвания предвещават нова ера на
утвърдително действие, основано на класа. Това е политика, която би поставила бедните селски деца, които често са бели, на една и съща основа като учениците от вътрешния град, които почти винаги са с цвят.
Такива въпроси явно я дразнят. „Това, което хората трябва да разберат, е, че това не е положително действие. Тези деца са също толкова квалифицирани, колкото и техните привилегировани колеги по отношение на техните оценки и резултати. Те завършват тези колежи със същата скорост. Не се изискват изисквания. Проблемът е просто да ги намерим. "
Въпреки това, работата на Хоксби предизвика дискусии за икономически положителни действия. Понастоящем малцина, ако някои училища дават тежест на заявления от студенти с ниски доходи, въпреки че някои от тях разглеждат дали кандидатът е първият в семейството, който е тръгнал към колежа.
Това може скоро да се промени, казва Мария Ласкарис, декан на приема в Дартмут. Но даването на по-голямо предпочитание на кандидатите с ниски доходи може да предизвика отстъпление от семействата от по-висок среден клас. "Ако решим да вземем повече от всякакъв вид ученици, другите не го правят. Това е предизвикателство", казва тя.
Докато училища като Харвард, Йейл и Дартмут могат да предоставят пълна помощ на по-нискодоходни ученици, училищата с по-малки дарения биха били трудни за финансиране на нова вълна от нужда. В неотдавнашно писмо до New York Times, Катрин Хил, президент на Васар, аплодира намеренията на Колегическия съвет, но предупреди, че намесата, която инженерът Хоксби „наистина ще създаде напрежение около финансовата помощ“ в повече от 150 топ институции, които не могат да си позволят бъди слеп
Хоксби отговаря на подобни страхове с обичайната си смес от желязна воля и увереност, омекотена от груб смях. „Училищата нямат причина да се страхуват. Това няма да се случи за една нощ; няма да има внезапен потоп. Това не е начинът, по който работи светът. Отнема време. Информацията ще се разпространява постепенно през следващите няколко години. Междувременно колежите ще намерят начин да направят това. Те трябва ", заключава тя. "Ние трябва да."
