Ако искате да видите как се храни в Лос Анджелис, отвъд позлатените бистрата на Бевърли Хилс и клубовете за обслужване на бутилки, които броят на Кардашиян сред тяхната клиентела, можете да направите по-лошо, отколкото да влезете в пуст паркинг късно през нощта, проверете координатите на вашия iPhone и гледайте как се простира асфалт със стотици гладни хора. Те, а вероятно и вие, са били извикани тук от взрив в Twitter от камиона Kogi, модернизиран фургон за обществено хранене, обслужващ корейски таксота с къси ребра, кимчи кучета и други ядливи символи на известната крос-културна приобщаемост на LA, капещи чинии с храна, изтеглени направо от рекомбинантната ДНК на града.
Свързано съдържание
- Отдаване на американската баска кухня
- 20-те най-добри камиона за храна в Съединените щати
В града, който роди знаменития готвач, Рой Чой на Kogi е кулинарната звезда на момента, с награди и международна известност, обикновено запазени за тези, които командват дворци на кухнята. Успехът му е вдъхновил флоти от подобни камиони, с последствия за тяхното суши, дим сума, бразилско барбекю, гръцки колбаси, палачинки с червено кадифе, виетнамски сандвичи, тарталети, индийски дози, филипински хало-хало, тексаско барбекю и всякакви от сто други неща, Можете да се лутате между десетки от тях по улиците в близост до Музея на изкуствата на окръга Лос Анджелис, офисите на Yahoo, бутиците във Венеция или общежитията на UCLA.
Във време в Америка, когато финансите са нестабилни, но дори и скромните ресторанти в големи градове включват многомилионни надграждания, когато потребителите са се изморили от гигантски вериги, но все още изискват храна, която е нова, евтина и бърза, хранителните камиони са новото инкубатори на кулинарни иновации. Феноменът с хранителни стоки избухна в градовете в Съединените щати миналата година благодарение до голяма степен на успеха на Kogi, а преди това на мобилния парк от такероси, разпространен в Ел Ей Кой знаеше, че култът към такос ал пастор ще се превърне в национална сензация?
Пресечната точка между храната и колелата е движила културата в LA, най-малко през 30-те години на миналия век, когато градът вече е бил известен със своите входни врати и крайпътни хаши къщи, проектирани да приличат на саксии за кафе. Камионите за храна може да не са нищо ново в САЩ - всеки хавайка може да ви каже любимия си вагон за обяд, а Портланд, Орегон, може да изглежда като местна плантация за камиони за храна - но в Ел Ей, където в следобед те могат да бъдат толкова дебели по магистралата, тъй като такситата са на Шесто авеню в Ню Йорк, те определят пейзажа. Kogi представлява мобилност в град, който се прекланя пред мобилността; това е превозно средство за преминаване на линии от раса, клас и етническа принадлежност; тя продава социално преживяване толкова, колкото продава мулута Blue Moon и въпросителнила Blackjack.
Онзи ден разговарях с Оливър Ванг, професор по социология на CSU Long Beach, който искаше да видя файл, който беше събрал: карта на LA, обсипана с плътни гребени на сини маркери, свързващи центъра на града и Холивуд, Глендейл и Уестсайд. Можеше да картографира пиърсинг на устни или да се абонира за услугата за споделяне на музика Spotify. Но диаграмата, каза ми Ванг, отбелязва всяка спирка, направена от камион Kogi в течение на една година и е съставена от информация, събрана от емисията на Twitter на Kogi. Това, което професорът искаше да знае, е защо, ако Kogi представлява някакво утопично разнообразие, маршрутите на камионите сякаш избягват Южна и Източна Ел Ей, райони, където лончерите, традиционните такси камиони, вече са добре вкоренени. Отговорът, помисли си той, може да освети някои социални различия, които все още съществуват в Ел Ей
Уанг спекулира, че непознаването на азиатските аромати може да намали интереса към такива мексиканско-американски квартали като Бойл Хайтс и Белведере, но посочих, че районът някога е бил дом на доста голямо население на Нисей и че терияки е толкова познат на местното небце, колкото хот дог. Предполагаше, че кварталите от работническата класа може би са имали по-малък достъп до интернет, но Eastside и South LA са добре представени в Twitter. Той смяташе, че съпротивата на цените може да е фактор и е истина: Коги купува месо от най-висок клас от доставчик, който прави много повече бизнес с ресторанти в Бевърли Хилс, отколкото с камиони за храна, а с 2, 10 долара неговите такси са по-скъпи от lonchera тако, които са склонни да пускат долар и четвърт.
Лончерите, които населяват мексиканско-американските квартали на Източния край, са част от гражданския живот от 60-те години на миналия век насам, а вкусната им храна и борбата с кметството са вдъхновили интернет кампании, групи за политически екшън и неформални мрежи, където хората си разменят лакомства за любимите си и организиране на таксови обиколки. Новините за камион с превъзходна система за приготвяне на ал пастор, мариновано свинско месо, приготвено на въртяща се шипка малко като ливанска шварма, или за такеро с чудесна рецепта за вампиро, сирена, пикантно тако с произход от държавата Синалоа, се разпространява като бързо като сос ranchera върху пържено яйце. Лончери туит също. И качеството на камионите обикновено е доста високо. На първия LA Street Fest Food на Rose Bowl през 2010 г. Раул Ортега и камионът му Mariscos Jalisco триумфираха над десетки най-популярни камиони с нова вълна в града, като взеха вкъщи както Best in Show, така и наградата People’s Choice Award за подписа си тако дорадо де камаронес. Кметът Виларайгоса имаше секунди.
Възможно ли е камионите в нов стил да процъфтяват в земята на Лончера? Може би ако са намерили подходящото място за паркиране. Спуснах се към Бойл Хайтс, за да потърся Ортега. Не беше трудно. Той беше на обичайното си място, от другата страна на улицата от най-стария комплекс за градински апартаменти в Ел Ей, а двете му дъщери се замисляха за чистия, ако очукан, камион с морски дарове. Вдишах тако със скариди, преди дори да се поздравя.
"Не се движа", каза той. Ортега, който слезе от камиона си, ме погледна с учтивото безразличие, което може да покаже на здравен инспектор.
„Камионът - не премествам камиона. Бил съм 11 години тук на същото място. Преди 20 години, когато имах по-малък камион, също беше тук. От 28 години живея от другата страна на улицата. Никога не ми харесваше идеята да се връщам напред-назад. Хората карат повече от 100 мили от места като Сан Диего и Санта Мария, за да ядат моите такси за скариди, aguachile, ceviche. Ние правим скаридите тако по начина, по който ги направихме в Сан Хуан де лос Лагос. Всички свързват морските дарове с океана, но родният ми град не е до плаж. Ще запазя рецептата в семейството с дъщерите си. “
През нощта камионът се кара на десетина мили на юг до инспектиран комисар, както се изисква от закона, където ще бъде саниран и възстановен с прясна храна. Утре сутринта, както всяка сутрин, ще се задвижва
Сякаш на опашка, стартерът на камиона щрака два пъти и умира със стон. Ортега въздъхва. Ключът се завърта втори път, без видим ефект. За пореден път ключът се обръща и старият камион неохотно хрипва към живота, отдръпвайки се от бордюра и улесняващ движението с бавното величие на океанския лайнер. Ортега изправя якето си и тръгва по улицата към дома.
