В моята къща има правило, че за всяка кутия с вещи, прибрани на тавана, трябва да бъде премахната поне една. Реалността е, че ще са необходими 6 - или може би 27 - кутии, за да се направи вдлъбнатина в съществуващия инвентар. Но това създава конфликт с друго правило срещу добавяне към местното депо. И така, известно време вадех нещата от тавана и за добро на земята ги скривах в килерите и под леглата.
Тогава порасналите ми деца ме настаниха и казаха: „Обичаме те, но ...“ Знам как действат интервенциите. Облякох мрачно лице и си признах: „Казвам се татко и аз съм стражар.“ И с тези думи аз се включих мъжествено във войната с неща.
Всички ние сме крака войници в тази война, макар и предимно AWOL. Проучванията казват, че 73 процента от всички американци влизат в къщите си през гаража - всеки от тях гледа право в посока напред, за да не види нещата, натрупани там, където трябва да отидат колите. Останалите 27 процента никога не отварят гаражната врата, от страх да не бъдат смазани под това, което може да изпадне.
Това са предимно неща, които не искаме. Съкровищата в моето таванско помещение включват например изгубено Микеланджело. За съжаление, това е името на героя от екшън-фигурата на Tinenage Mutant Ninja Turtle, който синът ми е сменен, когато е бил на 8. Има и годишник от училище, който никой от нас не е посещавал, и снимка на красиво викторианско семейство, които са или любими предци, или общо непознати, които се оказаха в хубава рамка за картини, която веднъж купихме. Две бъчви уж съдържат ценни семейни наследства. Подозирам, че ако някога се отвори, те ще се окажат като свод на Ал Капоне и не съдържат нищо повече от винтидж прах.
Моят начален салто във „Войната за нещата“ всъщност не беше толкова мъжки: Беше скрита мисия да вмъкна моето колело наргиле сред стоките при продажбата на съседите в гаража. Тогава се опитах да хвърля излишните кучешки играчки над жив плет в кучешки двор на улицата (кучето ми също е запасител). Това мина добре, докато не ударих малко дете в главата. По-нататък се опитах да продам стара игра за голф на eBay, но след седем дни с нетърпение чакайки малкият ми търг да избухне във война с наддавания, ми дойде 12, 33 долара.
Тогава открих уеб услуга, наречена Freecycle и животът ми се преобрази. Подобно на eBay или Craigslist, Freecycle е виртуален пазар за всичко, от което искате да се отървете, но всички стоки са безплатни. Тази дума с четири букви изглежда разгръща придобивна лудост у хората, които иначе се отнасят за стоки за продажба в гараж с деликатно набръчкани носове. Внезапно непознати бързо се качиха по алеята, за да извадят торби с осиротели електрически адаптери, половин торба с котешка тоалетка, която котките ми бяха пренебрегнали, и монтираната глава на елен (донякъде оскърбена).
Отначало изпитах пристъпи на угризения на донора, не защото исках нещата си назад, а защото се почувствах виновен, че успях да победя някои бедни души. Но други явно не са имали такива прелести. Един ден моята обикновена електронна поща на Freecycle дойде в обявяването на оферта от растения от пачисандра, "всичко, което можете да копаете". Друг ден беше "Пилешки вътрешности и изгорено от фризер месо". И двете оферти намериха купувачи.
Скоро стигнах до приема, че има дом за всеки предмет - с изключение на строителната хартия за благодарност пуйка, която залепих заедно в четвърти клас, с главата назад.
Добавям това към нова бъчва от семейни наследства, които ще дам на децата си, когато купят първите си домове.
Ричард Кониф пише за брандирането на нацията в броя на Smithsonian от септември 2011 г.
