В Националния музей на американската история един ден миналия юли на сцената застана изправено пиано. До него, върху дървен палет, имаше странна метална измишлянка, висока около пет фута. King King Jr., някога най-модерният производител на автоматични понички в Америка, току-що бе дарен на институцията Smithsonian от Krispy Kreme Donut Corporation. Това беше 60-ият рожден ден на Криспи Креме.
Свързано съдържание
- Как Полюболюбивите ченгета станаха стереотип
В моята собствена шеста или може би седма година си спомням, че се спрях на зелено, червено и бяло Krispy Kreme място в Александрия, Вирджиния. Зад тезгяха имаше широк стъклен прозорец и можете да погледнете там всички онези лъскави транспортни ленти и стелажи, пълни със свежи остъклени понички, и наполовина да се насладите на топлината и сладкото ванилово богатство на всичко това. По време на посвещението на Смитсън, Кралят на пръстена бе посрещнат като крайъгълен камък в историята на американските понички. Тогава певица Синди Хатчинс пристъпи към микрофона и рисувайки в архива на популярната нотна музика на музея (повече от милион песни всички) изпя: „Кой направи поничката с дупката в средата? Просто как стигна до там винаги ще бъде загадка. "
Е, да и не. Вярно е, че скромният пончик наистина има противоречиво минало, което включва холандски имигранти, руски изгнаници, френски пекари, Ървинг Берлин, Кларк Гейбъл и известен брой индианци. И, да, в демократичния си етос, в оптимизма си и в различния си произход, той изглежда доста типично американски.
Разбира се, поничките под някаква или друга форма са съществували толкова дълго, че археолозите продължават да обръщат фосилизирани парченца от това, което прилича на понички в средните части на праисторическите селища от индианците. Но правилната поничка (ако това е точната дума) уж е дошла в Манхатън (тогава все още Ню Амстердам) под неапетитното холандско наименование на olykoeks - "мазни питки".
Бързо напред към средата на 19-ти век и Елизабет Грегори, майката на капитана на кораба в Нова Англия, която направи нечестиво тесто с дълбоко пържене, което умело използваше подправката на сина си от индийско орехче и канела, заедно с лимонова кора. Някои казват, че тя го е направила, за да може синът Хансън и екипажът му да съхраняват сладкиш на дълги плавания, който може да помогне за предпазване от скорбут и настинки. Във всеки случай г-жа Грегъри постави лешници или орехи в центъра, където тестото може да не се готви, и по буквален начин ги нарече понички.
Синът й винаги претендираше за нещо по-малко от това: поставянето на дупката в поничката. Някои цинични историци на понички твърдят, че капитан Грегъри го е направил, за да наблъска съставки, други, че според него дупката може да улесни усвояването на цялата дупка. Други твърдят, че той е придал формата на поничката, когато, като се е нуждаел да държи двете си ръце на колелото в буря, той е поклащал едно от поничките на майка си на спица на колелото на кораба си. В интервю за "Бостън пост" в началото на века капитан Грегъри се опита да потуши подобни слухове с припомнянето си за момента преди 50 години: използвайки върха на кръгла калаена кутия с черен пипер, каза той, той сече в средата на поничка „първата дупка с понички, виждана някога от смъртни очи“.
Човек обича да мисли, че по-малко е било повече. Но всъщност поничките не влязоха в собствените си чакове до Първата световна война, когато милиони домашни американски тестобози срещнаха милиони понички в окопите на Франция. Те бяха обслужени от доброволци жени, които дори ги изведоха на фронтовите линии, за да придадат на войниците вкусно докосване до дома. Когато тестовете се върнаха от войната, те имаха натурална йена за повече понички. (Името "тестобоя" обаче не произлиза от понички. Тя се връща към сравнително безтестовата Гражданска война, когато кавалерията се присмива на краката войници като тестобози, може би защото техните кълбовидни месингови копчета наподобяват кнедли или защото войниците използват брашно полирайте белите си колани.)
Първата машина за понички се появява чак през 1920 г. в Ню Йорк, когато Адолф Левит, предприемчив бежанец от царска Русия, започва да продава пържени понички от пекарната си. Гладните тълпи от театъра го тласнаха да направи приспособление, което избърсваше вкусните халки по-бързо и той го направи.
Машината за понички на Левит беше първият знак, че поничката, дотогава само усещане за вкус, може при производството да се превърне в публичен спектакъл. И така поколения деца като мен, както и възрастни, са застанали преместени от сцената, подобна на Уили Уонка, зад стъклото на магазините за понички, научавайки в процеса, че дупката за понички е вградена, а не изрязана. Там пред тях кръг от тесто, оформен като перфектен пръстен за дим и с диаметър на бейзбол, пуснат във вана с врящо масло, циркулиран, преобърнат до кафяво от другата страна и излезе от маслото на подвижна рампа, една по една като патици в редица.
Машините станаха по-усъвършенствани. Идеята се разпространи. До 1931 г. нюйоркчанинът шепне на своите читатели: "Можем да ви разкажем малко за мястото за приготвяне на понички в Бродуей" и описа как "поничките плават мечтателно през канал за мазнини в стъклена затворена машина, мечтано вървят движеща се рампа и мечтателно се спускайте в изходяща кошница. "
Дотогава машините на Адолф Левит печелят мечтаните му 25 милиона долара годишно, най-вече от доставки на едро на пекари в цялата страна. Говорител на компанията без дъх съобщи, че машината на Левит е извадила поничката "от мръсотията на предразсъдъците, заобикалящи тежкия продукт, напоен с мазнини ... и го е превърнала в лек, подпухнал продукт на машина".
Той имаше точка. До Световния панаир в Чикаго през 1934 г. поничките са били материали за плакати, наречени като „хранителния хит на века на прогреса“. Виждайки ги произведени „автоматично“ по някакъв начин ги направиха част от вълната на бъдещето. Поничка струва по-малко от никел, недостъпно за повечето жертви на Депресията. Те бяха базови и обичани. Във филма от 1934 г. Това се случи една нощ, грубият журналист Кларк Гейбъл всъщност трябва да научи бягащата наследница Клаудет Колбърт как да потапя. Често поничките се продаваха със собствена философия за правене. Майката на певицата Синди Хатчинс си спомня, че ги е купувала, след като е гледала филми във Вашингтон, театър на Капитолия в DC. Те дойдоха с лист хартия, за да подкрепят потиснатите: „Докато минавате през живота, направете това вашата цел: Гледайте поничката, а не дупката“.
И през 30-те години на миналия век и на половин страна от натоварената пекарна „Харлем“ на Левит французин на име Джо ЛеБо проправя път от Ню Орлиънс към Падука, Кентъки. Вероятно тежките времена са го накарали да продаде тайната си рецепта (изписана на дълги ръкави върху лист хартия) и името Криспи Креме, на собственика на местния магазин на име Исмаил Армстронг, който наел племенника си Върнън Рудолф и го накарал да работи продажба на лакомства от врата до врата.
През 1937 г. младият Върнън и двама приятели се озовават в Уинстън-Салем, Северна Каролина, като само 25 долара помежду им. Те взели назаем съставки (картофи, захар и мляко) от любезен бакалин, съблекли се, за да преживеят топлината на печенето през юли, и излязоха със свежа партида от Krispy Kremes, която доставиха в своя Pontiac от 1936 г. През тази година Джо Луис беше шампион в тежка категория, Амелия Ърхарт изчезна над Тихия океан, мостът на Голдън Гейт бе завършен и популярна песен провъзгласяваше, че можете да живеете на понички и кафе, ако „сте влюбени“.
Северна Каролиняни скоро намериха своя път към операцията на Rudolph и тъй като е трудно да се задържи на едро, когато ароматът продължава да издава флаери на дребно за всяка партида, Rudolph, подобно на Levitt преди него, стимулира местните продажби, като пуска публиката да вижда, както и да купува. Krispy Kreme все още използва тази система за търговия на едро / дребно, продава в магазини за хранителни стоки и на минувачите, които следят за неоновия знак "Hot Donuts Now", за да светнат, сигнализирайки за нова партида.
Войната изглежда е мощен стимулант за консумация на понички. В края на краищата, поничките, записани за Втората световна война, точно както в Първата световна война, жените от Червения кръст, по-късно известни като Donut Dollies, ги излъчваха. В своя мюзикъл за армията от 1942 г. Ървинг Берлин романтизира поничката допълнително с войник, който губи сърцето си в Столовата столова на Бродуей и изяжда пътя си през някакво тревожно чакане: „Седях там, потапяйки понички, докато тя се хвана“. Не е изненадващо, че Върнън Рудолф се завърна от военен дълг с мисли за разширяване на веригата си с понички. И точно тогава, в началото на 50-те, първият крал на пръстена започна да се разнася в задната стая.
Към края на 50-те години на миналия век, в 29 фабрики за магазини Krispy Kreme в 12 щата, отделни Ring Kings, като модела на Smithsonian, се превръщаха в нещо като 75 дузини понички на час. Те се сблъскаха с твърда конкуренция. Dunkin 'Donuts, стартирал в Куинси, Масачузетс, през 1950 г., процъфтява оттогава. До началото на 80-те години кралят на пръстена младши е остарял; любим спомен за любителите на понички, той бе заменен от по-ново и по-сложно оборудване. За съжаление, известно време там самата поничка изглеждаше в упадък, особено в Ню Йорк, където се оспорваше от по-урбанския геврек. Но моите приятели и аз, лишени от понички колежани в малък град в Северна Каролина, не се сещахме за 20-мили пътуване до Шарлът в 1 часа сутринта за утеха: кафе на пара на тезгяха, обичайната клиентела на нощната сова и прясното Krispy Kreme понички.
В наши дни редуцируемата поничка, направена от Krispy Kreme и други, се вози високо. Магазините на Krispy Kreme, отдавна известни на юг, се разпространяват на север и запад, а продажбите се покачиха с 20 процента през 1997 г. Миналия февруари New Yorker описа магазина в Манхатън като „светилище“ и още веднъж подробно описа процеса на приготвяне на понички. (Новите машини правят 800 дузини понички на час - повече от десет пъти повече от Ring King Jr .--, но все пак използват тайната формула и смеси от понички, доставени от Winston-Salem.) Dunkin 'Donuts има магазини в два пъти много щати като Krispy Kreme и в 37 други страни и продава близо пет пъти повече понички по целия свят. Само в Съединените щати се правят около 10 милиарда понички всяка година, само 1, 1 милиарда от Krispy Kreme. Нищо чудно да видите препечатки на известната детска книга на Робърт Макклоски Homer Price, в която основна фигура е машина за изработване на понички, която работи на amok.
Данните за консумация на понички не окуражават диетолозите, които обичат да изтъкват, че средният поничка може да носи 300-калоричен вал, забележим главно заради захарта и мазнините си. Всъщност, наскоро издание на New England Journal of Medicine беляза ненаситените мазнини, натрупани от остъкления поничка. Известни готвачи като цяло съжаляват поничката. Но нито науката, нито кулинарното презрение, нито откровеното присмех отхвърля преданите, които по различен начин описват горещото "оригинално остъклено" поничка на Криспи Креме с термини като "ангелски" или дори "въздух със захарно покритие".
Дейвид Шейт е един от мениджърите на колекциите, който отговаря за продължаващите (и никога не свършващи) усилия на Смитсън да придобие за бъдещите значими артефакти от американската технология и култура, така че бъдещето да има постоянна история. За него и колегите му старият крал на пръстена-младши, макар че сега е отведен за съхранение, е толкова важен, колкото и колониалният чугунен съд за готвене също в колекцията на Smithsonian, само по-сложен. Шейт е доволен, че Институцията разполага и с четири празни хартиени чувала, обозначени с подходящите съставки за понички от Krispy Kreme. "След 800 години, ако Америка трябва да загуби изкуството да прави понички", казва той, "бихме могли да помогнем да реконструираме как да го направим." Може би така. Но към днешна дата никой освен Криспи Креме няма тайната рецепта на Джо ЛеБе. Това остава затворено в сейф в Уинстън-Салем.
