На всеки няколко години малкият град Троя в окръг Маями, Охайо празнува исторически повод, който за няколко шеметни седмици го поставя на световната карта на търговията с хранителни стоки. По онова време Националният касов апарат, който осигурява оборудването за каси, се намираше в Охайо, а Троя беше и седалището на корпорация Hobart, която разработи машините за претегляне и ценообразуване на свободни вещи като месо. Именно тук, точно след 8 часа сутринта на 26 юни 1974 г., първият артикул, маркиран с универсалния продуктов код (UPC), беше сканиран при касата на супермаркета на Troy's Marsh.
Тя се отнасяше с церемониален повод и включваше малко ритуал. Предната вечер екип от служители на Марш се беше прибрал, за да постави баркодове на стотици стоки в магазина, докато Националният касов апарат инсталираше техните скенери и компютри. Първият „купувач“ беше Клайд Доусън, който беше ръководител на научните изследвания и разработки за Marsh Supermarket; касата на пионерите, която го „обслужваше“, Шарън Бюканън. Легендата разказва, че Доусън потопи в пазарската си кошница и извади многопакетна дъвка на Juri Fruit на Wrigley. Доусън обясни по-късно, че това не е късмет: той го избра, защото никой не беше сигурен, че може да бъде отпечатан штрих код върху нещо толкова малко, колкото пакетче дъвка, и Wrigley намери решение на проблема. Тяхната широка награда беше място в американската история.
Първият артикул, маркиран с универсалния продуктов код (UPC), беше сканиран при касата на супермаркета на Troy's Marsh. (С любезното съдействие на Yale University Press) Джо Уудланд каза, че това звучи като приказка: той бе вдъхновил за това, което стана баркода, докато седеше на Маями Бийч. Нарисува го с пръсти в пясъка. След това той беше някакъв код, който можеше да се отпечата на хранителни стоки и да се сканира, така че опашките за проверка на супермаркетите да се движат по-бързо и да се опрости складирането. Това, че такава технология е необходима, не беше негова идея: тя идваше от разсеян мениджър на супермаркети, който се молеше с декан в Техническия институт на Drexel във Филаделфия, за да измисли някакъв начин за по-бърз преглед на купувачите през магазина му. Забавянето и редовното складиране му костваха печалбите му. Деканът го отметна, но младши аспирант, Бърнард „Боб“ Силвър, подслуша и беше заинтригуван. Той го спомена на Woodland, който е завършил Drexel през 1947 г. Woodland вече е изобретател и той реши да се справи с предизвикателството.
Той беше толкова уверен, че ще намери решение на дилемата в супермаркета, че през зимата на 1948 г. Woodland напуска аспирантура, за да живее в апартамент, собственост на дядо му в Miami Beach. Беше касирал в някои акции, за да го прилича. Именно през януари 1949 г. Уудланд има своето богопознание, макар блясъкът на неговата простота и неговите далечни последици за съвременното съществуване не бяха признати едва след много години.
***
Джо Уудланд (тук) и Бернар Силвър подават патент през 1949 г., който е издаден през 1952 г. (с любезното съдействие на Йейлския университет прес) Морзе Кодекс му даде идеята. Вудланд го беше научил, когато беше в момчетата. Докато седеше на плажен стол и размишляваше над дилемата на касата, Морс му влезе в главата:
Спомням си, че си мислех за точки и тирета, когато пъхнах четирите си пръста в пясъка и по някаква причина - не знаех - дръпнах ръка към себе си и имах четири линии. Казах „Голи! Сега имам четири линии и те могат да бъдат широки и тесни линии, вместо точки и тирета. Сега имам по-голям шанс да намеря това нещо. Тогава, само секунди по-късно, взех четирите си пръста - все още бяха в пясъка - и ги пометих в кръг.
Патентът илюстрира основната концепция за баркод с форма на бик с очи. (USPTO) 
(USPTO) Обратно във Филаделфия, Woodland и Silver решиха да видят дали могат да получат работеща система с технологията. Те за първи път подават патент през 1949 г., който най-накрая е издаден през 1952 г. Въпреки че патентът илюстрира основната концепция, има само малко анекдотични доказателства за това какво всъщност са изградили Woodland и Silver. Суров прототип в собствения дом на Уудланд използва мощна 500-ватова крушка с нажежаема жичка. Осцилоскоп е използван за "четене" на кода; цялата работа беше с размерите на бюро. Твърди се, че е работило, до определен момент. Но обективната оценка прецени, че е с 20 години преди времето си. Уудланд и Силвър имаха правилната идея, но им липсваше миникомпютърът и, което е критично, много ярка светлина, с която да "четат" черно-белия штрих код.
***
На 16 юли 1960 г., когато за пръв път видя лазера, ръководителят на връзките с обществеността в Хюс Еъркрайт Компани от град Кълвър Сити, Калифорния, Карл Байор, обяви, че са изпаднали в големи проблеми: „Изглежда, че е направил водопроводчик“. Но на следващия ден, на пресконференция, проведена в хотел Delmonico в Ню Йорк, компанията направи едно от най-сензационните съобщения в историята на науката. Един от техните учени, изследващ Теодор Майман, беше направил „атомна радио светлина по-ярка от центъра на слънцето“. Майман представи за новинарите своя „лазер“, съкращение за усилване на светлината чрез стимулирана емисия на радиация.
Повечето от репортерите нямаха търпение да научат за какво е предназначен лазерът и какво може да направи. Това беше като научна фантастика. Майман каза, че лазерният лъч е толкова концентриран, толкова "съгласуван", че ако се грее от Лос Анджелис до Сан Франциско, той ще се разпространи само на 100 фута. Малкият лъч беше достатъчно горещ и остър, за да прореже материали. Може ли да се използва като оръжие? Това не е било намерението, увери репортерите Майман. Независимо от това, Ералд от Лос Анджелис оглави своята история: „Човекът от Ел Ей открива научната фантастика Смъртен лъч“. Това стана популярна тема във вестниците.
Теодор Майман разглежда рубина, използван за създаването на първия лазерен лъч. (© Bettmann / Corbis) Майман спечели надпреварата за изграждането на първия лазер, победил ожесточена конкуренция от цял свят. Възможно е да си представим изключително вълнение, което той и неговият съратник Ирне Д'Хейнс изпитаха, когато произведоха тази първа трескава греда. Тогава те не знаеха за какво може да се използва, но си въобразяваха, че ще има много приложения в науката и комуникациите, в промишлеността за рязане и заваряване и в медицината за деликатна хирургия. Но, както пише Майман, „не предвидих скенера за проверка в супермаркета или принтера“.
***
Брошура, издадена през 1966 г. от компанията Kroger, която управлява една от най-големите вериги супермаркети в Северна Америка, се подписа с отчайващо желание за по-добро бъдеще: „Само да мечтая малко… може ли оптичен скенер да прочете цената и общата сума продажбата ... Отчаяно е необходимо по-бързо и по-продуктивно обслужване. Призоваваме за помощ. " Бизнесът на Крогер беше хранителни стоки, а не електроника, така че компанията тръгна да търси партньор с необходимия опит.
Малък изследователски екип от мощната Radio Corporation of America (RCA) разгледа няколко нови проекта, включително възможността за автоматична банкова машина, за която решиха, че няма да отидат, защото „клиентът няма да купи концепцията“. Накрая те запалиха баркода. Търсенето на историята откри някои схеми, очевидно заети с оръжия: в една, клиентите извадиха перфокарти, които идентифицираха какво искат да купят, и ги представиха на касиер, който извади стоките от магазин. Това не оцеля дълго в хранителния бизнес. Тогава имаше патент за система, в която пазачът на супермаркета хвърли всичко в кошница, която беше избутана под скенер, който идентифицира всеки артикул и разпечата банкнота.
Първият тест в реалния живот на баркода на RCA's bull-eye bar бе в магазина на Kroger Kenwood Plaza в Синсинати. (С любезното съдействие на историческия музей на ID Скоро откриха патента на Woodland and Silver. Това не беше правоъгълният баркод, който Woodland първо беше предвидил на Маями Бийч, а „окото“ на концентрични кръгове, които смяташе, че ще бъде по-добър дизайн. Когато той и Силвър работеха върху него, решиха, че окото на бика е по-добрият символ, защото може да се чете точно от всеки ъгъл.
Отпечатването на штрих-кода на биковите очи се оказа една от най-големите трудности, защото всяко несъвършенство би направило цялата система неработоспособна. Въртяща се кула от химикалки и химикалка, предназначена за астронавти, които могат да пишат с главата надолу, решиха някои от проблемите. Цялото това техническо развитие, включващо няколко компании, поръчани от RCA, трябваше да доведе до първия тест в реалния живот в магазина Kroger Kenwood Plaza в Синсинати. На 3 юли 1972 г. бяха инсталирани първите автоматизирани контролни стойки (Един от пионерските стойки на RCA е в колекцията на Smithsonian.) Инсталирани бяха повече контролни стойки, а сравнение с други магазини на Kroger разказа неоспорима и много обещаваща история: бар код удари целта, с превъзходни данни за продажбите. Но това беше само един магазин в национален бизнес за хранителни стоки и супермаркети на стойност милиарди. Ако лазерът и баркодът революционизират касата, те ще трябва да са почти универсални.
***
Целта на специалния комитет на универсалния идентификационен код на продукта може да бъде посочена много просто. Представителите на търговията с хранителни стоки бяха натоварени с намирането на начин за въвеждане на универсален продуктов код, бар код с някакво описание, който да е общ за всички стоки, продавани в супермаркетите и с отпечатък от производителите и търговците на дребно. Кодът би съдържал информация за естеството на продукта, фирмата, която го е произвела и т.н. Компютрите в магазина „четат“ тази информация със скенери и въвеждат свои собствени вариации, които могат да включват специални оферти и намаления. Визията беше там, но трудностите в начина на реализирането й бяха плашещи.
Производителите често бяха устойчиви на идеята за универсален код. Те имаха съществуващи методи за идентификация на продуктите, които трябваше да бъдат изхвърлени или адаптирани. Производителите на картон се притесняват, че отпечатан код може да развали продукта им. Канерите не искаха да бъдат задължени да слагат баркодове на основата на консервите. Бяха нужни четири години, за да се стигне до работещо предложение, което да се представи на цялата индустрия.
Еврика: Как се случва изобретяването
Проследявайки дългата предистория на пет изобретения на двадесети век, които са преобразили живота ни, Гавин Вагман разкрива фантастичен актьорски състав от учени и вдъхновени аматьори, чиято изобретателност ни даде самолета, телевизията, баркода, личния компютър и мобилния телефон.
КупуваВ крайна сметка седем компании, всичките със седалище в Съединените щати, подадоха системи в Комитета по символите, технически отклонение на Специалния комитет. RCA, като демонстрира пред комисията своята система в Синсинати, възприема становището, не без основание, че е единственият истински претендент.
В последния момент обаче International Business Machines (IBM) направи изненадваща оферта. Тя изобщо нямаше технология, която да демонстрира пред комисията, а решението за участие в състезанието изглежда е било замислено, въпреки факта, че в него не е имало друго, освен Джо Уудланд. Както се оказа, въпреки че той участва в представянето на IBM, той не е създател на неговата версия на Universal Bar Code. Това падна на Джордж Лорър, който според него имаше предимство пред своите съперници, защото нито той, нито IBM бяха разгледали много системи за проверка на супермаркети или баркодове, а компанията му нямаше готови технологии. Започвайки от нулата, Лорър нямаше предразсъдъци относно появата на баркода, въпреки че шефовете му предположиха, че това ще е някаква версия на кръговото око в патент на Woodland и пионерската система на RCA в Синсинати.
На Laurer бяха връчени спецификациите за баркод, определени от Комитета за подбор на символи: той трябва да бъде малък и спретнат, максимум 1, 5 квадратни инча; за да се спестят пари, трябваше да се отпечатва със съществуваща технология, използвана за стандартни етикети; беше изчислено, че са необходими само десет цифри; баркодът трябваше да бъде четим от всяка посока и със скорост; трябва да има по-малко от една на 20 000 неоткрити грешки.
Въпреки че имаше скептицизъм в IBM, Laurer беше достатъчно убедителен, за да му даде главата с правоъгълен баркод. Подразделение на IBM изгради прототип скенер и беше тестван универсалният код на продукта на Laurer. "Имаше много скептици в IBM", припомни Лорър, "не най-малкото от които беше самият [неговият шеф] БО Еванс. Въпреки това в края на безупречна демонстрация за г-н Евънс, ние разполагахме с нашите пепелници за пепел от ас на софтбол, със символи на дъното, колкото е възможно по-бързо над скенера. Когато всеки четеше правилно, господин Евънс беше убеден. "
Друг беше въпросът да се убеди Комитетът за подбор на символи, който беше под огромен натиск да приеме вече функциониращия символ и технология на RCA, който направи много, за да вдъхне увереност, че универсалният код на продукта може да работи. След като на 30 март 1973 г. в нюйоркския хотел, близо до Централна гара Grand, комисията се срещна, за да вземе оценка на съперничещите симфологии от учени от Масачузетския технологичен институт, комисията се срещна, за да вземе окончателното си и съдбоносно решение. Председателят на комисията Алън Хаберман ги помоли първо да декларират колко са сигурни, че избраният от тях символ е правилният. Имаше много високо ниво на увереност - около 90 процента навсякъде - и победител беше правоъгълният код на Laurer.
За Уудланд, който почина през 2012 г. на 91-годишна възраст, трябва да е странно преживяване да стане свидетел на превъплъщението в изискана форма на удължените линии на кода на Морс, който беше нарисувал в пясъка през 1949 г. Вече имаше лазер със скромни цени. скенер за регистриране с концентриран лъч светлина кодираните вертикални линии от редуващи се черни и празни и микрокомпютър за дешифриране на информацията.
***
Подобно на толкова много изобретения, UPC не беше незабавен успех. Именно когато масовите търговци приеха UPC, той излетя, Kmart е първият. Всъщност технологията за баркод е почти направена за компании като Walmart, които търгуват с хиляди стоки, които трябва да бъдат каталогизирани и проследени. Бар-кодът започна да се занимава с хранителни стоки и търговия на дребно през 80-те години на миналия век и в същото време започва да трансформира производството и да изглежда като обрив върху всичко, което се възползва от моменталното идентифициране. През 2004 г. списание F ortune изчислява, че баркодът е използван от 80 до 90 процента от първите 500 компании в Съединените щати.
Епруветките с кръвни проби се маркират с баркодове. (© AB STILL LTD / Научна фотобиблиотека / Corbis) 
Болничните гривни за новородени и техните майки имат баркодове. (© Владимир Годник / fstop / Корбис) Въпреки че вдъхновението за баркода беше молбата на супермаркетите за технология, която би ускорила касата, най-голямата му стойност за бизнеса и индустрията е, че е предоставил твърди, статистически доказателства за това, което продава, а кое не. Той трансформира пазарните изследвания, като предоставя богата картина на вкусовете на хората и направи производствените линии по-ефективни. Някога страховитият лазерен лъч "смъртен лъч" сега се предлага в удобни скенери с размер на пистолет, които незабавно четат и регистрират всичко - от болнични лекарства до новородени.
***
След дългогодишна анонимност, човекът, чиито познания по кода на Морс вдъхнови познатите черно-бели ивици, най-накрая получи известно признание. През февруари 1992 г. президентът Джордж Х. У. Буш е сниман на национална конвенция за хранителни стоки, която гледа внимателно в скенер на супермаркет и има намерение да премества кутия с баркод върху него. Кореспондентът на „ Ню Йорк Таймс“ написа това като доказателство, че Буш е бил първият път, когато е виждал касата в супермаркет. С други думи, той не беше в контакт с ежедневния американски живот. Неговите помощници настояваха, че той не е поразен от новостта на технологията, а от факта, че тя може да чете повреден баркод. Апокрифен или не, историята остана и се счита за вредна за Буш. Въпреки това, както местният вестник на Woodland казва: "Джордж Буш не е човек, който да държи обида. Не сър." Няколко месеца след инцидента на касата, Буш представи на Woodland Национален медал за технологии.
Този откъс е адаптиран от Eureka: How Invention Happens , by Gavin Weightman. Препечатано с разрешение на Yale University Press.
Бележка на редактора, 26 юни 2017 г .: Тази история първоначално е постулирала, че Националният музей на американската история на Смитсониън е събрал оригиналния пакет на венците на Wrigley и го е изложил на показ. Смитсонианецът не е събирал венеца; веднъж на дисплея беше показан факс, който разказваше историята на UPC скенера.
