През пролетта на 1948 г. бях изпратен в Хавана при нелепата мисия да помоля Ърнест Хемингуей да напише статия на тема „Бъдещето на литературата.“ Бях с Cosmopolitan, тогава литературно списание, преди обезличаването му от Хелън Гърли Браун, и редакторът планираше издание за бъдещето на всичко: Франк Лойд Райт за архитектурата, Хенри Форд II за автомобилите, Пикасо за изкуството и, както казах, Хемингуей за литературата.
Свързано съдържание
- Многобройни сътресения може да са претърпели смъртта на Хемингуей, психиатър спори
Разбира се, никой писател не знае бъдещето на литературата отвъд това, което ще напише на следващата сутрин. Проверих се в хотел „Национал“, аз излязох на страхливеца и написах на Хемингуей бележка, като го помолих да ми изпрати кратък отказ. Вместо бележка, на следващата сутрин получих телефонно обаждане от Хемингуей, който предложи пет часа напитки в любимия му бар в Хавана, Floridita. Той пристигна точно навреме, с непреодолимо присъствие, не на височина, тъй като беше само на сантиметър или повече от шест фута, но при удар. Всички на мястото отговориха на входа му.
Двамата замразени дайкири, които барманът постави пред нас, бяха в конусовидни чаши, достатъчно големи, за да държат рози с дълги стъбла.
„Папа Доубълс“, каза Ърнест, „най-доброто постижение на изкуството на производителя на дайкири“. Той разговаря с проницателност и груб хумор за известни писатели - Бруклин Доджърс, които провеждаха пролетни тренировки в Куба предишната година, актьори, призьори, холивудски фони, риба, политици, всичко освен „Бъдещето на литературата“.
Той замина рязко след четвъртия или петия ни дайкури - загубих броя. Когато се върнах в хотела, въпреки нестабилността на писалката си, успях да направя някои бележки от нашия разговор на лист канцеларски материали за хотели. За цялото време, когато го познавах, си направих навик да пиша записи за казаното и направено в даден ден. По-късно допълних тези бележки с разговори, записани на моя Midgetape, умалено устройство с размерите на ръката ми, чиито касети позволяваха 90 минути време за запис. Ернест и аз понякога си кореспондирах, използвайки ги. Въпреки че лентите се разпадат скоро след употреба, ги намерих за полезни.
Хемингуей в любовта: неговата собствена история
През юни 1961 г. А. Е. Хотчнер посещава Ърнест Хемингуей в психиатричното отделение на болницата "Света Мария". През това време Хемингуей разкрива на Хотчнер подробности за аферата, която разруши първия му брак: истината за романтичния му живот в Париж и как той загуби Хадли, истинската част на всяка литературна жена, която по-късно щеше да създаде и голямата любов, която той прекара остатъка от живота си в търсене. За последен път ще говорят: няколко седмици по-късно Ърнест Хемингуей си взе живота.
КупуваЪрнест и съпругата му Мери и аз останахме във връзка през следващите осем месеца. Това беше началото на нашето приятелство.
През следващите години, докато пътувахме, той преживя агонията на онзи период в Париж, когато, женен за първата си съпруга Хадли Ричардсън, той пишеше „Сънът също изгрява“ и в същото време претърпяваше мъчителното преживяване да бъдеш влюбен. две жени едновременно, преживяване, което ще го преследва до гроба му.
Отдавна живея с личната история на Ърнест. Това не е погребана памет драгирана. Историята, която разказа, ми беше поверена с цел. Аз държах тази история в доверие през тези много години и сега чувствам, че е моето доверително задължение към Ърнест най-накрая да я освободя от паметта си.
**********
Сутринта на 25 януари 1954 г. тази дума проблясна по целия свят, че Ърнест и Мери бяха убити в самолетна катастрофа в гъста джунгла близо до водопада Мърчисън в Уганда, като постави началото на универсален траур и некролози. Но новината за трагедията скоро бе заменена от доклад, че Ернест изведнъж, по чудо, излезе от джунглата в Бутяба, носейки куп банани и бутилка джин на Гордън. Няколко часа по-късно де Хавилланд Rapide, биплан от 30-те години на миналия век, е изпратен до мястото на катастрофата, за да отлети Ернест и Мери до базата им в Кения, но де Хавилланд катастрофира при излитане и избухна в пламък; именно тази втора катастрофа остави своя отпечатък върху Ърнест.
Не след дълго, когато стигнах до ъгловата му стая в хотел Gritti Palace във Венеция, Ърнест седеше на стол до прозореца, тенис козирка на място и четеше световните си некролози от един куп вестници на бюрото до него. „Дясната ръка и рамото са се изкълчили“, каза той, „разкъсан бъбрек, върнат в ада, лице, корем, ръка, особено ръка, всички омагьосани от огъня на де Хавилланд. Белите дробове попарени от дим.
Ърнест беше поръчал бутилка Valpolicella Superiore, която каза на сервитьора да сипе, без да чака бутилката да диша. "Италианските червени не се нуждаят от кислород", каза той. „От Фицджералд получих тази част от вакханалската мъдрост.“
Казах: „Имаш много от Фицджералд, нали? "
- Имам и дадох - каза Ърнест. „Срещнахме го първо в Париж в бар„ Динго “. Фицджералдите понякога ни канеха на вечеря и един път две сестри - Полин и Джини Пфайфер. "
- Значи така се запознахте с Полин? Какво взехте към нея? "
"Първо впечатление? Малка, с плоски гърди, не толкова привлекателна, колкото сестра й. Полин наскоро дойде в Париж, за да работи в списание Vogue и изглеждаше, че току-що е излязла от страниците му. Актуална мода. Прибрана коса като момче, а-ла режим тогава, къса; ресниста рокля, бримки от перли, бижута, руло, яркочервени устни.
След като посети Париж, Хемингуей се влюби в две жени: Хадли, съпругата му и Полин, която Фицджералд определи като фатална жена . (Вивиен Флешър) „Никога не съм обмислял Полин след тази вечеря. Хадли беше единствената жена, която имаше значение в живота ми, пълното й тяло и пълни гърди, коса, дълга до раменете, рокли с дълги ръкави до глезените, малко бижута или грим. Обожавах нейния външен вид и усещането за нея в леглото и така беше. Живееше живота си, обичайки нещата, които обичах: каране на ски в Австрия, пикници на площадката на състезанията в Auteuil, престой цяла нощ на състезанията с велосипеди на Велодром, обогатени със сандвичи и термос с кафе, пътувания до алпийски села, за да гледате Тур дьо Франс, риболов в Ирати, биковете в Мадрид и Памплона, туризъм в Черната гора.
„Понякога Полин и Джини щяха да дойдат на работното ми място в края на деня, онази малка гола стая, която бях наела на петия етаж, не отдава топлина, без асансьор, без най-много всичко, в стария изтъркан хотел на руф Муфатар. Щяха да ме почерпят за питиета в близкото кафене, внасяйки добро чувство за хумор и остроумие и жизненост на неприятния, непродуктивен ден. След известно време Джини не дойде повече и Полин дойде сама, гледайки непрекъснато шик, весел и излъчващ възхищение, което, разбира се, след тежкия ден се почувства добре.
„Тя имаше умиление„ Аз получавам това, което искам “на много богато момиче, което няма да му бъде отказано. Кланът Пфайфер притежава град Пиггот, Арканзас. Старецът на Полин притежаваше верига от дрогерии и Бог знае какво още - може би целият Арканзас.
„Тогава, за да бъда честен, вероятно ми хареса - бедността е болест, която се лекува с лекарството на парите. Предполагам, че ми хареса начина, по който го прекара - дизайнерски дрехи, таксита, ресторанти. По-късно, когато реалността стигна до мен, видях богатите за това, което бяха: проклет блясък като гъбата, която убива доматите. Поставих рекорда направо в Snows of Kilimanja ro, но Хари, който е положен с гангренозен крак, вече е твърде далеч и той умира, без да прости на богатите. Мисля, че все още чувствам начина, по който се чувстваше Хари към богатите в историята. Винаги ще."
Ернест ме попита дали съм бил на фериала в Памплона, ежегодния фестивал на биковете, който почита техния покровител. Казах, че не съм го направил. „Започнах да пиша скоро, след като напуснахме Памплона и през следващите пет седмици това ме завладя. Тази треска беше огън с четка, който не ме контролираше, който ме хвърли в кравата на Полин. Тя щеше да ме пие в атрактивния й апартамент на рута Пико и това започна.
„Първо нарекох книгата„ Фиеста “, по-късно„ Сън също изгрява “ . През тези пет седмици я писах на различни места, обещавайки си, че когато се върна в Париж, ще избегна Полин, но треската от писане и пренаписване ме отвори към нея. "
Напълни чашата си. Минах.
„Обичал ли си едновременно две жени едновременно? "
Казах, че не съм го направил.
- Щастливо момче - каза той.
- Фицджералд можеше да го види още от самото начало - продължи Ърнест. „Той каза:„ Създаваш се от фатална жена . Когато за пръв път пристигна в Париж, се разбра, че пазарува за съпруг. Тя иска теб за себе си и ще направи всичко, за да те получи. Изравних се с него и признах, че обичам и двамата.
„Всичко, което виждам след наистина труден ден за писане, ме чакат две жени, които ми обръщат вниманието, грижат се за мен, жените са привлекателни, но по различни начини. Каза Скот, че харесвах да ги имам наоколо. Стимулиращ, изстрелва ме.
- Скот каза, че съм тъжен кучи син, който не знаеше нищо по дяволите за жените. Той ме хвана за ръката и ме дръпна към себе си. - вдигна глас. 'Отърви се от нея! Сега! Точно тук! Това е пожар с три аларми! Сега е времето! Кажи и!'
„Искрено обичах Хадли и исках отново да ни разправят. Затова реших да ни измъкна от Париж и изкушението на Полин. Двамата с Хедли опаковахме тази зима и отидохме в Австрия, в Шрунс, с Бамби [синът им на дете, Джак] да кара ски. Отседнахме в хотел Taube, по няколко долара на ден и за тримата. Щях да отрежа Полин. Но, shitmaru, тя ни последва до Schruns, резервира се в Taube, каза, че иска да се научи да кара ски, ще й дам ли уроци. Хадли не беше щастлива от това, но беше добър спорт. Всъщност, Полин не беше толкова добра, колкото Хедли, ски или конна езда, стрелба, риболов, назовайте го.
Хемингуей и първата му съпруга Хадли със сина им от Джак, Австрия, 1926 г. (Колекция на Ърнест Хемингуей / Президентската библиотека и музей на Джон Ф. Кенеди, Бостън) „Когато Полин трябваше да се върне в Париж, аз се облекчих, че може би насаме с Хадли мога да се оформя и да изгубя напрежението да обичам двамата.
„Но кабел пристигна от Макс Перкинс, редактор на Scribner, с невероятната новина, която щяха да публикуват Sun Also Rises . Бих ли отишла в Ню Йорк за договори и всичко останало. Излетях веднага за Париж и се резервирах на първата прилична лодка, четири дни по-късно. Хадли и Бъмби останаха в Шрунс и казах, че ще се върна веднага след като се прибрах от Ню Йорк.
„Полин се появи в момента, в който стъпих в Париж. Прекарах тези четири нощи в леглото й, докато лодката ми не замина за Ню Йорк.
„Когато се върнах в Париж с книжния си договор в джоба, трябваше да отида директно в Шрунс, където Хадли и Бъмби чакаха 19-те дни, когато ме нямаше. Но Полин срещна моя влак с лодка, когато пристигнах в Париж. Преминах три влака, за да остана с нея на нейното място.
„Когато пристигнах на гарата в Шрунс, Хедли стоеше там, прекрасна Хедли и малко Бъмби, хъски и със сняг. В този момент ми се прииска да съм умрял, преди да обичам никой друг.
„Хадли и аз имахме щастливо време през зимата в Шрунс, ски и покер игри, пеене и пиене с местните в бара.
„Но, Христос, веднага след като се върнахме в Париж през пролетта, аз паднах обратно с Полин. Така мина цялата пролет.
„Работих усилено и завърших преразглеждането на книгата, работех върху галерите. Вече беше готова за публикуване.
- Хадли се задържа известно време, но ние се оттеглихме един от друг. Питах прекалено много от нея. Решихме да се разделим.
„Отидох в студиото на шестия етаж на Джералд Мърфи на 69, руе Фройдево, което той [приятел на Америка] ми предложи. Освен това, знаейки, че съм счупен, той вкара 400 долара в чековата ми сметка в гаранцията на Morgan, която използвах за погасяване на някои дългове. "
**********
Следващият път, когато всъщност се събрахме, беше през лятото на 1955 г. На сутринта на 4 юли летях за Маями, хванах малък следобеден самолет до Кий Уест и поехме с такси до улица Оливия 414. Основната къща беше каменна испанска колониална с веранда. Ернест не е живял там от 1940 г., когато след дълга раздяла той се развежда от Полин; тя бе станала нейна собственост като част от развода за развод и тя е живяла там до скорошната си смърт, когато имотът е преминал на децата. Децата обаче не искаха да живеят там. Така че на Ернест му дойде от Куба, където той живееше във Финка Вигия в Сан Франциско де Паула, за да уреди брокер да го наеме или може би да го продаде.
Ернест, облечен в плувни куфари, дойде от основната къща, за да ме поздрави.
Привечер седяхме на терасата, когато първите бледи фойерверки нахлуха в небето. „Тук написах„ Снежите на Килиманджаро “, и това е толкова добро, колкото имам право да бъда, но сега, когато съм тук, не е бягство, просто ми напомня за смущаваща част от живота ми. Трябваше да знам по-добре, отколкото дори да се надявам на изкупление. "
Попитах го какво се е случило, след като той и Хадли тръгнаха по отделни пътища. Продължи ли да вижда Полин? Каза, разбира се, тя се увери в това, но той спази задължението си да прекара време с Бамби.
„Един път, когато дойдох да го взема, Хейли ме прихвана и каза, че е време да поговорим.
- Тя взе химикалка и лист хартия. - Значи няма недоразумение - каза тя. Тогава тя написа: „Ако Полин Пфайфер и Ърнест Хемингуей не се видят сто дни и ако в края на това време Ърнест Хемингуей ми каже, че все още обича Полин Пфайфер, без допълнително усложнение ще се разведа с Ърнест Хемингуей . " Тя подписа името си и ми предложи химикалката. Казах, че се чете като проклета смъртна заповед. - Така е - каза тя. „Или тя умира, или аз.“ Никога в живота си не съм подписвал нещо с по-нежелание. Взех химикалката и подписа.
"" Хедли ", казах, " обичам те, наистина го правя, но това е една особена страст към нея, която не мога да обясня. "
- Същата вечер вечерях с Полин и й казах за стоте дни. Тя се усмихна и каза, че с нея е напълно добре. Тя взе роза от вазата на масата и ми я подаде и ми каза, че не забравям да я притисна под нашия матрак.
„Полин се изгна в родния си град Пиггот, Арканзас, с население 2000 души.
„Преди да си тръгне, тя ми остави съобщение, че ни е било предопределено да се изправим заедно в съвместния живот и това е всичко. Тя каза, че има какво да живеем много добре.
„Бях се настанил в студиото на Мърфи“, каза той. „Външната гледка беше към Cimetière du Montparnasse. С перспективата за сто дни нещастие пред мен, аз бях готов за един от надгробните паметници: Тук се крие Ърнест Хемингуей, който оздравееше, когато трябваше да забие. “
**********
Вечерта на третия ден от посещението ми в Кий Уест Ърнест реши, че той и аз трябва да си вземем храна и напитки в любимия му преследвач, Sloppy Joe, най-известният салон на Кий Уест. Мислех, че това е подходящ момент да накарам Ернест да говори за стоте дни.
„Дали тогава изгрява и Слънцето ?“
- Просто пробива път в книжарниците.
„Вярно е, че пиенето нахрани тревогата ми. Това и ежедневни писма от Полин, оплакващи клопките на скучния Пиггот, плюс нейния див копнеж за мен.
„Какво става с Фицджералд през този период?“, Попитах аз.
- Когато описах стодневното си затруднение, той беше много на страната на Хадли.
„Скот ме попита дали наистина са различни, различаващи се един от друг. Казах, да, те бяха, че Хадли беше прост, старомоден, възприемчив, обикновен, добродетелен; Полин до втората шик, стилен, агресивен, хитър, нетрадиционен. “Скот попита дали се различават като сексуални партньори. "Нощ и ден", казах му. - Хадли подчинява, желае, последовател. Полин Паулин експлозивно, демонстративно демонстриращ, отговарящ за мен. Те са противоположности. Аз отговарях за Хадли и Полин, които отговарят за мен.
"" Ернест, слушай - каза той, "важното е, че трябва да управляваш себе си. Имате нужда от блестящите качества на Хадли. Плавността й. Нито Полин, нито парите й могат да осигурят това. "
На следващия ден беше много горещо, бръмчещи ескадрили от насекоми, висящи над градината. Седнахме на ръба на сенчестата страна на басейна, краката ни бяха във водата.
- Онези черни дни - каза той и поклати глава. „Отбелязах ги от календара си по начина, по който осъден маркира неговия. Нощите бяха особено лоши, но някои места помогнаха да ми отнеса мнението. Един от тях беше Le Jockey, стилен нощен клуб в Монпарнас - прекрасен джаз, страхотни черни музиканти, които бяха закрити в Щатите, но посрещнати в Париж. Една от онези нощи не можах да откъсна очи от красива жена на дансинга - висока, кафена кожа, абаносови очи, дълги, съблазнителни крака: Много гореща нощ, но беше облечена в черно палто. Жената и аз се представихме.
„Името й беше Джоузефин Бейкър, американка, за моя изненада. Каза, че ще се отвори в Folies Bergère, че току-що ще дойде от репетиция.
„Попитах защо козината в топла нощ през юни. Тя отвори за миг палтото си, за да покаже, че е гола. - Просто хвърлих нещо - каза тя; - ние не носим много на Folies. Защо не дойдеш? Аз съм хедлайнер като богинята на абаноса. " Попита ме дали съм женен. Казах, че съм спрян, че има две жени, едната ми жена и нито една не искаше да правя компромиси.
- Трябва да поговорим - каза тя. Някога е имала подобна ситуация.
„Прекарах тази нощ с Джоузефин, седнала на нейната кухненска маса, пиейки шампанско, изпратено от почитател. Продължавах непрекъснато за проблемите си, анализирах, обяснявам, осъждам, оправдавам, най-вече глупости. Жозефин слушаше, интензивно, симпатично; тя беше адски слушател. Тя каза, че и тя е страдала от двойна любов.
„През останалата нощ, до зори, говорихме за душите си, как мога да убедя душата си, че въпреки отхвърлянето на една от тези жени и нанасянето на наранявания към нея, тя не трябва да ме отхвърля.“
- Значи, татко - попитах аз, - какво се случи, когато стоте дни свършиха? "
"Не стана."
"Не какво?"
„Краят започна на седемдесет и първия ден, когато отбелязах календара си. Пиех в бар Динго. Използвах Динго като капка поща, а през тази нощ барманът ми предаде натрупаната ми поща. Дъхът ми се хвана в гърлото. Защо Хадли щеше да ми пише? Страх го отварях. - Скъпи Ърнест - почеркът на Хадли, само няколко реда. В него се казваше, макар че тридесет дни не достигаха времето, което беше определила, тя беше решила да ми разреши развода, който очевидно исках. Тя нямаше да чака повече моето решение, което смяташе за очевидно.
„Трябваше да ходя. Имаше късно изгряваща луна.
„Бях облекчена, когато зората най-накрая избухна. Върнах се нагоре по старите износени каменни стъпала и се насочих към студиото на Мърфи. Седнах на бюрото и започнах да пиша писмо до Хадли. Казах й, че уведомявам Scribner, че всичките ми авторски възнаграждения от The Sun също изгрява трябва да отидат при нея. Признах, че ако не се бях оженил за нея, никога нямаше да напиша тази книга, помогнала, както бях от нейната лоялна и любяща подкрепа и действителната й парична подкрепа. Казах й, че Bumby със сигурност има късмет, че я има за своя майка. Че тя е най-добрият и честен и най-мил човек, когото някога съм познавал. Бях постигнала момента, в който упорито търсех, но не бях възхитена, нито изпратих кабел на Полин. Това, което чувствах, беше мъката от загуба. Бях измислил този момент, но се чувствах като жертвата.
"Писах на Полин, като й казвах набъбналата новина, че Хадли е капитулирала и че сега може да се върне в Париж."
Попитах го какво се случи, когато Полин се върна в Париж.
„Никога не сме обсъждали брака и със сигурност не мислех да се втурвам в него без достоен преход, ако изобщо. Но не и Полин. Тя веднага резервира църква за сватбата, модерен Saint-Honoré-d'Eylau в Place Victor-Hugo.
- Редовно посещавах апартамента на Хадли, за да взема Бамби. Хадли обикновено отсъстваше, но един път тя все още беше там, когато пристигнах. По-скоро за моя изненада, без да го планирам, изведнъж избухна от мен, че ако тя ме иска, бих искал да се върна при нея. Тя се усмихна и каза, че нещата вероятно са по-добри, каквито са. След това прекарах известно време в бар Динго, като се биех.
„За сватбата Полин носеше рокля, предназначена за нея от Ланвин, кичур от Картие перли и прическа, изваяна близо до главата. От своя страна носех костюм от туид с жилетка и нова вратовръзка. "
**********
На следващия ден в Кий Уест Ърнест се появи чак в късния следобед.
„Някога чел ли си онзи стар бъг Ницше?“, Попита той.
- Малко - казах.
- Знаеш ли какво каза за любовта? Каза, че това е състояние, при което ние виждаме неща, които са много различни от тези, които са. "
- Полин?
"Мда. Не отне много време да се разберат тези неща. Предполагам, че започна, когато отидохме да живеем с нейните хора в Пиггот.
„Писаха се много книги за Първата световна война, в която воювахме срещу германците във Франция и Германия, но аз имах монопол върху Италия и частта от войната, в която бях там. Писах рано всяка сутрин в Пиггот, преди завладяването да поеме. Дните и нощите бяха толкова мрачни, колкото участък от пустинята Сахара.
„Мрачът се засили, когато получих писмо от Фицджералд, в което ми казваше, че Хадли се е женил повторно с Пол Моурер, журналист, когото познавах. Нежен, замислен мъж, той беше кореспондент на Париж за Chicago Daily News . Това, което ме хвърли, беше колко бързо Хадли се беше оженил.
„Моята фантазия беше, че тя все още ще бъде неомъжена, когато, както изглеждаше все по-вероятно, ще напусна Полин и ще се върна при нея и Бъмби.
„Колкото и да беше потискащо съществуването в Пиггот, стана още по-лошо, когато Полин обяви, че е бременна. Точно както бракът се възроди твърде рано, така и аз не бях готов за разстройството да имам бебе наоколо. Полин имаше страшна битка в родилната зала в продължение на 18 изтощителни часа, които се предадоха на цезарово сечение.
"Свързах се със стар приятел Бил Хорн, срещнах се с него в Канзас Сити и се качих на пич ранчо в Уайоминг, където, похвали Господ, имах наистина добри три седмици от Полин, скръбта, и клана Пиггот. Работих сутрин по новата си книга „Сбогом на оръжие“ .
„Ще ти кажа, когато хвърлих кърпата на Полин.“ Ърнест каза: „Когато тя обяви, че ще има друго дете. Първият ме направи къщичка, а вторият, завиващ и шпионски, щеше да ме довърши. И това почти се случи.
- Бебето беше друго момче - това, което кръстихме Грегъри - още по-голям злодей и гадняр от Патрик, така че, както и преди, бързо се измъкнах от Пиггот. Ходих за двуседмично заклинание в Куба. Двете седмици се простираха на два месеца.
„Прекарах по-голямата част от вечерите си с 22-годишна красавица на име Джейн Мейсън, която дойде от разкошен Tuxedo Park, Ню Йорк, почти за най-малко инхибирания човек, когото някога съм познавал.“
„Полин знаеше ли за нея?“ - попитах аз.
- Уверете се, че го направи. "
- Давахте й много боеприпаси за развод? "
"Беше време. Но Полин нямаше намерение да даде нищо.
„Като примамка да ме задържи в Кий Уест, Полин убеди чичо си Гас да понича за Пилара, лодката, на която ловим риба, когато сте в Куба. Защо не излезем утре? Григорий ще изведе няколко реда. Не мисля, че Марлин работи в момента, но има още много. "
Във водите край Куба от 40-те години на миналия век Хемингуей се занимаваше със спортен риболов, кастинг за Марлин на борда на Пилара, „38-футовата лодка, която беше оборудвана“, припомни той, „специално за мен.“ (Гама Рафо чрез Гети Имиджис) Грегорио Фуентес беше умел да борави с лодката, когато Ернест нанесе удар с Марлин. Не се съмнявах, че Грегорио е бил вдъхновението за стареца в „Старецът и морето“ .
„Направих грешка с Полин, това е всичко. Проклята фатална грешка. Тя се опита да използва богатството си, за да ни свърже, но това просто ме отблъсна. ”
- Сигурно сте били облекчени - казах аз, - най-накрая ще се разведете с Полин.
- Доста, но имаше своя тъжен недостатък. След треперещото ми начало с момчетата - казах ви за излитането, когато са бебета; Просто не съм добър в първите две години на пелени и колики, но след това се опитах да го компенсирам. "
"Прав си", казах, "това е тъжно за момчетата."
„Случи се нещо дори по-тъжно.“ Бавно поклати глава, спомняйки си за интерлюдия в Париж.
„Бях в Липс [Брасерие] на тяхната затворена тераса с питие - там имаше таксиметрова стойка и кабинка, която беше изпратена, за да освободи пътник и по дяволите, ако не беше Хадли. Не я бях погледнал след развода ни. Беше много добре облечена и толкова красива, колкото я помнех. Когато се приближих до нея, тя ме видя, задъхана и хвърли ръце около мен. Вдигането й срещу мен съкрати дъха ми. Тя се отдръпна и ме погледна.
- Боже, Ернест - каза тя. "Изглеждаш същото."
"'Не ти.'"
"" О? "
„Изглеждаш още по-мила.“
„Следя те във вестниците. Сбогом с оръжие беше прекрасно. Ти си романтик, знаеш. "
- Все още сте женени за това, как се казва?
„Да, аз все още съм госпожа, как се казва.“
Поканих я в Лип за шампанско. Обсъждахме хора, които познавахме и какво е станало от тях. Казах, "Знаеш ли, Хадли, мисля за теб често."
"'Дори и сега?'"
„Знаеш ли какво си спомням - онази вечер, когато издаде The Sun също изгрява, и аз си сложих едната вратовръзка и отидохме до Риц и пихме шампанско с фрази des bois в долната част на чашата. Има нещо романтично в бедността, когато си млад и надежда. "
„Попитах дали може да вечеря с мен. Погледна ме, спомняйки си. Замисли се.
„Казах, „ нямам зловещ мотив - просто да те погледна през масата за малко. “
- Знаеш ли, Ърнест - каза тя, - ако нещата не бяха толкова добри между нас, може би не бих те оставил толкова бързо.
„„ Колко пъти си мислех, че те видях да минаваш. Веднъж в такси спря на светлина. Друг път в Лувъра следвах жена, която имаше цвета на косата ви и начина, по който вървите, и комплекта на раменете ви. Бихте си помислили, че с течение на времето, без да сте с вас или да чуете от вас, ще изчезнете, но не, сега сте толкова много с мен, колкото сте били тогава. "
"" И винаги ще те обичам, Тати. Както те обичах в Oak Park и както те обичах тук в Париж. Тя вдигна чашата си и я докосна с моята. Тя изпи последното от шампанското и остави чашата си. "Трябва да отида на среща", каза тя.
„Придружих я до ъгъла и чаках с нея светлината да се промени. Казах, че си спомням онези сънища, за които сме мечтали, без нищо на масата ни, а бутилката с вино празна. - Но ти вярваше в мен срещу тези трудни шансове. Искам да знаеш, Хадли, ти ще бъдеш истинската част на всяка жена, за която пиша. Ще прекарам остатъка от живота си в търсене на теб.
„„ Довиждане, моя Тати “.
„Светлината се промени в зелена. Хадли се обърна и ме целуна, значима целувка; след това тя пресече улицата и аз я наблюдавах как върви, тази позната, грациозна разходка.
Ърнест облегна глава назад и затвори очи, може би видя Хадли, обръщайки глава, за да го последен поглед, преди да изчезне в претъпкания тротоар.
"Това беше последният път, когато я видях."
Откъс от Хемингуей в любовта на AE Hotchner. Copyright © 2015 от автора и препечатано с разрешение на издателя, St. Martin's Press.
