Тази статия е от списание Hakai, онлайн публикация за науката и обществото в крайбрежните екосистеми. Прочетете още подобни истории в hakaimagazine.com.
Невърлендът винаги е повече или по-малко остров, с удивителни пръски от цветя тук-там, коралови рифове и ракито изглеждащ занаят в офанзивата, и диваци и самотни леговища, и гноми, които са предимно шивачи, и пещери, през които река бяга, и принцове с шестима по-големи братя, и колиба бързо ще се разпадне, и една много малка стара дама със закачен нос.
- Дж. Бари, Питър Пан
Първият човек, когото срещна в долината Калалау, е ветеран без обувки от войната в Ирак с избледняла от слънце раница REI, закачена върху татуираните си рамене като трофей. Барса, както той се нарича, чу, че каякът е изоставил глутницата в плажна пещера и направи билайн към блъфите, за да го поиска.
Посетителите винаги просто изхвърлят неща на това място. Тук, сгъваем стол със счупена опора за ръце. Там е полупразен контейнер за гориво. Сега, раницата - това е рядка находка. „Знаеш ли колко струват тези?“, Пита ме Барса.
В, като долари? Десет, върхове.
"Много!", Казва той, без да чака отговора ми.
Барса, която е на 34 години, съществува като чистач дълбоко в държавния парк Напали Коуст на западния бряг на Кауаи. Централният център на този 2500 хектар парк - долината Калалау - представлява естествен амфитеатър, който се отваря към океана и океана сам. Стръмните зелени стени на долината се издигат от три страни като завеси, запечатвайки я от вътрешността на острова. Стъклените нишки вода се вкарват във всяка гънка на тези стени, каскадно надолу от височина, по-голяма от водопада Йосемити. За първи път отглеждан от полинезийски заселници преди векове, този отдалечен рай не е нищо друго освен дива градина, житница, спукана с почти всичко, което един хитър човешки екземпляр има нужда, за да оцелее. „Това е най-близкото, което човечеството е стигнало до създаването на Едем“, казва Барса. „Когато авосът е на сезон, ние ядем авоо. Когато мангото е на сезон, ние ядем манго. "
Барса е един от скуотерите, който живее в долината Калалау, в държавния парк Напали крайбрежие на западния бряг на Кауаи. (Брендън Борел) Ако се чудите дали му е позволено да живее извън земята тук, отговорът е не. Барса е клек в очите на правителството на хавайските държави; той е еко-злодей, нарушител на правила, който трябва да бъде изкоренен. Барса, естествено, нарича това клевета. "Ако не обичате това място с цялото си сърце, не бихте могли да живеете тук", казва той. Въпреки че е жител само от осем месеца, което по стандартите на долината го прави относително новодошъл, той вече е на път да се превърне в експерт в това, което нарича „Kalalau-ology.“ Той не е само рециклиращ боклук, но и защитник на земята, градинар, ботаник, културен преводач и анархист-теоретик. Склонността му да се ухилява и да гали гоая си, когато говори, му придава хладнокръвен въздух, което подчертава неговата антистабилна жилка. Забелязвайки група туристи, които се катерят по поток в девствените си ботуши Gore-Tex, той е презрителен. „Повечето от хората, които излизат тук, не знаят как да живеят в гората“, казва той. "Те дори не си погребват лайна!"
Неговият диатриб с бързи огън е много за да поеме през първите ми пет минути в долината, особено след като се събудих преди зори, за да прокарам 18-километровата пътека, за да стигна до тук. В момента това, което искам повече от пиршество с манджи или дискурс за канализацията на бекграунд, е място за изхвърляне на моя собствен пакет, за който платих 200 щатски долара и се напълних с една седмица сушени от замразяване разпоредби (ужасът). Но къде да спим? Разрешителните за къмпинг трудно се намират в Едем и аз не успях да се сдобия с тях преди моето пътуване в последната минута, така че, харесва ми или не, аз също трябваше да бъда извън закона. Питам Барса дали знае някакви ниски ключови места, които да монтират палатката ми.
„Следвайте ме“, казва той и увива кафие около главата си, за да го предпази от слънцето. Той трябва да вземе стара решетка за готвене от друг къмпинг и знае за перфектното скривалище за мен. Следващото нещо, което знам, той е на разстояние, прехвърляйки се от скала към скала в боси крака. Отдясно гледам надолу и замайващо гледам как вълните се разбиват над заоблени камъни на повече от 30 метра по-долу. След това прегръщаме един валун и Барса сочи към тунел в растителността, който води към къмпинг, невидим за рейнджърите, ловуващи клекове от хеликоптери.
След като отпаднах от нещата си, Барса и аз се отправяме надолу към плажа с бял пясък и той размотава своята житейска история. След обиколка на дежурство в Ирак преди десетилетие той се мъчеше да осмисли факта, че е убил хора и почти сам е бил убит. „Имах проблеми, когато излязох“, казва той.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) Работил е като археолог в Северна Калифорния, но осъзнал, че не е подходящ за съвременното общество. Имаше чувството, че мозъкът му, изтръпнал от военните му години, се нуждае от отдих. Той беше отблъснат от идеята да се огради от съседите си в къща в предградията или да плаща данъци в подкрепа на система, в която вече не вярва. Дори идеята да поръчва кафе всяка сутрин - от тази многонационална корпорация с русалка лого - беше твърде много. „Беше трудно да се върна в реалния свят и да приемеш сериозно подробностите на деня“, казва той. Ще се ядоса. Щеше да се напие и да се бие. Един приятел му разказа за тази мечтана долина на Хаваите, където можете да живеете във вечното настояще. Kalalau. Той дойде. Той остана. „Не знам дали някое място се е почувствало така като у дома ми“, казва той, малко преди да пусне своите камуфлажни шорти и да се гмурне в сърфа.
Барса не е единствената, която е почувствала такава връзка с това място. От поне 60-те години на миналия век долината Калалау е магнит за хипитата с дълги коси, кристално гладещите New Agers, раниците без дезодорант и други, които търсят духовно пробуждане - или поне доброто място за кльощава потапяне. По време на войната във Виетнам група призрачни измамници и обезверени ветерани, живеещи в къщи с дървета в края на павирания път на северния бряг, разбраха, че това ще бъде идеалното място за отглеждане на марихуана през лятото.
Това беше пикът на контракултурната дейност, но докато годините се носеха върху идеализма, потънал в безпорядък на обществото. Това убежище се трансформира от идилично оттегляне в хилядолетна парти зона и от време на време бърлогата на пирата, и в момента толерантността е слаба. След като местна жена беше убита, когато колата й беше ударена от беглеца на име Коди Сафадаго, който прекара известно време в Калалау миналата пролет, държавата започна репресия, за да изчисти клековете. Те отметнаха общо 34 души миналата година и извадиха поне един мъж в белезници. Барса избяга невредима. „Аз живея тук на живо и знам по кой път да бягам“, казва той. "Това е моята къща и няма да отидете някъде в къщата ми по-бързо от мен."
Съчувствие към тежкото положение на клековете обаче беше оскъдно около Кауаи. Снимки от набезите показаха на хората от града колко точно сложни са станали лагерите в долината. Един лагер беше оборудван със земна фурна за пица и легло с кралица на бамбукова рамка и съдържаше онова, което държавата споменаваше, донякъде хиперболично, като „операция по отглеждане на марихуана”, в комплект с осветителни тела със слънчеви и батерии. Долината също разполагаше с таен кинотеатър и библиотека - затъмнена стара палатка, пълна с винтидж съкровища като Радостта на партниращата йога и книга с песни на Cat Stevens. Всичко казано, държавата извади 2, 5 тона боклук. "Има чувство за право", каза ми Кърт Котрел, ръководител на държавните паркове на Хаваите. „Хората са пълни по археологически обекти и копаят в плажния пясък като котки.“
Клякащите са се почувствали удобно в долината, като са изградили легла, мебели и фурна за пица. (Брендън Борел) Размириците поставиха на преден план дълбоки въпроси относно расата, суверенитета и бъдещето на природния свят в кодифицираните, съвременни Хаваи. Как обществото може да се възползва максимално от място като Калалау със сложната си история? Предоставяме ли го на добре подбраните туристи, които резервират разрешителни за туризъм шест месеца предварително или плащат 200 долара на човек за 60-минутни обиколки с хеликоптер? Или все още принадлежи на местните хавайци, които рядко посещават, но чиито предци са били първите, които са оформили пейзажа? И какво правите с хаолските (бели) отшелници като Барса, които по своя начин на рагамуфини продължават контркултурния проект от 60-те години на миналия век и поддържат някакъв ред на място само с случайно присъствие на правителството.
Единственото нещо, което е неоспоримо, е, че долината е едно от най-желаните места в света за хора, които на практика нямат нищо, за да си отдъхнат от правилата и ритуалите на съвременния живот и да направят по-просто съществуване. Барса го нарича "Дисни гора", тропическо убежище, лишено от отровни змии или тигри, които ядат човек, където почти всички говорят английски и приличат почти като всички останали. Да живееш тук е като да пукаш Prozac всяка сутрин, но без цялото лошо джуджу. Плодов пюре за вашата душа - или нещо подобно. Знам само, че искам да го преживея, преди да го изчезне.
Няма лесен път в Калалау. Околовръстният път, който се увива около Кауаи, има 30-километрова пропаст, която е крайбрежието на Напали. През по-голямата част от годината океанът е твърде груб, за да внесе каяк. Моторните лодки са забранени, а държавата е провалила местните жители, предлагащи нелегална водна таксиметрова услуга. Най-добрият ви залог е да удряте в доставките по пътеката Kalalau, която пресича пет стръмни долини и е наречена „най-невероятният поход в Америка“.
Пътят от страната на скалата също е един от най-опасните в света. Една грешна стъпка на Кралския уход може да ви изпрати на екрана в морето. Многото преминаващи потоци са склонни към светкавично наводняване. На трикилометровата маркировка на плажа Hanakāpīʻai стои бял кръст в чест на Джанет Баллестерос, 53-годишна жена, която се е удавила там през 2016 г. - 83-та жертва на коварните си води, според някакво съмнително изписване на табела там. Наред с природата, вие също трябва да се борите с хората. Например през 2013 г. мъж от Орегон на пътуване с лоша киселина изтласка японския си любовник от скала.
Преди пътуването ми през юли беше трудно да намеря информация колко ефективни са набезите в действителност и колко рисковано би било за мен да се насоча там. Манго, бивш жител, избягал за по-зелени пасища в Орегон, ми каза, че все още получава текстови съобщения от сателитен комуникатор, които жителите на долината разполагат на тяхно разположение. Изненадах се, когато научих, че някои от най-тежките отстъпки на Калалау всъщност подкрепят рейнджърите. „Те са хищниците, които отблъскват стадото“, ми каза друг редовен посетител. "Те държат хората там силни и бдителни."
Най-добрият ми залог за промъкване в неразкрит вид е да напусна преди изгрев една събота сутрин. Докато първата светлина се пробива през горския балдахин, пробивам път надолу по пътеката и се опитвам да си представя какво е това място преди клекачите или някой друг да стъпи тук. От една страна щях да намеря малко облекчение от слънчевите лъчи. Шест метра височина дървета гуава, които сега съставляват по-голямата част от гората, бяха представени едва през 1825 г. и те бързо израснаха от родната хавайска флора, която имаше по-открит балдахин.
В края на 1700 г., когато Джордж Диксън, британски търговец на кожи, който някога е служил при капитан Джеймс Кук, плаваше по това крайбрежие, той стигна до заключението, че това е безплодна на цивилизацията. „Брегът до ръба на водата като цяло е планински и труднодостъпен“, пише той. "Не можах да видя нивото на нивото на земята или най-малкия признак за обитаване на тази част на острова."
Диксън, разбира се, греши. Соларните колиби се съчетават добре с растителността. В Калалау, който предлага около 80 хектара селскостопански терени, населението вероятно е наброявано в стотиците според последвалите мисионерски преброявания. Най-старото известно човешко селище на Кауаи, което датира от 10 век, се е намирало на плаж Кезе - началната точка на пътеката Калау.
Докато крайбрежието на Напали често се описва като "пустиня", истината е, че е по-скоро като изоставен супермаркет, заобиколен от някаква епична природа. Мястото е пресечено от каменни стени, останки от терасовидни градини или лои, хавайци, построени преди стотици години, за да култивират таро, главното „растение за кану“, което полинезийците се преместват в Тихия океан. Тези заселници постепенно заменят местните горски храстови земи с кукуи ядки и джинджифил, заедно с пили за техните соларни покриви.
Kalalau Valley (iStock / MartinM303) По-късно жителите и белите ранчо донесоха добитък, включително кози, прасета и говеда, и засадиха дърветата слива и гуава, които формират по-голямата част от гората. „Както и в много райони на ниските райони на Хаваите, въведените растения сега формират цели общности, доминиращи по-голямата част от парка“, се казва в доклад от 1990 г. от отдела за държавни паркове на Хавай. Долината Калалау, най-голямата долина в парка, е едно от малкото места в Кауаи, където няма да чуете петел да се чукат всяка сутрин. Вместо това горите са пълни с друг имигрант, франколин на Еркел - земна птица от Африка.
Тъй като екосистемата на кошара на долината се оформи, тя също започна да развива репутацията си извън закона. През 1893 г., след като група американски бизнесмени свалят кралицата на тогавашното Кралство Хавай, те решават да съберат родните хавайци под егидата на карантина на проказа.
Шерифът Луи Столц и двама полицаи се отправиха към Калалау, за да премахнат една измамена прокажена. Там каубой на име Калуакоолау, или Ко'олау, застрелял шерифа два пъти с пушка, убивайки го и станал герой на родната съпротива. Затънал труп завърши с повече жертви и Ко'олау остана в долината, безнаказан, до неговата естествена смърт две години по-късно. „Свободен, че е живял и свободен, той умира“, авторът Джак Лондон се извинява в кратка история за живота на Коолау.
Камеалолоха Ханохано-Смит, чийто прадядо е част от последното поколение, което израства в Калалау, казва, че отнело известно време на хавайските хора да разберат какво се случва с тяхната култура. „Един ден бяхме кралство, а следващото нещо, което знаехме, че сме част от САЩ“, казва той.
През декември 1959 г. списание Ebony профилира единствения постоянен пребиваващ в Калалау: черен лекар на име Бернар Уитли („кран, свещен човек, шизофреник и гений“), който прекара десетилетие живее в пещера там, докато хипитата не започнаха да го тълпят навън. „Дългите косми търсят място на слънцето на Кауаи“, се казва в едно заглавие от времето. Правителството на Хавайската държава купи имота през 1974 г. и се опита да изгони клековете, преди да създаде парка през 1979 г., но те се върнаха. Те винаги се връщат.
„Ние бяхме свободолюбиви хора, търсещи по-добро място за живот без ограниченията на обществото“, казва Били Гай, който за пръв път посети Калалау, след като служи като армейски лекар по време на войната във Виетнам и се върна за дълги разстояния през десетилетията. „Сбъдвам една мечта.“ Към средата на 90-те години има повече от 50 или 60 хаола, които пламтяха в рай, който канаката - местните хавайци - беше създала.
Свободата означава различни неща за различните хора. Докато хипитата и разбойниците от последните дни могат да се преследват според нормите на масовото общество, те все още трябва да създадат свои собствени правила за съвместен живот в мир. Най-много, на което могат да се надяват дори най-надеждата, не е общество без правила, а толерантно. А толерантното място е длъжно да привлече своя дял от несъответствия.
От самото начало нещо изглежда малко за Коди Сафадаго. Той се беше измил в Калауу миналия април, без почти никакви владения и беше превзел общински лагер до плажа. Той беше грубо изглеждащ човек в ранните си 40-те години с бръмчене и две месести устни, които висяха на лицето му в постоянен мръсник. Сафадаго беше прекарал време в затвора за пребиването на съпругата си обратно в щата Вашингтон и през 2014 г. беше арестуван в Белиз, след като се укри от офицера за освобождаване от свобода и избяга от страната. Той се блъскаше около Кауаи поне от януари и беше арестуван за нарушение на поведението и нападение над офицер.
Били Гай за първи път посети долината след службата си във войната във Виетнам. (Снимка от Брендън Боръл) Хората на Калауу бяха предпазливи от Сафадаго. Постоянно в почти всеки разговор той настояваше, че той е Бог и всички трябва да се поклонят пред него. „Говорих с него буквално два часа“, казва 30-годишният Карлтън Форест от „Феникс“. „Беше луд, заледен отвъд вярата.“ В долината не е лесно да се помогне в случай на спешност. Станцията за рейнджър обикновено е празна и тук мобилните телефони не работят. „Семейството“, както клековете понякога наричат себе си, знаеше, че трябва да зареди Сафадаго, преди да се случи нещо ужасно.
Безобразният външник на 30-те му години, който ме помоли да го нарека лепкав Исус, започна да демонтира лагера на Сафадаго една сутрин. Приличайки поне на една част от името си, Sticky има дълга кафява коса и пророческа брада. - Трябва да си тръгнете - нареди той на Сафадаго, който беше разпръснат на тревен стол.
Сафадаго отвори уста да протестира, отправяйки диви обвинения към други жители. Sticky се завъртя и го ритна в гърдите, нокаутирайки го от стола, според разказ, описан от Sticky и потвърден от други жители на долината. „Мога ли само да си взема нещата?“ Прилепващо си спомня, че Сафадаго просеше.
Sticky хвърли няколко от притежанията на Safadago по пътя си, след което извади пламтяща пръчка от готварския огън и го удари с нея, докато се оттегляше от лагера. Сафадаго запази нисък профил в продължение на няколко дни, докато не му беше поръчан на гърба на джет ски, като направи незаконно спускане и изгонен от долината.
Той вече не им беше проблем. Поне така си мислеха.
Сафадаго кацна в град Капаа, в развитата източна страна на Кауаи, където се напи и открадна пикап на Нисан. Той шофираше с над 140 километра в час - три пъти по-висока от скоростта - когато пресече средната линия на магистралата и удари глава на седана на Mazda. Младата жена в колата Кайла Хъди-Лемн бе обявена за мъртва в болницата. Сафадаго изскочи от пикапа - с лице, покрито с кръв - и се приближи до търговски център, където беше арестуван.
Когато човек умре така, целият остров чува за това. С диаметър около 50 километра, Kaua'i е с размерите на Лондон и има население малко над 72 000. След като излезе новината, че Сафадаго е прекарал време в Калалау, местните жители откриха група във Facebook, наречена „Калалау!“, Която се появи, за да покаже клекове, движещи се камъни от древен хавайски храм, известен като хеяу, за отклоняване на вода за селскостопански проекти. Хипи-хипи на име Райън Норт (псевдоним: Krazy Red), който прекарва няколко седмици там всяка година, публикува трипилни видеоклипове на себе си, поздравявайки камерата, докато голи гърди бели жени танцуваха в поли на хула.
Скуатерите са изградили мебели и са създали домове за себе си в долината. (Брендън Борел) „Кучки, това няма нищо общо с расата. Просто така се случва всички сте прецакани, егоистични хилави от Калалау са бели ”, разгневен хавайка в публикация в социалните медии.
Някои наблюдатели се оплакват, че скуотерите събират печати за храна, известни като електронни трансфери за подпомагане, за да подкрепят хедонистичния си начин на живот (вярно). Други твърдят, че мястото се е превърнало в място за размножаване на скици (сорта вярно). „Просто не знаете кой може да се крие в Калалау“, каза жена на име Кристи Сасачика пред местен репортер. Витриолът беше толкова притеснителен, че вестник „ Гардън Айлънд “ публикува редакционно предупреждение на местните жители срещу „бдителния начин на мислене“
Дългосрочните жители казват, че не е честно да ги набиват с небрежните партита, които често се спускат с лодка с бира и купчина къмпинг уреди Walmart, които вероятно ще оставят след себе си. Както във всяко общество, има добри актьори и лоши. Камеалоха Ханохано-Смит, един от местните жители с неподправена връзка със земята, също предприема по-премерено прилепване. "Имам много алоха за хората, независимо дали са хаолни или каквото и да било", каза ми той по телефона. „Разбирам защо искат да са там. Те биха искали да вярват, че са подходящи управители на района, но по-доброто ще бъде за тях да работят с хавайските семейства. "
**********
На втората си сутрин в Калалау решавам да потърся градината на общността. Започвайки от плажа, има официална пътека, която тръгва на около три километра нагоре по долината, преди да се удари в стръмната задна стена. Възможно е да вървите нагоре и надолу по тази пътека няколко пъти, преди да забележите немаркирана шпора на една страна.
Следвайте го в продължение на сто метра и горският навес се отваря и можете да чуете тропане в краката си. Дузина правоъгълни водоеми блестят на слънцето, висок метър растения таро извират от водите им. Пътеките, които водят около езерцата, са облицовани с папая, банан, джакфрут, кисела сока и кестен - всички свободни за вземане. Веднъж се очакваше клековете да свършат някаква работа, ако искат да съберат някакъв плод. Но нещата сега са различни. "Вече няма правила", казва жител на име Маугли, който предлага да ми даде обиколката.
Стройна и мускулеста с дългата си кафява коса, изтеглена обратно в хвощ, Маугли помогна за възстановяването на тези наводнени тераси и е един от най-трудните работници в Калалау. Бившият му лагер, който седи на плато наблизо, излъчва вибрация Lord of the Flies , украсена с десетки черепи от козите и прасетата, които е заклал. Набезите го разбиха. "Трудно е да се съсредоточат върху нещо, когато искат да го разделят", казва той. „Това е една от големите туристически атракции в долината“, казва той за градината.
Жените рядко се задържат дълго в долината и отсъствието им води до общество, натоварено с тестостерон. По време на посещението си авторът се срещна с 10 дългосрочни жители, от които осем мъже. (Брендън Борел) „Хората искат да дойдат да ни видят и да пият калалау пица“, казва спътникът на Маугли, чиято единствена дреха е бейзболна шапка. Тя нарича себе си Джоулс. „Като енергийната единица“, обяснява тя.
Бях си дал пет дни да изследвам долината и да се потопя в хипи-сферата. С няколко забележителни изключения научавам, че жени като Джоул рядко остават повече от няколко седмици в долината и поради някаква причина те са станали особено оскъдни след набезите. Поне през времето, когато бях там, излишъкът на тестостерон караше мястото да се чувства по-малко като утопичен кибуц и по-скоро като тайна крепост на дърво в задния двор на вашия приятел, където момичетата са малко разбрани или уважавани. Само че тези момчета са възрастни. Една обидна песен, която чух да изпълнява една вечер, се отнасяше до „кучките на драги“, които „не мият чинии“, след като се спрях на безплатна храна. Въпреки това мъжете копнееха за женска компания. „Една жена, която остане, има 10 момчета, които се опитват да я намерят всеки ден“, каза ми 68-годишен ерген на име Стиви, като черпи от 35-годишния си опит в долината.
Една вечер седя с още шест момчета под огромните мангови дървета в лагер, поддържан от човек на име Куентин. Брадатия, гениален домакин със саморазправящ се начин, Куентин се приземи в Калалау, след като мечтата си да направи шоколадови марихуани да е газирана. „Беше невероятно“, казва той за неуспешния си опит за капитализъм. Той се опита да живее тук с приятелката си, но тя не можа да се справи с комарите. „Започнах да изграждам неща, за да й направя по-удобно, като шкафа до леглото ми“, казва той и посочва бамбукова конзола. „Но наистина, тя просто не ми харесваше.“ Тя се свързва с друг човек в долината - лепкав Исус - когато двамата са отново в града. „Много исках да го ударя в лицето и дори веднъж го щракнах“, казва той.
Ръчно изработен шкаф е малко лукс за скуотерите в долината. (Брендън Борел) Имаше една напрегната вечер, когато мислех, че може да избухне физическа битка между две от момчетата. Гледах как единствената присъстваща жена се изплъзва и се отправя към палатката си. Когато я попитах по-късно, тя каза, че това не е опитът, който търси в Калалау. Момчетата, каза тя, са се изгубили в „никога-никога земя“.
Забележително е, че дори на място като Калалау хората все още се обвиват в същите дребни драми, с които се сблъскват, живеещи в четири стени и с покриви над главата. Раят никога не се губи, защото никога не може да бъде намерен. Хората ревнуват. Те са егоисти. Необмислено. Хората създават общества с причина. Те създават правила за причина. На място като Калалау може да има ограничен вид социален договор, когато малко хора посещават и живеят там, но той лесно се разрушава във времена на стрес.
И колкото и Kalalau - или идеята за Kalalau - означава за клековете, те са далеч от единствените хора, които имат дял в бъдещето му.
Сабра Каука, преподавател по хавайска култура и бивш президент на крайбрежието на Нали Пали 'Охана, неправителствена организация, която работи с държавата за защита на природното и културно наследство на долината, казва, че хора като Куентин и Барка и Маугли не трябва да живеят в Калалау. Това е против закона и е обида за хавайския народ. В края на 80-те години Каука участва в ранните усилия за почистване на долината. Тя и група доброволци щяха да извозват боклука до плажа и да го натоварват в сапани, които хеликоптерите ще отнесат. „Зашемети ме, че хората, които искат преживяване на пустинята, ще бъдат толкова безчувствени“, казва тя. В определен момент тя просто се отказала. „Не искаш да се занимаваш с доброволческа работа, което те ядосва.“
Археологът на държавните паркове, Алън Карпентер, й разказа за селското място от 14-ти век по протежение на бреговата ивица, Нуалоло Кай, достъпно само с лодка и оградено от най-големия риф на брега на Напали. За последните 25 години Nā Pali Coast 'Ohana фокусира почти цялата си работа на този обект. Те построиха огради, за да пазят козите и създадоха малка родна градина, за да запазят част от биоразнообразието в региона. Съгласно Закона за защита и репатриране на гробовете на коренните американци те дори са върнали останките на предци, които са били настанени в Музея на епископите в Хонолулу и други хранилища.
Палатка в библиотеката разполага с всякакви книги за заемане. (Брендън Борел) 
(Брендън Борел) 
(Брендън Борел) 
(Брендън Борел) Сега, под егидата на Ранди Уичман, историк и настоящ президент на организацията, най-накрая правят планове да върнат работата си в Калалау. Дали те могат да успеят на място, където не са успели в миналото, предстои да видим. Уичман изразява известно мрачно възхищение от изобретателността на скуотерите по отношение на работата, която са свършили върху лоитата, но казва, че някои от тях са направили повече вреда, отколкото полза. "Намеренията им са добри, но вие заличавате историята, като не знаете какво точно имате", каза ми той. „Долината би била зашеметяваща, ако беше в изправност.“
**********
След 100 години, когато брезентите им изгниха и пътеките им се изгубиха към гората, се чудя какво място ще заемат отстъпниците в голямата история на Калалау. Макар и оскърбена в някои квартали, тяхната етика понякога е съмнителна, царуването на външните закони демонстрира на съвременния свят силата на мястото на колективната психика. Уязвимите, объркани, повредени често завършват тук, за да се излекуват и да растат, преди да се присъединят отново към света. Това е нещо прекрасно. "Маймуни използваме инструменти", каза ми Барса, когато за пръв път се срещнах с него. Като част от взаимозависима общност като Калалау подхранва дълбоко желание за примати. „Биологично необходим е“, така каза той. По-необходимо за някои от други.
Ръководителят на държавните паркове, Кърт Котрел, ми каза, че когато за първи път се премества на Хаваите през 1983 г. като „брадат хипи човек“, туризмът по пътеката Калалау е една от две цели. (Другият ходеше на върха на Мауна Лоа.) Когато срокът на разрешението му изтече, той избяга от рейнджърите, плувайки няколкостотин метра на юг до Хонопу, следващия залив, за един ден. Когато го попитам дали един ден паркът ще намери начин да отбележи заниманието с хипи, той предлага внимателен отговор. „Нямаме желание да заличаваме тази история, “ казва той, „но в този момент не се чувстваме като празнуваме, докато не почистим мястото.“
Малко жени избират да живеят в долината. (Брендън Борел) Това може да не е толкова лесно. Агенцията има 117 служители, разпределени в 50-те държавни парка на Хавай. Калалау е приоритет, но има толкова много места за скуотери, за да се скрият, че е невъзможно да ги изгонят всички. Агенцията е поискала законодателната власт за достатъчно пари, за да има двама щатни служители вътре в парка. Искането им беше отказано.
Калалау вече е много различно място, отколкото преди няколко години. Безспорно е най-чистият досега. И освен интимните събирания, на които бях свидетел на долина, мястото имаше усещането за град-призрак. Прекарвам дните си в проучване на обрасли пешеходни пътеки от една полянка до друга, търсейки изоставени лагери за огън и други следи от скорошно обитаване на човека. Дори официалните къмпинги бяха до голяма степен празни, приемаха не повече от 20 или 30 туристи всяка вечер, докато държавата позволява 60. Въпреки че местните хавайци посещават и ловуват вътре в парка, аз срещнах само разбойници по време на посещението си.
Ханохано-Смит, който може да проследи семейството си обратно в долината, казва, че би искал да вижда редовни хавайци - не само държавата - играеща по-голяма роля в бъдещето на Калалау. Той вярва, че семейството му трябва да има свободен достъп да посещава земята, без да се бори за ограничени разрешителни и че хавайците трябва да могат да се възползват от нея чрез работа, вероятно като учители или водачи. „Това не е само въпрос на устойчивост“, казва той. „Гордостта е свързана с това, че съм свързан с ресурсите, предоставени на моето семейство преди 1000 години.“
На една от последните ми сутрини в Калалау виждам Sticky Jesus и Stevie да си натоварват нещата на каяк на плажа. Стиви, най-възрастният жител тук, не е пребивавал в долината толкова често, колкото преди. Преди пет години той се класира за жилища с ниски доходи и има малък дом в Кекаха. Той обича Калалау, но в един момент знае, че ще бъде твърде слаб, за да ходи на поход или да се грижи за себе си.
За Sticky историята е малко по-сложна. Той ще живее в микробус с бившата приятелка на Куентин и ще се опита да изкара малко пари. Не съм сигурен дали ще се върне и казвам толкова. "Все още имам къща тук", отговаря Стики. "Повечето от тях са взети преди няколко седмици, но имам добро усещане за това." Той обича да се освобождава от притежанията си.
Скуотер на име Стиви се готви да излети, напуска долината, където отпадналите хипи са все по-нежелани. (Брендън Борел) "Не си го приел толкова силно, колкото Маугли?", Питам аз.
„Не приемам нищо толкова силно, колкото Маугли“, казва той.
Двамата клекове скачат на каяка и Карлтън им дава последен удар в дълбоката до коленете вода. Стоим там няколко минути и ги наблюдаваме как изчезват около червените блъфи на юг и след това тръгвам обратно по пътеката в долината. Все още не съм готов да ходя. Не се радвам да извадя портфейла си и да платя за парче продукция със стикер върху него, когато плодовете тук ще паднат на горския под и ще изгният, без някой тук да го вземе. Просто ми трябва още един ден да живея като отстъпник в долината Калалау. Може би две.
Свързани истории от списание Хакай:
- Последният процес на Кодовия баща
- Изгонен от изменението на климата
- Изключени острови
