Подобно на куче, разтърсващо парцалена кукла, най-разрушителното земетресение в историята на Америка разтърси Сан Франциско в 5:12 ч. На 18 април 1906 г. То разкъса газопроводи и запали десетки пожари, много от които скоро се сляха в най-големия пламък на бедствието, Очевидци прецениха, че този "огнен приятел", както го нарече един наблюдател, достига 20 истории. Температурата му надвишава 2000 градуса, достатъчно гореща за стопяване на стомана.
Със своите водопроводи, повредени от труса, градът, заобиколен от три страни от вода, се оказа неспособен да угаси пламъците, които изгориха извън контрол в продължение на три дни. Към момента, когато последните изгаряния бяха окончателно изгорени, пет квадратни мили бяха изгорени, около 28 000 сгради бяха унищожени, а около 3000 души са мъртви.
На тази първа сутрин преди 100 години хиляди замаяни Сан Францисканци - потресени от земетресението и задушени от дим - грабнаха каквото могат и избягаха за живота си. Те хванаха фериботи през залива до Оукланд или се отправиха набързо създадени бежански лагери в парка Голдън Гейт и около краищата на града.
Но точно по пътя на най-големия, най-горещ пламък, няколко десетки мъже в монетен двор на Сан Франциско, където се произвеждаха монети за обращение, стояха бързо. Водени от политически назначен без опит в управлението на кризи, те се бориха срещу инферно, което стопи чашата в прозорците на монетния двор и изгори дрехите от гърба им. Те не се смятаха за герои; техните разкази за онзи адски ден са забележително материални. Но герои бяха, смели и малко късметлии. Въпреки че историята им е до голяма степен забравена, чрез запазването на златото и среброто на стойност 300 милиона долара - еквивалентът на повече от 6 милиарда долара днес - те може би са спасили икономиката на САЩ от колапс.
По времето, когато златото е открито за първи път близо до Сакраменто през 1848 г., Калифорния е колекция от сънливи мексикански села с население от 15 000 души. Едва две години по-късно, когато Калифорния влезе в Съюза като 31-ви щат, населението му нарасна до близо 100 000.
Но развитието на новата държава беше възпрепятствано от паричния хаос. Малките транзакции се обработваха от бартер; за по-големите златен прах беше водеща среда за размяна. Тъй като орди търсачи на злато наводниха Голдън Стейт, законното платежно средство включваше също мексикански риали, френски Луис д'ор, холандски гилдери, английски шилинги, индийски рупии и щатски долари и монети, ударени от около 20 частни монетни двора. Тези монетни дворове се появиха, за да се справят с торбичките с самородки, които се спуснаха от копаенето до Сан Франциско, финансовия и населен център на държавата. „Беше ясно - казва Чарлз Фракия от музея и историческото дружество в Сан Франциско, - че Калифорния се нуждае от стандартизирана валута“.
За да сложи край на объркването, Конгресът разреши на американския монетен двор в Сан Франциско да започне експлоатация през 1854 г. В рамките на една година малкият монетен двор - само 60 квадратни фута - превърна златни кюлчета на стойност 4 милиона долара в американски монети. Когато тонове сребро започнаха да се изсипват в Сан Франциско след откриването на Костоу Лод на Невада през 1859 г., Министерството на финансите се нуждаеше от по-голяма мента. Той придоби градски блок в разрушен квартал на пансиони, евтини хотели и апартаменти - построени, като повечето от Сан Франциско, от дърво.
Монетният двор, който ще се издигне на мястото, тогава известен като Новият монетен двор, е проектиран от Алфред Б. Мюлет, архитект на Старата сграда на изпълнителния офис във Вашингтон, окръг Колумбия, Сградата, вдъхновена от гръцки храмове, отворена през 1874 г.: "Огънят отдел, "възторгва всекидневното обаждане от Сан Франциско, " ще има малки проблеми при утоляването на всякакви пожари, които могат да възникнат в стените му. " С цена от 2, 1 милиона долара - която днес не би купила половината земя под него - великолепната триетажна сграда е построена около голям централен двор с кладенец и включваше гранитни стълби, издигащи се от улицата до драматичен портик с рифлени пясъчни колони. Вътре стаите се похвалиха с мраморни камини и дървена дограма от Хондуран от махагон. Изработените железни парапети облицоват вътрешните стълби. Цялата сграда седеше върху гранитобетонна основа дълбока пет фута, предназначена да предпази крадците от тунели в сводовете. Въпреки че малко отвъд основата и външното стълбище беше гранит, някой нарече сградата Гранитната дама и името остана.
Величието на Новия монетен двор контрастира рязко с разрушението на околните жилища. Но разположението на сградата в квартал от работническа класа беше подходящо: монетата в края на краищата беше индустриална сграда, фабрика, която излъчваше пари. До 1880 г. Гранитната лейди произвеждаше 60 процента от златни и сребърни монети в САЩ и докато депозитарът на Форт Нокс се отвори през 1937 г., нейните трезори ще държат напълно една трета от златните запаси на страната.
Няколко десетки от 150-те служители на монетния двор са работили през нощта на смяна. Работният им ден се навиваше точно преди изгрев на 18 април. В писмо до брат му три седмици по-късно един от тях, Джо Хамил, припомни, че изведнъж е „хвърлен във всяка посока“. Земетресението свали голяма част от мебелите на ментата, но благодарение на дебелата си каменна основа, необичайна сред сградите в Сан Франциско от началото на 20-ти век, самата конструкция не понесе значителни щети.
Малко след като треперенето спря, екипажът забеляза огньове, които избухват в сградите около тях. Нощният надзор TW Hawes инструктира мъжете да затворят и заключат железните защитни капаци на прозорците на ментето на приземния етаж, обикновено оставени леко отворени, за да пропускат светлина. За да държи пламъците далеч от дървените дограми на монетния двор и други потенциални точки на влизане, Хоус заповяда на мъжете да премахнат всичко запалимо от външната страна на сградата и да използват вода от двора на кладенеца, за да гасят всякакви огнени пожари.
Кладенецът беше нечестива характеристика сред големите сгради на Сан Франциско. И с удар от удивителен късмет, само десет дни преди трусовите водопроводчици да завършат инсталирането на вътрешни пожарни маркучи около сградата - скорошна строителна иновация. Но трусът беше повредил водната помпа на ментата. Докато мъжете се караха да го ремонтират, Хоуз ги насочи да потушат пожарите около сградата, като на всичкото отгоре, смес от сярна и солна киселина, чиито бъчви се съхраняват вътре в монетния двор, за да произвеждат монети.
След около час, с малки пожари, които сега заобикалят сградата, инженер на име Джак Брейди накара помпата да работи. Но докато течащата вода беше добре дошла, Хоус се нуждаеше от повече мъже - а пожарникарите от Сан Франциско, заети на друго място, никъде не се виждаха. Помощ дойде от Бриг. Генерал Фредерик Фунстън, военен офицер от Сан Франциско. Притеснен, че престъпните банди от прословутия градски бряг на Барбари може да нападнат монетния двор и да разграбят сводовете му, Фунстън изпрати отряд от десет войници, които да помогнат в защитата на сградата. Заедно с няколко служители на дневна смяна, които живееха наблизо и се втурнаха към монетния двор, за да подадат ръка, войниците докараха броя на защитниците до около 60.
Горещата пепел валеше от запълненото с дим небе на покрива на ментата, който беше обсипан с отпадъци от скорошното строителство. Хоуз веднага постави подсилванията да работят, като нареди „всичко на покрива, което ще изгори, хвърлено в двора на [съда]“, пише служителят на монетния двор Harold French.
Към 9 часа сутринта Хоус направи всичко възможно, за да закрепи монетния двор. Но бежанците, бягащи покрай сградата от центъра на града, донесоха новина за огромни пожари, които сякаш се сливаха в един ужасяващ пожар - тръгнаха точно към монетния двор. Сигурно е искал Хоус, че шефът му, надзирател на монетен двор Франк Лийч, е на неговия пост. Но Лийч живееше отвъд залива в Оукланд, почти невъобразимо пътешествие сред хаоса след земетресението.
И все пак Лийч беше само на два пресечки на ъгъла на улиците Пазар и Пауъл - където войници с пушки, разположени по протежение на Маркет Стрийт, тъй като военното положение беше в сила по-малко от три часа след труса, отказваха да го пуснат.
В биографията на Франк Лийч беше малко, за да се очакват страхотни героизми. Преди да бъде назначен от президента Маккинли през 1897 г., за да оглави монетарния двор, той прекарва по-голямата част от живота си в възрастни, управлявайки малки вестници около Северна Калифорния, с двугодишно отклонение в законодателството на Калифорния като републикански представител.
Сега, неспособен да премине полицейските линии, за да стигне до монетен двор, той бе изправен пред перспективата да загуби не само най-красивата сграда западно от Денвър, но и, което е по-важно, около 300 милиона долара в сводовете. Още в съзнанието на американците в зората на 20 век е паниката от 1857 г., тригодишен икономически спад, предизвикан отчасти от загубата на 15 тона калифорнийско злато, когато СС Централна Америка потъна в ураган край бреговете на Каролините. Лийч можеше да си представи последствията само ако ментовото злато - почти 30 пъти повече от стойността на това, което носи Централна Америка - беше загубено.
Лийч беше заспал вкъщи, когато земетресението се удари; по-късно той си припомни, че таблорът „сякаш заплашваше да разкъса къщата ни на парчета .... Тогава се появиха ужасяващите шумове ... напукването и скърцането на дървен материал .... смачкване и трясък на падащо стъкло .... И туптенето на падащи тухли ... от върховете на комина .... Въздухът се изпълни с прах. Сякаш треперенето никога няма да спре .... За няколко секунди [мислех] краят на света беше достигнат. "
След като установи, че семейството му е в безопасност, Лийч се втурна към фериботния терминал, решен да стигне до монетния двор. Отвъд залива стълбове дим вече се издигаха над Сан Франциско. Фериботите, превозващи бежанци в Оукланд, се връщаха в Сан Франциско без пътници, като влизането в засегнатия град беше запечатано. Но Лийч обясни позицията си на фериботен служител, който му позволи да се качи.
Когато лодката му се приближи до Сан Франциско, Лийч взе „ужасна гледка .... Големи облаци от черен дим ... скриха лъчите на слънцето. Сградите в коловоза на бързо разпространяващия се огън се спускаха като къщи от картон“. Монетният двор беше само на 12 пресечки до Маркет Стрийт от фериботния терминал, обикновено на 20 минути пеша. Но когато слязъл, Лийч намерил, че Маркет Стрийт е „маса от пламъци“, така че той бил принуден да обиколи север, за да облече опустошението. Най-накрая, може би 90 минути след пристигането си в Сан Франциско, Лийч стигна до Пазар и Пауъл, днес край на центъра на линията за въжени линии на Fisherman's Wharf. Там войници му блокираха пътя, игнорирайки молбите му, докато накрая полицейски служител не го разпозна и лично го придружи до монетния двор.
Когато Лийч пристигна, той намери служителите на монетния двор и десетте войници, които вървят „за работата по прост, ежедневен начин, но въпреки това с усърден, волен и активен дух. Чувствах се горд, че съм надзирател на тази група верни и смели мъже. " Той аплодира „отличната преценка“ на Хоуз: решението да се премести всичко запалимо от вратите и прозорците беше попречило на малките пожари в непосредствена близост да навлязат в гранитната дама.
Но в далечината пламъците бяха все по-големи и нарастващи. Лийч раздели мъжете на отряди, позиционирайки ги на четирите етажа и на покрива, и ги инструктира да омажат интериора на сградата с вода, особено дограмата и дограмата от махагон. Докъдето маркучите не можеха да стигнат, той организира бригади с кофи.
В 13 часа Лийч огледа града от покрива на ментата. „Нашата позиция изглежда [ed] по-скоро опасна“, пише той по-късно в мемоар. "Не изглеждаше вероятно структурата да издържи на страхотната маса от пламъци, която ни заляваше." Ако трябваше да изостави монетния двор, за да „запази живота на смелите мъже, защитаващи имота“, планът му беше да се оттегли на юг, където вече бяха изгорели много жилища. Виждаше, че районът е овъглени останки - все още горещ, но охлаждащ и според него проходим.
Внезапно огънят върху тях: "Вътре сградата беше почти тъмна като нощ от маса черен дим, който се нахвърли върху нас точно пред настъпващите пламъци", пише Лийч. След това дойде „огромен душ от червени горещи пепелянки, които паднаха върху сградата ни дебела като градушка и се натрупаха на покрива с дълбочина почти два метра… за разстояние двадесет фута“. Искри и шлака паднаха върху дърва, лежащо в централния двор на сградата, като започнаха „дузина малки пожари“. Пламъците най-накрая бяха разбили стените на ментата.
Лийч и хората му знаеха, че ако не успеят да овладеят пожарите в двора, ментата ще се изгуби. Но щом угасиха един пламък, дъждът от пепелянки запали друг. „Показвам [ed] войник, който боравеше с една линия маркуч как да постигне максимална ефективност от потока вода“, припомни по-късно Лийч. Почти веднага горящи пепелници изгориха дрехите им.
Някъде следобед късметът им се обърна: вероятно поради смяна на вятъра градушката на горящи пепелянки отшумя. Към този момент мъжете бяха изпили всичко в двора, така че Лийч ги изпрати до горните етажи на монетен двор, където, пише той, „скоро ще се проведе най-трудната борба срещу пламъците“.
Северната страна на монетния двор е обърната към тясна алея; през него всичко пламна. "Големи маси от пламък се изстреляха отстрани на нашата сграда", пише Лийч, "сякаш е насочен срещу нас от огромна тръба". Новите противопожарни маркучи, които се появиха толкова мощни само няколко дни по-рано, сега изглеждаха толкова мънички, колкото пистолетите. Топлината беше толкова силна, че „чашата в прозорците ни“, продължи Лийч, „не се напука и не се счупи, а се стопи като масло“. Джо Хамил отбеляза: „Ние бяхме затворници и се борехме за живота си“.
Камъкът, нагряван до високи температури, издава пукащи звуци, а огромната маса от мента от гранит и пясъчник създава това, което Харолд Френч описва като „гръм“ като „оглушителните детонации“ на „тринадесет-инчови снаряди срещу стените“. Лийч отбеляза, че „на моменти сътресенията от експлозиите са били достатъчно тежки, за да направят пода да потреперва“.
С разтопено стъкло от толкова много прозорци, Лийч гледаше как „големи езици на пламъка“ се вмъкваха в сградата, запалвайки вътрешната дограма. С маркуча и кофите в релета, мъжете „нахлуха в стаите, за да играят вода на пламъците“, припомни Лийч. Мъжете останаха в стаите, които Лийч нарече „истински пещи“ за „стига да задържат дъх“ и „след това излязоха да бъдат облекчени от друг екип от желаещи бойци“. Джо Хамил си спомни, че „ние се придържахме към прозорците, докато те се стопиха, играейки струя вода върху пламтящата дървена дограма. Тогава, когато пламъците скочиха навън и димът почти ни задуши, бяхме поръчани долу“. Досега съкровището на ментата лежеше безопасно в сводните си сводове. Но сега Хамил написа: „Изглежда, че монетният двор беше обречен“.
Лийч също се страхуваше от най-лошото. Тогава, за наша изненада, димът се прочисти. Мъжете "с развеселение", пише той, "отново се впуснаха в борбата".
Димът във вътрешността на сградата се изгася и намалява, в зависимост от вятъра и материала, който гори в близките сгради. Мъжете загубиха следа от време, изливайки вода по пламъците всеки път, когато удушаващият дим се изпускаше. След това, в следобедните часове, Лийч разбра, че „експлозиите на камъните в стените ни стават все по-бледи и накрая не чухме повече от тях“. Това може да означава само едно. Избухването най-сетне мина от монетния двор на похода си на запад през града.
Но покривът продължаваше да гори. Мъжете, пише Хамил, „изкачиха се на покрива и заиграха маркуча върху нажежената медна повърхност .... Работихме цял час, разкъсвайки ламарината от мед и ... използвайки маркуча, където [това] щеше да направи най-доброто. "
Докато Хамил и неговите другари работеха на покрива, Лийч обикаляше сградата - като за голямо облекчение установи, че няма сериозни щети. „Битката е спечелена“, пише по-късно той. "Монетният двор беше спасен."
Около 17 часа Франк Лийч излезе навън за първи път след часове. Гледката „беше една от пълна разруха, пустота и самота“. Съседните сгради "бяха купчини пушещи руини. Не биваше да се вижда човешко същество. Изглежда, че всички хора и сгради на града, но монетен двор и неговите защитници са били унищожени."
Никоя банда на Барбарийското крайбрежие не е нападнала монетния двор (въпреки че това не попречи на Oakland Tribune да съобщи погрешно, в издание след земетресение, че 14 души са били застреляни при опит да го ограбят). Когато военното положение приключи, Гранитната лейди стана централна част от прераждането на Сан Франциско. Жителите, които се връщат към овъглените руини на домовете си, установяват, че ментата има единствената питейна вода в района. Лийч инсталира тръбопроводи от кладенеца на монетния двор, за да разпределя вода на жителите, докато мрежата не може да бъде ремонтирана. Заради хората, облицовани за вода, първият бизнес в квартала се отвори след откриването на пожара в палатки около сградата. Монетен двор също функционираше като банка за санкционираните от федерални банкови преводи, които се изливаха от цялата страна - 40 милиона долара само през първите две седмици, около 900 милиона долара в днешните долари.
За усилията си Франк Лийч спечелил промоция за директор на монетния двор във Вашингтон, окръг Колумбия, и неизменната лоялност на хората си. „Чрез неговата хладнокръвие и способности - пише по-късно Джо Хамил, - мъжете под него работеха в най-добра полза. Той се обърна към маркуча с другите и не помоли хората си да отидат там, където самият той не би отишъл. Забележително е как той издържа напрежението на огъня. " Същото може да се каже и за смелите мъже, които застанаха до него и спасиха не само монетния двор, но може би и самата икономика на САЩ.
Три десетилетия след като Франк Лийч и хората му спасиха златото на нацията, Министерството на финансите отвори по-модерен монетен двор - Новият монетен двор, на около една миля от гранитната лейди, която оттогава е известна като Стария монетен двор (последната монета е сечена там през 1937 г.). През 1961 г. Старият монетен двор е обявен за Национална историческа забележителност. Федералното правителство започва да го използва като офис пространство през 1972 г., като споделя сградата с малък нумизматичен музей. След това през 1994 г. Министерството на финансите затвори сградата.
През 2003 г. федералното правителство продаде Стария монетен двор на град Сан Франциско за един долар - сребърен долар, ударен на монетния двор през 1879 г. Тогава градът продължи да предаде сградата на музея и историческото общество в Сан Франциско, което планира да го превърнем в историческия музей на Сан Франциско.
Планът за възстановяване на стойност 60 милиона долара изисква сеизмично укрепване и превръщането на двора на сградата в галерия, наподобяваща бижу, издигаща се от нивото на земята до стъклен покрив на таванско ниво. Асансьорите и мостовете със стъклени стени ще позволят достъп до инвалидни колички и лесно преминаване около сградата. Плановете за Стария монетен двор включват също така приветлив център за град Сан Франциско, ресторант и - в историческите сводове - нумизматичен музей. Градските власти очакват около 350 000 посетители годишно, когато музеят се отвори в края на 2008 г. или началото на 2009 г.
На реставрационната новаторска минала есен кметът Гавин Нюзом нарече Стария монетен двор "душата на Сан Франциско". Казва Гилбърт Касъл, бивш изпълнителен директор на музея и историческото общество в Сан Франциско, „Пак спасяваме монетния двор“.
Приказки за оцеляване
Всяка година, с намаляващи числа, те се събират на 18 април, за да отпразнуват издръжливостта на Сан Франциско и тяхната собствена. Всички, освен един, вече са столетници. Те се издигат преди разсъмване и се задвижват с винтидж коли до фонтана на Лота на пазара и улиците на Керни, главното място за срещи в деня на голямото земетресение '06. Полицията и сирените на пожарната машина плачат в 5:12 часа сутринта, моментът, който ги направи всички част от историята.
Само шестима оцелели се показаха миналата година, но се очаква да се появят два пъти повече на тазгодишното столетно събитие. Най-възрастният вероятно ще бъде Херберт Хамрол, 103-годишен, който все още работи два дни в седмицата, като складира рафтове в магазин за хранителни стоки в Сан Франциско. Бебето на групата е Норма Норвуд, на 99 години, почетен член, който с гордост нарича себе си "резултат от труса", замислен в нощта на бедствието в бежанска палатка в парка Голд Гейт. „Баща ми каза, че през нощта в палатката е било студено, така че те се стегнали да се стоплят“, казва тя. „Не искаха бебе; те нямаха пари, но така или иначе дойдох. Точно това се случва, когато се притиснете. “
Това беше Катрина от тяхното поколение. Град от 400 000 беше изравнен от вълна от природата. Приблизително 3000 души загинаха като пряк или косвен резултат от труса и последвалите пожари. Повече от половината жители на Сан Франциско останаха без дом.
Но трагедията плюс времето е направила за тържество. През последните три десетилетия, проследявани и ежегодно обединени от публициста Тарен Сапиенца, групата се среща в хотел "Св. Франциск". Те остават в апартаменти, запазени с шампанско и се издигат в тъмнина. През изминалите години стотици други Сан Францисканци, включително и кметът, също са се разбунили рано, за да отдадат това почитание. „В сърцето ми тези оцелели представляват града, в който стана Сан Франциско“, казва Сапиенца. „Те лично може да не са изсипали цимента и да забиват ноктите, но са възстановили града.“
Франсис Мей Дъфи, на 11 месеца по време на труса, оценява почитта и се опитва да постигне това, буквално, да се справи с това. „Сигурно се надявам, че ще успея“, каза тя в края на февруари, като отбеляза, че планира да купи нова пернат шапка за случая. „Това е прекрасно нещо, което обединява всички хора от всяка стъпка на живота“, каза тя за церемонията. „Колкото и да сте богати или бедни, вие се разтресехте точно същото“.
Разбираемо, малко преки спомени за труса остават сред онези, които се събират толкова далеч, колкото Орегон и Аризона. „Имам лек спомен да ме носят по стълбите от майка ми“, казва Хамрол. "Тя ме държеше в лявата си ръка, а дясната й ръка се държеше за баницата."
На Франсис Дъфи си спомня, че е казвала, че майка й се е промъкнала от бежанския парк, като е карала полицията да търси плячки, за да извади сватбен пръстен, оставен на кухненската му мивка, докато мие чинии. Тя така и не го намери.
Семейството на Норууд, което загуби къщата си в труса, се премести в апартамент на улица Фел. Баща й е бил салонист и на 6 години казва, че ще танцува за дълги шофьори, които хвърлят никели и стотинки на пода.
Съблазнително е да се търсят общи черти сред последните няколко - да предположим, че нещо толкова значимо е оформило по някакъв начин възгледа им за света. Клер Уайт, дъщерята на Франсис Дъфи, смята, че това е така. „Част от вярващата система на майка ми, “ казва тя, „е, че ако можете да оцелеете с нещо подобно, останалата част от живота е гравитационна.“
