През май 1976 г. в една доста мрачна хотелска стая в Ню Йорк, изпълнена с пура на пури на Дейвид Фрост, личността на британската телевизия ми предложи интригуващо предложение: оставете своя листен кацател за една година и ме подгответе за това, което може да бъде исторически разпит на Ричард Никсън за Уотъргейт.
Свързано съдържание
- Изненадващите удовлетворения от домашното погребение
Това би бил единственият шанс на нацията, ако няма ограничен разпит на Никсън относно скандала, който го кара да подаде оставка на президентството през 1974 г. Помилван от неговия наследник Джералд Форд, Никсън никога не може да бъде изведен на подсъдимата скамейка. Фрост си беше осигурила изключителните права за интервю с него. Така прокуратурата на Ричард Никсън ще бъде оставена на телевизионно интервю от чужденец.
Взех си работата.
Получените интервюта на Фрост-Никсън - едно по-специално - наистина се оказаха исторически. На 4 май 1977 г. четиридесет и пет милиона американци гледат как Фрост изпитва печално признание от Никсън за участието му в скандала: „Пуснах приятелите си“, призна бившият президент. "Пуснах страната. Пуснах нашата система на управление и мечтите на всички онези млади хора, които трябваше да влязат в управлението, но сега смятат, че това е твърде корумпирано .... Пуснах американския народ и трябва да нося това бреме със себе си до края на живота си. "
Ако това интервю създаваше политическа история и история на излъчването, то беше почти забравено преди две години, когато интервютата с Никсън бяха коренно превърнати в забавление, първо като пиесата Frost / Nixon, а сега като едноименния холивудски филм, За това телевизионно интервю през 1977 г. четири часа разпит бяха сведени до 90 минути. За сцената и екрана тази история е компресирана много повече, в нещо, наподобяващо комедийна трагедия. Участвал в оригиналното събитие като изследовател на Frost's Watergate и имах седалка на пръстена при трансформацията си, напоследък много мисля за това, което се получава и какво се губи, когато историята се превърне в развлечение.
Бях приел предложението на Frost с някои резерви. Никсън беше умел адвокат, който отказваше съучастието на Уотъргейт в продължение на две години. Той бе кипял в изгнание. За него интервютата от Frost бяха шанс да убедят американския народ, че е извършил епична несправедливост - и да спечелят 1 милион долара за привилегията. А в Дейвид Фрост, който нямаше забележима политическа философия и репутация на интервюиращ мек сапун, Никсън сякаш бе намерил идеалния инструмент за неговата реабилитация.
Въпреки че активната роля на Никсън в прикритието беше документирана в редица официални форуми, липсата на съдебно преследване остави страната с усещане за незавършен бизнес. Чуването на Никсън да признае за високи престъпления и простъпки би могло да осигури национален катарзис, затваряне на книгите по потискащ епизод от американската история.
За всичките си резерви поех задачата с удоволствие. Бях работил по първата книга на Уотъргейт, за да защитя импийчмента. Бях отпуснала една година от преподаването на творческо писане в Университета в Северна Каролина, за да бъда свидетел на изслушванията на Комитета на Ервин от 1973 г., от които идва разбирането на повечето американци за Уотъргейт, защото смятах скандала за най-голямата политическа драма на нашето време. Страстта ми се състоеше в противопоставянето ми на войната във Виетнам, която чувствах, че Никсън ненужно е удължавал шест кървави години; в моето съчувствие към резидентите от войната във Виетнам, които бяха погребани от никсоните; и в моя ужас над самия Уотъргейт. Но също бях воден от желанието си за ангажираност и, обичам да мисля, усещането на романиста за драматичното.
Овладяването на канона на Уотъргейт беше обезсърчаваща задача, тъй като обемите доказателства от Сената, Камарата и различни съдилища щеше да напълни малък килер. В продължение на много месеци се срещнах в архивите и попаднах на нови доказателства за сблъсъка на Никсън с неговия помощник Чарлз Колсън в прикритието - доказателства, за които бях сигурен, че ще изненадат Никсън и може би ще го изтръгнат от изучаваните му защити. Но овладяването на записа беше само началото. Трябваше да има стратегия за компресиране на двегодишна история в 90 минути телевизия. За тази цел написах съобщение за стратегия за разпит на 96 страници за Frost.
В излъчването победата на интервюиращия изглеждаше бърза и признанието на Никсън изглеждаше безпроблемно. В действителност тя беше болезнено извлечена от бавен, смилащ процес за два дни.
По мое предложение Фрост постави въпросите си с предположение за вина. Когато Никсън беше изведен изненада - както очевидно беше от новия материал - почти можеше да видиш колелата да се завъртят в главата му и почти да го чуеш как се пита какво друго е разпитващият му в ръкава. В кулминационния момент Фрост, природен изпълнител, знаеше да промени ролята си от инквизитор на изповедник, да се отдръпне и да позволи на конституцията на Никсън да се излее.
В трагедията на Аристотел страданието на главния герой трябва да има по-голямо значение и резултатът от него трябва да бъде просветление. Изпълнението на Никсън не отговаряше на този класически стандарт - той беше принуден да го признае и след като го изнесе, той бързо се обърна, като обвинява другите за престъпленията си. (Връщането му към характера беше отрязано от окончателното излъчване.) Без трайно епифания Никсън щеше да остане тъжна, не толкова трагична, двусмислена фигура.
За мен преходът от история към театър започна с писмо от Питър Морган, признатият британски сценарист ( Кралицата ), който обяви намерението си да напише пиеса за интервютата на Frost-Nixon. Тъй като обичах театъра (и сам съм писал пиеси), с удоволствие помогнах в това, което тогава изглеждаше ценно малко начинание.
На обеди в Лондон и Вашингтон разля спомените си. И тогава си спомних, че бях написал разказ за участието си с Frost и Nixon, подчертавайки различни напрежения в лагера на Frost и критикувайки интервюиращия, че до края не се е приложил към историческия си дълг. От уважение към Frost не го бях публикувал. Ръкописът ми беше забравен в досиетата ми от 30 години. С едва забелязан поглед го извадих и го изпратих до Морган.
В следващите месеци отговорих на случайното му запитване, без да обсъждам въпроса много. Изпратих Морган преписи от разговорите между Никсън и Колсън, които бях разкрил за Фрост. Около година след първото изслушване от Морган научих, че пиесата е завършена и ще премие премиерно в театъра на складовете на Donmar в 250 места в Лондон с Франк Лангела в ролята на Никсън. Морган попита дали бих бил готов да дойда за няколко дни, за да говоря с Лангела и другите актьори. Казах, че ще обичам.
По време на полета за Лондон препрочетох ръкописа си от 1977 г. и прочетох пиесата, която беше оформена като сблъсък между избледняли тежки тежести, всеки от чиито кариери беше на заден план, като всеки се опитваше да използва другия за възкресение. Концепцията беше театрално блестяща, мислех си, както и напълно точна. Основно направление беше нарастващото чувство на неудовлетвореност на персонаж, наречен Джим Рестън, в отпуснатостта на глобус, наречен Дейвид Фрост. В този герой на Рестън беше излят целият гняв на американския народ над Уотъргейт; именно той щеше да даде знак на Frost да бъде неудържим да търси убеждението на Ричард Никсън. Постановката беше гладка творба, изпълнена със смях и умни докосвания.
За първото четене на пиесата седнахме около една проста маса в Олд Вик, десет актьори (включително трима американци), Морган, аз и режисьорът, Майкъл Грандж. "Сега ще обиколим масата и всички ще ми кажат:" Какво беше Уотъргейт? " Погледът на терора прекоси лицата на актьорите и ми падна да обяснявам какво е Уотъргейт и защо има значение.
Постановката, в две действия, беше пълна с чудни моменти. Никсън беше достатъчно хуманизиран, деликатен баланс. За мое удоволствие, Джим Рестън беше изигран от красив триметър с 6 фута-2 и актьор от Шекспир на име Елиът Коуан. Кулминацията на пиесата - счупването на Никсън - беше намалена до около седем минути и използвах само няколко изречения от моя материал на Colson. Когато четенето приключи, Морган се обърна към Грандж. "Не можем да направим това с две действия", каза той. Емоционалният капитал, натрупан в Акт I, щеше да бъде пропилян, когато театралите се ремонтираха във фоайето за освежаване и разговори по мобилен телефон в междучасието. Гранд се съгласи.
Знаех да не споря с драматурга пред актьорите. Но когато Морган и аз се оттеглихме в ресторант за обяд, настоявах, че счупването на Никсън се случи твърде бързо. Нямаше смилане; признанието му не е „спечелено“. Призовах инквизицията да бъде удължена, удължена, с повече от опустошителния материал на Colson, поставен отново.
Морган се съпротивляваше. Това беше театър, а не история. Той беше драматикът; той знаеше какво прави. Той беше съсредоточен върху изрязването, а не добавянето на линии.
Обратно в театъра, след второ четене, Лангела се зае със спора ми сам. Бързият срив на Никсън не се чувстваше "емоционално прав" към него, каза той. Имаха нужда от още редове. Трябваше да страда повече. Грандж слушаше известно време, но задачата на актьора не беше да поставя под въпрос текста, а да накара думите на драматурга да работят. Пиесата ще остане както е написана.
Той отвори в Лондон на 10 август 2006 г. за страхотни отзиви. Критиците се възхищаваха на представянето на Лангела като Никсън, както и на Майкъл Шийн като Дейвид Фрост. (Опитах се да не го приемам лично, когато критикът на International Herald Tribune, Мат Волф, написа: " Frost / Nixon предостави [s] зорно ръководство за [процедурите] под формата на осквернения Джеймс Рестън, Елиът Коуан, младши".) Изглежда никой не се интересува от това какво е исторически точно и какво е съставено. Изглежда никой не е констатирал разрушаването на Никсън и последвалото му смущение. Дори и аз. Лангела го беше накарал да работи, блестящо ... не чрез повече думи, а с раздвижени очи, неудобни паузи и странен, неудобен език на тялото, което подсказваше за присвиващ се, виновен човек. По-малко беше станал повече, тъй като страхотен актьор беше принуден да се върне към основните инструменти на своето изкуство.
Лангела не се е представял за Никсън, но се е превърнал в напълно оригинален герой, вдъхновен от Никсън може би, но различен от него. Точността - поне в стените на театъра - не изглеждаше от значение. Изпълнението на Лангела предизвика, по аристотелевски начин, съжаление и страх. Никаква несигурност не се задържаше за епифанията на героя (или публиката).
През април 2007 г. пиесата се премести в Бродуей. Отново критиците възторжени. Но дълбоко в своето възхитително ревю Бен Брантли от New York Times отбелязва, че „господин Морган е мрачно повторно пренаредил и пренаредил факти и хронология“ и насочи читателите към моя ръкопис от 1977 г., който току-що беше публикуван, най-накрая като Осъждането на Ричард Никсън . Няколко дни по-късно се чух от Морган. Акцентът на Брантли върху фактическите промени в пиесата не беше полезен, каза той.
Морган и аз отдавна не бяхме съгласни по този въпрос за художествен лиценз. Считах го като легитимна точка между двама души, идващи от различни ценностни системи. Отвъд тяхната историческа стойност, интервютата от Никсън от 1977 г. бяха раздирали психодрамата, още повече от несигурността за техния резултат - и неяснотата, която се запазваше. Не мислех, че имат нужда от много подобрения. Ако трябва да бъдат компресирани, реших, че трябва да отразяват точна същност.
Вниманието на Морган беше да улови и задържи публиката си. Всеки ред, необходим за свързване към следващия, без закъснения или спускания в знак на разширяване на исторически детайли. Пренареждането на факти или линии или хронология според него беше в рамките на мандата на драматурга. В своите изследвания за пиесата, различни участници са дали различни, подобни на Рашомон версии на едно и също събитие.
„След като се запознах с повечето участници и ги интервюирахме дълго“, пише Морган в лондонската програма за пиесата, „доволен съм, че никой никога няма да се съгласи за една-единствена, „ истинска “версия на случилото се в Frost / Nixon интервюта - тридесет години нататък ни остават много истини или много измислици, в зависимост от вашата гледна точка. Като автор, може би неизбежно това ми харесва, да мисля за историята като за творение или за няколко творения и в духа на нея всичко, което имах, понякога не успях да устоя, използвайки въображението си. "
В статия на New York Times, публикувана през изминалия ноември, Морган беше неудобен относно изкривяването на фактите. "Чии факти?" каза той пред репортер на " Таймс ". Чувайки различни версии на едни и същи събития, той каза, че го е научил "каква е пълна история на фарса".
Категорично не съм съгласен. Никой законен историк не може да приеме историята като творение, в което фактът и измислицата са равни. Години по-късно участниците в историческите събития може да не се споразумеят за „една-единствена“ истинска версия на случилото се “, но отговорността на историка е да разбере кой казва истината и кой прикрива или просто забравя. Що се отнася до мен, имаше един истински разказ за интервютата от Frost / Nixon - моето собствено. Ролята на драматика е различна, признавам, но в исторически пиеси авторът е на най-твърдата основа, когато не променя известни факти, но надхвърля тях, за да спекулира с емоционалния състав на историческите играчи.
Но това не беше моята игра. Аз бях просто ресурс; ролята ми беше тясна и периферна. Frost / Nixon - в играта и филма - надхвърля историята. Може би изобщо не е история: в Холивуд преобладаващото мнение е, че „урок по история“ е целувката на търговската смърт. В стремежа си към международна публика, която включва милиони, неподправени в най-новата американска история, Морган и Рон Хауърд, режисьорът на филма, правят историята практически без значение.
В крайна сметка изобщо не става въпрос за Никсън или Уотъргейт. Става дума за човешкото поведение и се издига върху такива трансцендентни теми като вина и невинност, съпротива и просветление, изповед и изкупление. Това са теми, които прав историята рядко може да изкристализира. При наличието на постижението на драматурга историкът - или участник - може само да стои на крила и да ръкопляска.
Джеймс Рестън-младши е автор на „Осъждането на Ричард Никсън“ и 12 други книги.
data:image/s3,"s3://crabby-images/38072/3807282dbc20e699a70481e00059559c525c22e8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fda4/3fda402f006d7a215131e6238943271b674ce489" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d51c/0d51c3dd402ec2ec788a889e0e079cf9c79e15e6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d753e/d753e42d041790c7fe122486466fd5fc4643c056" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/33d65/33d6570e85d542b3ff63a83472525f2523e95845" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae94d/ae94d11277850e1148b3dbf551bcc623decbb1a7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a2a8/5a2a82f70a958e5a90e2b7ce8a3c3221782f7e6b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a64a/0a64adf6f89d3f45711fc0e0b3581d522757c6d8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5029d/5029d6d4d8330263d9460c44d11b300865e97c0a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c214/4c214d670cb59a6c8052e0cb76558f4d3b299a03" alt=""