Лунният роувър може да не е бродил по лунната повърхност в деня, в който Аполон 11 направи история, но неговият дизайн вече беше изкристализирал, когато Нийл Армстронг засади краката си в Море на Спокойствието.
На 20 юли 1969 г. нашето семейство се събра около телевизора в дневната ни в северната Вирджиния, за да гледа невъзможното да се случи. Като осемгодишен имах въпроси: Дали мъж наистина ще ходи по Човека на Луната? Тихо баща ми размисли над собствения си въпрос дали ще спечели залог с директора на НАСА.
За мен Аполон е историята на онзи среден инженер зад лунния роувър Уилям Тейлър. Армейски инженер, свален от полиомиелит на своите двадесет години, баща ми се върна на работа за правителството след години изтощително възстановяване и физическа терапия. В продължение на пет години в НАСА той ръководеше проекти за проследяване на съветските космически планове, проучване на лунната повърхност преди кацане и поставяше роувъра на своите оси.
Баща ми докладва в централата на НАСА през май 1962 г. Преминаването му от армейска техника към космическата програма при режисьора на НАСА Джеймс Уеб беше по някакъв начин скок. „Винаги има риск, когато вземете нещо подобно“, казва той по-късно.
Близо десетилетие преди това той беше 28-годишен армейски инженер, разположен във Форт Белвоар, Вирджиния, със съпруга и три малки деца, когато един ден се събуди, чувствайки болка и силна главоболие. Майка ми отиде с него в болницата, където медикът, който го прецени, написа: „Спинален кран; изключвайте полиомиелит. ”Но всъщност тестът потвърди, че баща ми е бил в последната вълна от случаи на полиомиелит, преди ваксината да стане налична. Той прекара една година в желязна дробова вентилация на Уолтър Рийд, с няколко снимки на майка ми и децата, записани в корпуса на машината, на сантиметри от лицето му. Майка ми пътуваше през Вашингтон всеки ден, за да го посещава и засилваше настроението му, но лекарите се съмняваха, че някога ще ходи отново.
Дейвид Тейлър с баща си в задния им двор през 1971 г. (любезното съдействие на Дейвид Тейлър) След като се пенсионира от военните с определение за 100 процента инвалидност, той прекарва много месеци във физическа и професионална реабилитация. Това включваше престой в Warm Springs, центърът за лечение след полиомиелит в Джорджия, започнат от Франклин Рузвелт. През 1957 г. се връща да работи като цивилен инженер в армията.
„Бях научил много трикове на търговията, като се занимавах с последствията от полиомиелита“, пише той в мемоара си. Можеше да ходи с бастун, а умело проектирана шина на ръката държеше безполезната лява ръка близо до него.
Неспособността да шофира остава голямо разочарование. Той се облече, че е шофиран наоколо, но без използване на лявата ръка или крак, шофирането беше невъзможно. Въвеждането на автоматична трансмисия в края на 50-те години на миналия век помогна, но работата с волана все още не беше под въпрос.
По-голямата сестра и брат на Дейвид Тейлър в комбито на фамилната гара (с любезното съдействие на Дейвид Тейлър) Баща ми доби идея и намери магазин за машини на път 1, южно от Александрия, с механик, отворен за иновации. За да направят нашия вагон на Ford Ford управляем с една ръка, те адаптираха хидравлична платформа, предназначена за използване в самолети. Те комбинираха това с чифт лостове като тези, използвани за управление на резервоар. Механикът изгради лостовете и монтира платформата в хидравличната кормилна система на комбито на нашето семейство. Проработи! След няколко пробни шофиране с майка ми на паркинг в училище, баща ми премина изпит за шофьорска книжка.
„Основно освобождаване от„ затвора “на моето почти без мускули тяло се подготвяше да шофира“, пише той.
Военният опит на баща ми със спътници за картографиране на геодезическо проучване на земната повърхност (първоначално за намиране на съветски ракетни обекти) би се оказал полезен за Луната. Геодезията - науката за точното оценяване на точната форма и свойства на Луната - би могла да помогне на астронавтите да разберат къде да залегнат кацане и какво да очакват, когато започнат да се разхождат.
Същата есен на 1962 г. първият шеф на баща ми в НАСА Джоузеф Ший го повиши в помощник-директор за инженерни изследвания. Това включваше чести пътувания до лабораториите на НАСА в цялата страна, координирайки инженерни екипи, които направиха оборудване за пилотираните космически полети. Благодарение на неговите физически и професионални терапевти състоянието на баща ми се стабилизира и той имаше инструменти, които да му помогнат да се ориентира върху земната гравитация с ограниченията, наложени от полиомиелита.
Автомобилните технологии бяха се развили, за да му помогнат. До началото на 60-те години воланът с волан е опция за автомобилите, произведени в САЩ.
„По времето, когато започнах да пътувам често за НАСА, можех да наемам кола на местоназначението си, стига да има автоматична трансмисия и усилвател“, пише той. Не знам, че той някога е обсъждал физическото си състояние или как е навигирал ограниченията си със своите ръководители на НАСА. Това бяха дните преди Законът за американците с увреждания да започне такива разговори.
Космическа състезателна интелигентност
„Надпреварата до Луната през 60-те всъщност беше истинска надпревара, мотивирана от Студената война и поддържана от политиката“, пише Чарлз Фишман в новата си книга One Giant Leap . Това беше Студената война, НАСА си сътрудничи с ЦРУ, за да премери конкуренцията. Какъв беше съветският план за изследване на луната с пилотиран персонал? Биха ли стигнали до Луната преди САЩ? След като Юри Гагарин стана първият човек в Космоса през април 1961 г., американците знаеха по-добре, отколкото да подценяват съветските способности.
Основната загадка беше дали руснаците работят за лунно кацане или безпилотна сонда.
Шиа на НАСА се консултира със заместник-директора на ЦРУ по науката и технологиите и събра малък екип от инженери от двете агенции, които да проучат всички данни за секретната съветска космическа програма. Ший помоли баща ми да ръководи този екип заедно с другите му задължения. Няколко месеца той прекарва половината си време да пътува до централата на ЦРУ Лангли в гористите предградия на Маклийн, Вирджиния.
„Нашата група беше разделена в офиси без прозорци“, пише той, „различно преживяване за по-свободните членове на НАСА от нашия екип.“ Работейки с „прилепнали другари от ЦРУ“, екипът премери сателитни снимки, телеметрични данни и кабели за Восток, съветският космически кораб. Работейки назад от изображенията и описанията, те „конструираха обратно“ вътрешностите на съветските ракети и това, което ги накара да текат.
Процесът беше като инженерство в тъмното и екипът не винаги се доверяваше на техните данни. В един момент техният анализ предположи, че руснаците проектират странно сферично плавателно средство. Инженерите на НАСА отхвърлиха суровия дизайн. Тогава Съветите разкриха сферата на въздушното изложение в Париж през 1965 г.
Руският космонавт Юрий Гагарин представя кораба "Восток" на младата френска певица Софи Дарел на 26-ото въздушно изложение в Льо Бурге на 10 юни 1965 г. в Льо Бурже, Франция. (Keystone-France / Gamma-Rapho чрез Getty Images) През същата година екипът съобщава: „Съветските изстрелвания рязко са се увеличили през последната година.” Те прогнозираха, че Съветите вероятно ще пуснат пилотирана космическа станция до 1968 г., но пилотираното лунно кацане до 1969 г. не беше съветски приоритет. ЦРУ продължи да оценява състезанието дълго след като баща ми напусна НАСА през 1967 г. Месец преди старта на Аполон 11 те съобщиха, че има вероятност съветската лунна програма, „вероятно включваща създаване на лунна база“, но не чак до средата на 70-те години.
Подвижен на Луната
Баща ми помоли да се върна на пълен работен ден в програмата на Аполон през 1964 г. („Работата в Spook е интересна и понякога вълнуваща, но да бъда професионален мошеник не е моята чаша чай“, призна той в мемоара си. По-скоро би помогнал за изграждането „Нещо полезно за хората.“) Той се върна в програмата за приложения на Аполо, като проектира мисии и оборудване за разширяване на обхвата на кацанията на луната отвъд еднодневно посещение и радиус на ходене. Един от проектите, към които се върна, беше лунният роувър.
Дотогава той работеше за космическия директор на Аполон, Джордж Мюлер. Мюлер беше работохолик като Уеб. Според биографа на Уеб У. Хенри Ламбрайт Мюлер „е работил седем дни в седмицата и е очаквал другите да го правят, като насрочва важни срещи в неделя и празници… и рядко се притеснява дали неговите решения или начинът им да ги накара да разрошат перата на подчинените.“
Мюлер се оказа майстор на времевите решения. От него баща ми се научи да не прави избор само минута, преди да се наложи да „и междувременно да проучи всички възможни варианти за това, каквото изчерпателно ниво на детайлите е позволено на времето.“ В атмосферата на космическата надпревара Мюлер превъзхождаше че прецизно настроеното време. Баща ми вярваше, че Мюлер „никога не е получил заслугата, която заслужаваше като един от най-влиятелните лидери в нашата приказно успешна програма за кацане на лунен пилотиран персонал“.
Соларно-електрическият джип, който се превърна в лунен роувър, може да бъде сгънат и пристегнат към модула за кацане. (Wikipedia) Соларно-електрическият джип, който се превърна в лунен роувър, може да бъде сгънат и пристегнат към модула за кацане. Вече дълбоко в тръбопровода от Аполон 11, той ще се присъедини към лунната мисия за Аполон 15.
Харесва ми да мисля, че неговият дизайн беше информиран отчасти от опита на баща ми при преоборудването на нашия комби. Във всеки случай екипът на роувърите, пише той, „никога не е мечтал, докато са били в училище, че ще играят ключови роли в такова грандиозно приключение“.
Лунният роувър в крайна сметка доведе до два марсохода и дългото пътуване на Curiosity по червената планета. (Откажете „Отвъд Вселената“ на Бийтълс.) Тук на Земята роувърът, заедно с други патенти на НАСА, даде патент номер 7 968 812 за гъвкава универсална фуга, която няма да се усуква и затваря на скалния терен на Луната.
Phelps et al. „Пружинна фуга със сензор за свръхнапрежение“, патентована на 28 юни 2011 г. (патент на САЩ 7 968 812) Залог
Обратно в дебелината на 1967 г. обаче нищо не е сигурно. НАСА изготвя планове за стада и бюджета за лодката чрез одобрение от конгреса. Бюджетът на НАСА тогава беше политически непопулярен.
На един вътрешен брифинг на фона на тези бюджетни двубои, уморен Уеб попита баща ми колко е уверен, че кацането на луната ще се случи преди края на десетилетието. Шест години нататък Уеб знаеше, че обществената подкрепа на Аполон е ерозирала от деня, в който подкрепяше обещанието на Кенеди.
Баща ми не е хеджирал. „Казах на господин Уеб, че ще заложим на него бутилка добър скоч“, спомня си той по-късно. "Той каза, че имам залог."
Онзи юлски следобед, когато бях на осем и наблюдавахме как Армстронг се спуска от стълбата на земята, не успях да разбера какво каза той чрез статиката. Но всички бяхме развълнувани. Баща ми доживя до 86-годишна възраст и моментът беше връхна точка в професионалния му живот. "Спечелих залога", пошегува се той години по-късно, "но все още чакам скота."
