За да оцени чудото и блясъка на една звезда в небето, човек трябва да погледне настрани - „отклонено зрение“, нарича се.
Така беше в края на 19-ти век с изгряващата звезда на републиките - Съединените щати - и с човека, който повече от всеки друг дойде да олицетворява стремежа, характера, промоционалния нюх и натрапването на знаменитостта на нашата нация: Уилям Ф. Коди.
През втората половина на века Коди, известен още като "Бивол Бил", постига известна мярка в Съединените щати като ездач на пони експрес, обикновен човек, ловец на биволи и военен разузнавач. Смел, грапав, красив и решително западният, той беше обект на стотици популярни романи за диме и стана сценичен актьор, представящ себе си в поредица снимани драми, които бяха нещастни постановки, но въпреки това титулувани театрали. От 1883 г. неговото екшън шоу на открита сцена „Дивият запад на Бъфало Бил“ привлича широка публика на места като Ланкастър, Уонсокет и Занесвил.
И все пак едва през 1887 г. Коди предприе постъпката си в Европа, американците наистина започнаха да го почитат като пример за национален характер. Дивият Запад беше огромен хит във Великобритания. Един милион души видяха спектакъла, включително държавници (членове на Парламента и някога и бъдещ премиер Уилям Гладстоун) и известни актьори (оценяващият лондонски актьор-мениджър Хенри Ървинг каза пред един вестник, че Дивият Запад ще „превземе града от буря"). Кралица Виктория излезе от уединение, за да посети шоуто два дни след отварянето му и му се наслади втори път 40 дни по-късно по време на командно изпълнение в замъка Уиндзор. Публиката през този ден включваше много други крале, кралици и членове на европейски кралски особи, които бяха дошли в града, за да отпразнуват златния си юбилей.
WF „Бивол Бил“ Коди през 1875 г. (колекция на Джордж Ийстман / Wikimedia Commons)Тяхната привързаност беше подбрана от британските вестници и това отразяване в пресата беше усилено от много американски периодични издания, които с нетърпение хронифицират всеки ход на Коди през лондонското общество. Светът в Ню Йорк забеляза, че Коди вече е толкова добре позната на масите в Лондон като кралицата. - Не можеше да вземеш в най-неясния квартал на Лондон нито един толкова невеж, че да не знаеш кой и какъв е той. Името му е на всяка стена. Картината му е на почти всеки прозорец. ”Списанието Пък се пошегува, че Коди прекарва предимно времето си в игра на покер с херцогини. Други публикации спекулират, че Коди може да бъде рицар.
Нищо от това не се случи случайно. Пътуването на Коди и нейното отразяване във вестниците бяха проектирани в голяма степен от грубо, блестящо, сомбреро носител на пресата на име Джон М. Бърк, човек с гений за промоция и жив усет за това какво означава да бъдеш американец.
След първата среща на Коди през 1869 г. Бърк е разпознал неотлъчно здравия разузнавач на скаута и всеобщ призив. "Физически превъзходен, обучен до краен предел, в зенита на мъжеството, функции, отливани в най-съвършената плесен на природата ...", пише Бърк, по-късно Коди беше "... най-добрият екземпляр от Божието ръкоделие, което някога съм виждал." Самият Бърк беше някак безкормен. —Роден от ирландски имигранти, починали, когато е бил бебе; отгледани в редица градове и домове; обучава се като пътуващ ръководител на театъра, вестник и разузнавач. Може би поради тази причина той интуитира възникващото, висцерално желание на неговите сънародници и перспективата, че Коди е идентичност, на която американският народ може да се привърже.
Това беше забележително прозрение от мъж, който на пръв поглед имаше кристална топка (още през 1890-те Бърк прогнозираше, че жените ще получат вота, ще избухне световна война в Елзас-Лотарингия, а член на малцинствена група ще стане президент на Съединените щати). Защото в годините след Гражданската война американската идентичност все още е била на ковашката ковашка. Републиката е била създадена по време на живота на хора, които все още са живи да разказват приказката, и тя е била създадена отново от войната между държавите. Но от времето на Джеферсън и Франклин не е имало много видни американци в световните или културни въпроси. Може би най-ясно идентифицираната американска черта не беше нито интелектуална, нито артистична, а просто предприемчивият, дързък дух на „Янки тласък“, най-добре показан от П.Т. Барнум, който по някакъв начин беше похвален и ужасяващ.
Джон Бърк, маркетинговата сила зад Buffalo Bill (Wikimedia Commons)И така, несигурна за мястото си, непостоянна по пътя си, Америка потърси отвъд океана за потвърждение. Сценаристи, артисти, държавници и развлекатели от Съединените щати отплаваха за Великобритания и континента, за да измерят своя растеж и стойност. Художникът Джордж Кетлин, който спечели похвали за портретите си на губернатора на Ню Йорк Деуит Клинтън и генерал Сам Хюстън, и славата за своите скици на 48 племена американски индианци, с които е живял, все още намира за необходимо да търси истинска легитимност обиколка на Лондон, Париж и Брюксел през 1830-те и 40-те години. Дори Барнум, известен и успешен като него, се почувства принуден да предприеме едно от популярните си действия - неговият далечен братовчед Чарлз Стратън, известен също като генерал Том Памбъл - на подобен вид потвърждаващ тур на Европа през 1844-45 г., появявайки се пред публика които включваха кралици и царе.
Но Бърк успя да направи нещо с Коди и Дивия Запад, което по-ранният културен износ никога не можеше. Той изгори и предефинира американската репутация, като я отрази в лъскавите корони на любимите монарси от Стария свят, съпоставяйки древни и модерни и по този начин потвърждавайки привлекателността на нов вид американец: западнякът. Той постигна това чрез прилагане на новаторски маркетингови тактики за популяризиране на един вид патриотизъм в ръкавите по време на обиколката на Дивия Запад по Британия през 1887-88 г. и по време на последваща обиколка на континента през 1889-92 г.
Например, той създаде илюстрация на всички „Почтиви посетители“ на шоуто, с прилично изглеждаща Н.Пр. Кралица Виктория и други рояли, обграждащи прекрасен портрет на Коди в центъра. Той покани репортерите да видят колко ефективно масовото шоу на Коди разтоварва своите влакови вагони, като начин за насърчаване на американската изобретателност. Той създаде система от мобилни билбордове с теглене на коне, които въздъхнаха на един вестник в Дрезден, Германия, привидно толкова, колкото и самото шоу: „Вече седмици предварително публиката е подготвена за шоуто чрез билбордове и др. Американецът, по този въпрос като в много други е много практически. ”И навсякъде, където шоуто пътуваше, екипът на Бърк измаза градове с емблематични изображения, за да предвещава пристигането на Дивия Запад, използвайки„ огромни рисувани плакати из целия град, за да рекламират Бизон Бил - портретите му залепиха всички подред, многократно по-голям от естествения; каубоите на дивите им коне; индианците изглеждат много дивашки ”, както съобщи Бруклин Daily Eagle . (Във Франция през 1889 г. тази кампания направи дълбоко впечатление дори на най-закъсалите парижани. „Ех биен!“, Пише Le Temps . „Всичко това гениално и смело американско рекламно предприятие се оказа толкова честно, колкото и нашата укротена [ публичност] някога е била. ”Тълпи се стичаха на шоуто на Дивия Запад в Париж и призоваваха за каубойска екипировка в магазините из града.)
И така Бърк преобрази плът-кръвта Коди в почти митичния Бизон Бил, човек, чиито шпор-джинглинг актове олицетворяваше героичното минало на Америка - и чието предприемаческо разбъркване на най-успешния развлекателен имот в света, предсказано на обещаващото бъдеще на Америка, Бърк съзнателно създаде нов имидж на Западна Америка, с тояга на пушки, печелене на пари, предприемачески съпруг-баща и културен завоевател, който изглеждаше остър в кифли и камион в бизнес костюми. За милиони американци Коди представляваше нова и уникално американска персона, към която можеха да се свържат.
Реклама от 1898 г. за шоуто Wild West (Wikimedia Commons)Всичко се изплати красиво. Дивият Запад се върна на американските брегове победоносно, посрещнат докинг от хиляди благодарни доброжелатели. Шоуто процъфтява и през 1893 г. се радва на най-успешния си сезон досега, шестмесечен щанд пред портите на Световната изложба на колумбиите в Чикаго, който играеше до пълни къщи два пъти на ден и спечелваше печалба от 1 милион долара. Скоро Бърк дори ще плати името на Коди като кандидат за президент.
През следващите години Джон М. Бърк и Уилям Ф. Коди продължават да строят марката Wild West, макар и предимно на американска земя. Това, което беше започнало с отклонена визия в Атлантическия океан, беше американска звезда със съвсем различна величина. Преди всичко да е направено през 1916 г., те са играли пред 50 милиона души и са издълбали място за Коди в онзи странен вечен пантеон от по-големи от живота легенди, където истински хора и измислени (Джордж Вашингтон, Джони Appleseed, Davy Crockett, Paul Bunyan, Pecos Bill, John Henry, Babe Ruth) обитават рамо до рамо в мрачен свят на вечни истории, митове и пеещи детски рими. Когато Коди почина през 1917 г., страната скърби по начин, който не беше след убийството на Линкълн. Около 25 000 души се изкачиха по извитата пътека нагоре към планината Lookout в Колорадо, за да присъстват на погребението му.
Но може би най-важното наследство на Бърк и Коди беше приносът с двойно барел, който направиха за новия смисъл на американската идентичност: кристализирана артикулация на западния идеал, която ще намери израз във всичко - от холивудския уестърн до мъжа Marlboro до Роналд Рейгън ; и невероятно разумното им използване на промоцията за изграждане на знаменитост и използване на търговския успех. В това отношение Бърк и Коди може би са част от американския живот днес, отколкото някога са били в своето време.