Едва след 10:30 часа сутринта в приятна делнична сутрин в SENS, биотехнологична лаборатория в Mountain View, Калифорния. Дойдох да говоря с неговия главен научен директор Обри дьо Грей. Намирам го да седи в кабинета си и да отпуши бутилка от камък бледо елен. „Бихте ли искали такъв?“, Предлага гостоприемно той. Де Грей изпива три или четири пинти ел на ден и се кълне, че това не му е попречило да поддържа същата енергичност, която чувства като тийнейджър в Лондон.
Свързани четива
Край на стареенето: пробивът на подмладяване, който може да промени човешкото стареене през нашия живот
КупуваСега дългата коса на 54-годишния младеж, вързана назад в хвощ, става сива, промяна, която би била забележителна, ако не беше един от най-откровените привърженици на идеята, че остаряването може да бъде напълно изкоренено. Де Грей за пръв път придобива известност през 1999 г. за книгата си „Митохондриалната свободна радикална теория на стареенето“, в която твърди, че безсмъртието е теоретично възможно. Оттогава той популяризира идеите си от известни платформи - BBC, страниците на Wired, TED сцената. Той предава посланието си в на пръв поглед непокътнати параграфи, гали брадата на тъмнокафявия си магьосник, която достига под пъпа му. За разлика от повечето учени, той не се срамува да прави смели спекулации. Той вярва например, че първият човек, който ще доживее до 1000 години, най-вероятно вече е роден.
През 2009 г. де Грей основава нестопанската организация SENS - първата в света организация, посветена на „излекуване“ на стареенето на хората, а не само на болести, свързани с възрастта. Организацията, която провежда свои собствени изследвания и финансира проучвания от други учени, заема непринудено място в малък индустриален парк. Стените му са залепени с големи цветни плакати, илюстриращи човешката анатомия и вътрешната работа на клетките.
Основната визия зад SENS е, че остаряването не е неизбежен процес, при който тялото ви просто се износва с течение на времето. По-скоро е резултат от специфични биологични механизми, които увреждат молекулите или клетките. Някои елементи на тази идея датират от 1972 г., когато биогеронтологът Денхам Харман отбелязва, че свободните радикали (атоми или молекули с единичен несдвоен електрон) предизвикват химически реакции и че тези реакции могат да повредят митохондриите, силите в клетките. Оттогава изследванията свързват свободните радикали с всякакви заболявания, свързани с възрастта, от сърдечно заболяване до болестта на Алцхаймер.
Де Грей приема тази концепция по-далеч, отколкото повечето учени са готови да отидат. В книгата си от 1999 г. се твърди, че може да има начин да се премахне увреждането на митохондриите, като се забави процесът на самото стареене. Сега SENS работи, за да докаже това. Нейните учени изучават и други потенциални виновници за стареене, като например кръстосаните връзки, които се образуват между протеините и причиняват проблеми като артериосклерозата. Те гледат увреждането на хромозомната ДНК и „боклучните“ материали, които се натрупват в клетките отвън и извън (като плаките, открити в мозъка на пациентите на Алцхаймер).
Областта на изследване, която дава името на организацията, е свързана със стареещите клетки. (SENS означава Стратегии за инженерно пренебрежимо стареене.) Това са клетки, които спират да се делят, но се натрупват вътре в нас, отделяйки протеини, които допринасят за възпалението. Широко прието е, че възпалението е свързано с артрит, сърдечни заболявания, рак, деменция и всякакъв брой други състояния, които определят старостта. Докато мисленето на дьо Грей продължава, ако бихме могли да разберем как да премахнем стареещите клетки с помощта на подходи като лекарства или генна терапия, заедно с други видове ремонти, бихме могли потенциално да запазим телата си жизнени завинаги.
Това желание за изкореняване на застаряването в последното десетилетие вдъхна мини бум на частните инвестиции в Силиконовата долина, където шепа лаборатории се появиха в сянката на SENS, финансирани най-вече от техни магнати. Тайният Calico е създаден от Google, в сътрудничество с председателя на Apple Артър Левинсън, за да се справи с проблема със застаряването. Марк Зукърбърг от Facebook и съпругата му Присила Чан са инвестирали 3 милиарда долара в опит да "излекуват всяка болест". Джеф Безос на Amazon инвестира част от богатството си в базирана в Южен Сан Франциско Unity Biotechnology, която е насочена към стареенето на клетките в опити с животни. и се надява през следващата година да започнат изпитвания срещу хора с наркотици.
Именно този приток на богатство изведе нови научни теории за стареене извън научните рамки и в блестящи лаборатории на Силиконовата долина. Де Грей отбелязва, че разработването на средства, с които всички да живеят вечно, не е евтино. „Тази фондация има бюджет от около 4 милиона долара годишно, а не 4 милиарда долара, каквото трябва да бъде“, казва де Грей. Той инвестира 13 милиона долара от собствените си пари в SENS, лъвският дял от 16, 5 милиона долара, който наследи, когато майка му умря. (Той казва, че тя е спечелила богатството си чрез инвестиции в имоти.) SENS също е бенефициент на съоснователя на PayPal Питър Тил, може би най-известният защитник на Силиконовата долина за излекуване на смъртта. Както Тийъл каза пред „ Вашингтон пост“ през 2015 г., „Винаги съм имал това силно чувство, че смъртта е ужасно, ужасно нещо .... предпочитам да се боря с нея.“
**********
Тази мишка в института Бък е проектирана да акумулира стареещи клетки с ускорена скорост, което прави стареенето й по-бързо. (Тимоти Арчибалд) Безсмъртието, оказва се, не е толкова лесно да се продаде: Повечето хора не харесват идеята да живеят завинаги. В легендите на стара, както и на по-нова популярна култура, избягването на смъртта обикновено идва на страшна цена; като зомбита или вампири, безсмъртните същества трябва да се угощават с живите. Освен това голям процент от днешното население се съгласява и на религиозни вярвания, в които отвъдният живот е нещо, което трябва да бъде приветствано. Когато през 2013 г. изследователският център Pew попита американците дали ще използват технологии, които им позволяват да живеят до 120 или повече, 56 процента са отговорили „не“. Две трети от анкетираните смятат, че радикално по-дългият период на живот ще натовари природните ресурси и че тези лечения ще бъдат на разположение само на богатите.
Питам де Грей за това как би се променил светът - особено социално-икономически - ако никой никога не е умрял. Дали хората все още ще имат деца? Ако го направиха, докога планетата ще може да издържи милиарди безсмъртни? Нямаше ли всяка норма, основана на неизбежната ни смърт, да се разпадне, включително всички световни религии? Какво би ги заместило? В кой момент може да решите, че всъщност това е достатъчно живот? След десетилетия? Векове по-? И след като вземете това решение, как бихте направили изхода си?
„Струва ми се разочароващо, че хората са толкова ориентирани към страничните ефекти на дълголетието“, казва де Грей, явно раздразнен. „И непрекъснато мислят за това как обществото ще се промени в контекста на всеки, който е на 1000 години или каквото и да е. Единственото нещо, което прави живота на хората най-нещастен е хронично заболяване, оставане на болен и боледуване. И аз съм за облекчаване на страданието. "
За да обясни своето виждане, де Грей използва аналогията на автомобил, чиито части непрекъснато се ремонтират. Хората, получаващи терапии за регенерация на клетките, ще могат постоянно да добавят повече време към живота си, когато телата им започнат да се разрушават. „Имаме гаранционен срок, вярно е“, позволява той. „Но автомобилите също имат гаранционни срокове и въпреки това все още имаме ретро автомобили - защото знаем как да правим цялостна, редовна, превантивна поддръжка.“
Де Грей прекара няколко години след колежа, работи като компютърен учен в областта на изкуствения интелект, което може да обясни защо той обича да сравнява човешките тела с машините. Има докторска степен по биология от Кеймбридж, но го получи за теоретична работа, а не за лабораторни изследвания. Той често се нарича себе си като инженер или „технологично фокусиран биолог“.
Питам де Грей как една планета, пълна с безсмъртни, би се издържала. Биха ли искали хората да работят за цяла вечност? Той отговаря, че автоматизацията ще поеме повечето работни места. „Ще можем да прекараме живота си в правене на неща, които сме намерили за изпълняващи и няма да се налага да се притесняваме за възнаграждение“, казва той. Де Грей е тясно свързан с трансхуманизма, движение, което смята, че технологията ще помогне на човешката раса да се развие далеч отвъд сегашните си ограничения, но той не харесва термина, отбелязвайки, че „просто плаши хората“.
Де Грей има твърда вяра, че хората ще измислят „някакъв нов начин за разпределение на богатството, който не зависи от това, дали са платени, за да вършим неща, които иначе не бихме направили.“ Първата стъпка, според него, е издаването на универсален основен доход, Това е идея, която се споделя от други предприемачи в Bay Area, много от които се занимават с развитието на технологии за автоматизация. Миналата година Y Combinator, изключително успешен стартиращ инкубатор, даваше на 100 семейства от Оукланд между 1000 и 2000 долара на месец безусловен безплатен доход, за да разбере как ще го изразходват. Наскоро град Сан Франциско обяви планове за стартиране на подобна пилотна програма. Но това са малки мащабни експерименти и ако роботите поемат повече работни места, не е ясно дали нашите икономически и политически системи ще се преконфигурират, за да оказват подкрепа на всички безработни във времето, най-малко завинаги.
И този човек на 1000 години: Той или тя вече са се родили?
„О, да, да“, уверява ме Грей. "Много е вероятно."
**********
Всъщност човешкото тяло изобщо не е като кола, по същия начин, по който човешкият мозък не е като компютър. Подобни сравнения опростяват поразително сложните органични системи, които изследователите едва започват да виждат. Хаотичните взаимодействия между нашите трилиони клетки и техните ензими все още не са добре разбрани. Не знаем почти нищо за това защо някои хора удрят генетичния джакпот и живеят много по-дълго и с много по-голяма енергичност от други, които имат подобни житейски обстоятелства. Въпросът е още по-неприятен, тъй като възрастните хора сами по себе си са изключително скорошно явление.
Джуди Камписи ми казва всичко това на кафе близо до дома й в Беркли. Тя работи на 45 минути на север в Новато в Института за изследвания на стареенето в Бък, блестяща изследователска институция с нестопанска цел. „За 99, 9 процента от нашата човешка история като вид няма стареене“, казва тя. Хората е много вероятно да умрат от нашите 30-те години от хищничество, глад, болести, раждане или всякакъв брой насилствени събития.
Джуди Камписи седи в атриума в института Бък. Кампусът е проектиран от IM IM Pei, архитект на пирамидата в Лувъра. (Тимоти Арчибалд) Продължителността на живота в развития свят се е удвоила през миналия век или повече, но това не се е случило чрез никакви намеси срещу самото стареене. По-скоро това е страничен продукт от иновации като чиста вода, лекарства, ваксинации, хирургия, стоматология, хигиена, подслон, редовно снабдяване с храна и методи за защита срещу хищници.
Биохимик и професор по биогеронтология, Campisi е прекарала кариерата си в изучаване на стареене и рак и ролята на стареещите клетки играят и в двете. Тя е изследвала тези клетки в своята лаборатория и публикува широко за възможните еволюционни причини, които остават в нашите тела. Тя смята, че през по-голямата част от историята на човека естественият подбор не благоприятства доживяването до старост. Еволюцията защитаваше по-младите хора, така че те да могат да преминат по протежение на гените си, а старите клетки играят много важна роля.
„Едно нещо, което трябваше да изберете, е защитата от рак“, казва тя. "Тъй като сме сложни организми, в нашето тяло има много клетки, които се разделят и клетъчното делене е много рисковано време за клетка, защото е лесно да вземете мутация, когато репликирате три милиарда базови двойки ДНК." клетката не се дели, има по-малко шансове да се промъкне такава мутация. „Така еволюцията създава тези много мощни механизми за потискане на тумора - стареещи клетки - но те трябваше да продължат най-много 40 години.“
Това, което служи като превантивен механизъм в ранния живот по-късно, може да се превърне в причинител на рак сам, казва Campisi. Старещите клетки допринасят за възпалението, а „възпалението е фактор номер 1 за всички заболявания на стареенето, включително рака.“ Елиминирането на тези клетки може да намали различни заболявания, но никой все още не е сигурен какви биха били страничните ефекти.
Идеята, че стареещите клетки допринасят за стареенето, е постулирана за първи път през 60-те години. Но 50 години по-късно учените все още не разбират изцяло ролята, която играят. Всички Campisi могат да кажат окончателно, че през по-голямата част от човешката история не е имало „еволюционен натиск за подобряване на тази система, защото всички умират млади“.
Когато питам Campisi защо някои учени говорят за „излекуване“ на стареенето, тя отговаря, че се свежда до одобряване на интервенции. „Има хора, които искат да обмислят стареенето на заболяване с цел да отидат в регулаторните агенции и да имат специфично лекарство, което да може да лекува конкретен симптом, което можете да направите само ако е признато за заболяване.“ не е целта на повечето изследвания за стареенето. Вместо това тя казва, че тя е насочена основно не към продължителност на живота, а към "продължителност на здравето" - увеличаване на броя на годините, през които хората могат да останат физически и психически пъргави.
Campisi познава де Грей от години, сътрудничи си на SENS и дори служи в консултативния съвет на организацията. Питам какво прави тя от твърдението му, че някой жив днес ще навърши 1000 години.
„Трябва да ви кажа, че Обри има две шапки“, казва тя и се усмихва. „Този, който носи за обществеността, когато събира средства. Другата шапка е, когато той говори с учен като мен, където той наистина не вярва, че някой ще доживее до 1000 години. Не."
Клетъчните проби се съхраняват в течен азот, така че изследователите на SENS могат по-късно да изучават метаболитните си процеси за улики за стареене. (Тимоти Арчибалд) **********
Едно нещо, което знаем е, че сега има повече живи хора, отколкото някога в историята на планетата. Дори ако днешните изследователи за удължаване на живота направиха смислен пробив, терапиите нямаше да бъдат достъпни за много години напред. Това означава, че ще сме изправени пред много смърт, казва Рейчъл Магуайър, изследователски директор, който се фокусира върху здравеопазването в Института за бъдеще в Пало Алто. „До 2025 или 2030 г. ще има повече култура на умиране и много различни начини да го изживеем. Има ранни признаци на нови видове погребения и духовни формации около това. ”Магуайър предвижда нови планове за края на живота, включително асистирани умиращи. Що се отнася до застаряването, тя изтъква, че биологичните изследвания са само едно парче от пъзела, което трябва да включва и икономика, политика и културни промени. „Не мисля, че все още имаме отговори за това как бихме направили останалите парчета. И само финансовата част е огромна. "
Вече има огромно несъответствие между продължителността на живота на богати и бедни американци, а критиците на новото изследване за дълголетие се притесняват, че разликата може само да се разшири. Доклад от 2016 г. от институцията Брукингс установява, че при мъжете, родени през 1920 г., има шестгодишна разлика в продължителността на живота между мъжете на първите 10 процента и най-долните 10 процента от стълбата на приходите. За мъжете, родени през 1950 г., разликата беше 14 години. За жените разликата нарасна от 4, 7 на 13 години. С други думи, напредъкът в медицината не помогна на американците с ниски доходи почти толкова, колкото на по-заможните им колеги.
Имах представа за това разминаване, докато използвах приложения за возене на градушка, за да обиколя района на залива. На път за Mountain View, където средният доход на домакинството е 103 488 долара, шофьорът ми, жена на 50-те, ми каза, че има проблеми с плащането на газ и спи в колата между нощите на кушетки на роднини. Понякога, казва тя, тя е била поразена от пристъпи на ревматоиден артрит. Ако ставите й бяха прибрани, докато шофираше, тя трябваше да се дръпне и да изчака, докато епизодът премине, обикновено този ден вече не работи. Не исках да питам как ще се почувства, ако приключи да живее толкова дълго, че бъдещето й включва още две десетилетия шофиране.
Джейк Дънаган, директор на дизайнерските фючърси на консултантската фирма Very Nice, изучава когнитивните пристрастия, които затрудняват хората да планират напред. „Това е една от главите на футуристичната работа: Бъдещето не съществува“, казва ми Дюнаган. "Това винаги е проекция." Нашите умове, той казва, не са се развили, за да виждаме бъдещето си като свързано с настоящето си, тъй като прекарахме толкова много от ранното си съществуване, за да надхитрим непосредствените заплахи.
Dunagan има малко търпение за изследване на дълголетието в Силиконовата долина; той казва, че привържениците не се интересуват достатъчно от детайлите. „Богатите хора определят условията на разговора за дълголетие и имат подобрен достъп до тези технологии“, казва той. „Всеки иска да живее по-дълго, до известна степен, но това е и чувството за привилегия, за егоизъм към това.“ Искам моето. Винаги искам моето. Е, какво, ако всички имат това? Какви биха били дългосрочните последици от това? “
**********
През 2006 г. списание MIT Technology Review публикува документ, наречен „Псевдонаука за удължаване на живота и плана на SENS“. Деветте съавтори, всички висши геронтолози, взеха строг проблем с позицията на де Грей. „Той е блестящ, но няма опит в изследванията за стареене“, казва Хайди Тисенбаум, един от подписалите вестника и професор по молекулярна, клетъчна и ракова биология в Университета на Масачузетс. „Бяхме тревожни, тъй като той твърди, че знае как да предотврати стареенето въз основа на идеи, а не на строги научни експериментални резултати.“
Повече от десетилетие по-късно Tissenbaum сега вижда SENS в по-положителна светлина. "Кудо на Обри", казва тя дипломатично. „Колкото повече хора говорят за изследвания в областта на застаряването, толкова по-добре. Давам му голяма заслуга за привличането на внимание и пари на терена. Когато написахме тази книга, това беше просто той и неговите идеи, никакви изследвания, нищо. Но сега правят много основни, фундаментални изследвания, както всяка друга лаборатория. "
За разлика от де Грей обаче, Тисенбаум не вижда самото остаряване като проблем. "Не мисля, че е болест", казва тя. „Мисля, че това е естествен процес. Животът и смъртта са част от една и съща монета. "
Рейчъл Магуайър от Института за бъдеще избира да живее в Остин, Тексас. Тя намира Силиконовата долина „малко твърде труманско шоу“. (Тимоти Арчибалд) Вместо да търси универсален лек за стареене, Тисенбаум намира за по-полезно да разгледа гените, участващи в специфични фактори, като добра метаболитна функция и устойчивост на стрес. За собствените си изследвания тя е удължила изкуствено живота на C. elegans кръгли червеи и мишки, но е открила, че съществата са мудни и слаби през този допълнителен период от живота. С други думи, удължаването на живота чрез лабораторни средства не води непременно до добро здраве. „Ако се прилага за хора, това вероятно би довело до неустойчиви разходи за здравеопазване“, заключиха тя и нейните съавтори в проучване от 2015 г., публикувано в Proceedings of the National Academy of Sciences .
Съществуват всякакви теории за това как да се преодолее разликата между продължителността на живота и продължителността на здравето и не всички те се фокусират върху стареещите клетки. Някои учени смятат, че приемането на аспирин и витамин D може да намали възпалението в цялото тяло и да намали честотата на всички видове заболявания. Други смятат, че ключът е да се поправят теломери, последователностите в краищата на всяка хромозома, които се разплитат със стрес и възраст. Изследванията по всички тези идеи все още са в ход.
Междувременно учените се опитват да разберат защо мозъкът се влошава с течение на времето, губейки маса и неврална схема. Тисенбаум и други се опитват да разберат тези механизми, надявайки се да намерят нови лечения за невродегенеративни заболявания. Но тя не очаква никаква намеса, която да поддържа хората здрави завинаги. „Възможно е мозъкът да има ограничена продължителност на живота“, казва тя.
Засега Тисенбаум препоръчва обичайните методи за отблъскване на недостатъци. Проучванията показват, че редовното физическо натоварване може да стимулира невронните мрежи и да поддържа връзките живи. Това може да предизвика предизвикателни умствени дейности. "Ако винаги правите кръстословици, опитайте судоку", казва тя. „Там, където наистина сме напреднали, е нашето разбиране за това как поддържането на ума и тялото ви активни е от основно значение за здравословното стареене.“
Много от най-старите истории в света са търсения за вечен живот, от младежката чешма на Херодот до средновековния Свещен Граал. Има много пари и мозъчна сила, инвестирани с надеждата, че науката най-накрая ще изпълни това обещание. Изследванията в тези лаборатории могат да доведат до повече постепенни пробиви, разкривайки механизмите, стоящи зад болестта на Алцхаймер или някои видове рак. Но за някои истински вярващи това няма да е достатъчно. Де Грей от една страна не харесва идеята да търси лекарства за отделни възрастови заболявания. „Смятам, че терминът„ болест “се е превърнал в много повече вреда, отколкото полза, както и„ лечение “, казва той, „ такъв, че някои аспекти на стареенето са описани по подходящ начин като лечими заболявания, а други като „самото стареене“. ""
Попитах Джуди Камписи дали смята, че има горна граница на човешката продължителност на живота. "Подозирам, че има", каза тя. „Както бихте казали, че има ограничение за бягане на маратон. Никога няма да пускате такъв за 30 секунди. ”Когато става въпрос за удължаване на живота, тя казва:„ ние мислим, че горната граница, до която бихме могли да стигнем, е около 115 до 120 години - ако не се взривим преди това или планетата не се стопи. "
Ако Campisi и други са прави, може да приемем, че сме дълбоко смъртни същества в края на краищата. И все пак изглежда, че сме подтикнати като вид да преодолеем всяко несгоди. Може да не живеем вечно или дори до 1000, но една по-жизнена възраст все още може да бъде на хоризонта за всички нас.
Забележка на редактора, 25 май 2017 г.: По-ранна версия на тази статия погрешно нарече Института Бък „блестяща институция за печалба“, за разлика от нестопанска цел, и описа разстоянието си от Бъркли като два часа вместо 45 минути.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от юнския брой на списание Smithsonian
Купува
