Карл Сноу говори в онзи успокояващ баритон на страната, който сте склонни да свързвате с опитни капитани на авиокомпаниите. Това е подходящо, тъй като вече 40 години лети с джетове и е обучил своя дял от начинаещите пилоти, които се стичат в родния му град Тулса, Оклахома, за летателна подготовка. И така, когато един непоколебим джентълмен като Карл Сноу ви казва, че за най-добрия студент по авиация, който някога е преподавал, е бил застраховател на средна възраст на име Джон Гусенховен, вие го приемате на думата му. "Джон е бързо проучване", казва Сноу. "Никога не ми се е налагало да му казвам нещо повече от веднъж."
Според всякаква оценка 63-годишният Гусенховен е най-необичаен човек. Въпреки че е скромен по отношение на постиженията си, ясно е, че когато си постави цел, по принцип стига дотам. Колегиална звезда за лакрос и футбол и ветеран от армията на САЩ, Гусенховен не само се научи да лети в сравнително напреднала възраст, той постигна най-високото ниво на сертификация на FAA, Airline Transport Pilot, само за три години и половина. Той също беше високопоставен в бизнеса, като се присъедини към Johnson & Higgins, 150-годишното застрахователно посредничество и консултантска екипировка, закупено от Marsh & McLennan през 1997 г. за 1, 8 милиарда долара. Експертен безплатен катерач, моряк и скиор, Гусенховен дори се занимава с бални танци преди три месеца („Мразех го като дете“, казва той). Той вече е спечелил два конкурса. Неговият стремеж към превъзходство произтича от неговата „упорита, самонадеяна холандска наследствена личност“, предполага Гусенховен.
За всичко това Гусенховен смяташе, че в списъка със задачи на живота му липсва важна отметка. Роден в Мексико Сити, син на изпълнителен директор на General Motors, който посади фирменото знаме на няколко пазари в Латинска Америка през 30-те години на миналия век, Гусенховен не пристига в САЩ чак на 14 години. Дори преди пет години, той казва, знаеше клек за така наречената прелетна държава между бреговете на Изтока и Запада. Затова той се зае да коригира този дефицит с типичното за Гусенховско усърдие. Купил е магистърския крал на Harley-Davidson Road, научил се е да я вози умело и след това маркира маршрута си с удебелен знак „X” през картата на 48 щата. "Целта ми", казва той просто, "беше да открия собствената си страна, която никога не бях виждал."
Той изпълни плана през 2005 и 2006 г., прехвърляйки 27 държави в двуседмични сегменти годишно. Първият крак го отведе от района на Сиатъл до Неапол, Флорида, където той пази един от трите си домове (останалите са във Уилмингтън, Северна Каролина и Джаксън Хоул, Уайоминг). Вторият удар на "X" започна в Сан Диего и завърши в Ийстпорт, Мейн. Да навлезеш на прасе в крос означава да обикаляш планински проходи и пустини и да харесваш неприятно време, но Гусенховен се погрижи да спи в чисти легла, да се храни редовно и да се проверява със съпругата си Хариет и сина си Джордан. Той води подробен дневник, като например документира, че е изминал точно 8 556, 5 мили по векторите близнаци, които пресече близо до Mullinsville, Канзас точно в 03:34:22 на 21 май 2006 г.
Gussenhoven също направи около 3000 снимки и записа GPS пътните точки за всяка. Той предостави информацията на фотографа от въздуха Джим Уорк, който проследи идентичните маршрути, като извади около 6000 снимки от едномоторния си Авиат Хъски, който прилича на нещо като Духа на Линдберг от Сейнт Луис . „Начинът, по който Джим работеше, беше да вземе този малък самолет от плат, да залепи кормилото между краката си, да отвори прозореца и вратата и да завърти самолета на една страна с коленете си“, казва Гусенховен. "Тогава той просто се приведе с камерата си Leica и направи снимки."
Резултатът от тяхната изключителна колаборация е Crisscrossing America, красива книга с масичка за кафе, потвърждаваща, че от магистралата или от пътя, това все още е страна на разкош. Гусенховен намери някои неща, които го смущаваха: пътищата и мостовете са в нарушение; контрастът между свалените работници на мексиканската граница и луксозните Палм Спрингс; изоставянето на културата на Main Street в полза на грозни ивици и мостови байпаси. Но той по-често се вдъхновяваше от чувството за свобода и възможност, което намираше на открития път. Снимката на корицата на книгата показва неговия мотор, паркиран на рамото на магистрала, която изчезва в обширните, плетени равнини на североизточен Ню Мексико. За Гусенховен сцената беше епифания. „Не мога да ви кажа колко пъти съм пял„ Америка красивата “, след като направих тази снимка“, казва той. „Освен камионът, който слизаше по пътя, това беше моята страна. Бях самотен, но се чувствах много у дома, сигурен и в мир. Току що валеше, въздухът беше чист. Това беше сладък аромат и не можех да бъда по-щастлив. Това разпали милиони синапси в мозъка ми, който каза: „Знаеш ли, трябва да правиш все повече и повече от това“.
***
Докато пътуваше, Гусенховен често получаваше поздравите от лявата ръка на мотоциклетистите от поздравите си. Това се превърна в емблема на другото му голямо откритие: откровената доброта, която изпитваше в цялата нация. „Тези приятелски настроени хора не се отнасяха с мен по различен начин заради моя произход, раса, образование или външен вид“, пише той за двойка, която настояваше да се присъедини към тях за вечеря в Санта Фе. „Постъпвам така, подозирам, защото видяха някой, който може би се нуждае от общение и разговор.“
Подтикнат от добротата и щедростта, с които се сблъска, и от внезапната смърт на любимата си сестра близначка Нини, току-що срамежлива на 60-ия си рожден ден през 2006 г., Гусенховен създаде Crestscrossing America Trust през тази година, за да направи полезни подаръци на хора, които биха могли да оценят неочакваното засили. Всички приходи от книгата ще бъдат насочени към тръста, който тихо разпределя няколко десетки безвъзмездни средства годишно, най-вече в диапазона от 1000 до 5000 долара. „Основата е прекрасно свидетелство за неговата любов и ангажираност към сестра му и семейството му, “ казва Уорд „Дърво“ Кръгъл, дърво, служител на профсъюза на учителите в Калифорния, който се срещна с Гусенховен в Ларами, Уайоминг.
Джон Гюсенховен купи харли-Дейвидсън, научи се да го кара умело и след това маркира маршрута си с удебелен знак „Х” през карта на 48 щата. (Джим Уорк) 
Маршрутът на Гусенховен стигна до пункта „кръстосан кръст“ в Мулинвил, Канзас. Той достигна тази точка на 21 май 2006 г. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Стационарен влак в западното подножие на планинската верига Каскада в Голд Бар, Вашингтон. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Лека метене в националната гора на Boise, Айдахо. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Главна улица в Фаулър, Колорадо. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Северна главна улица в град Язуо, Мисисипи. Градът възстанови историческия си район, за да запази архитектурата си. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
По времето, когато тази снимка е направена на 17 май 2006 г. в Кингман, Аризона, Гусенховен е изминал 716, 3 мили. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
В Салтън море, на юг от град Салтън, Калифорния, 105-градусовата температура е типична за пролетен ден. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Емблематичен магазин за любопитство на път 66, в Хакъри, Аризона. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Гюсенховен направи тази снимка, докато караше мотоциклета си Harley Davidson на път за Санта Фе, Ню Мексико. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
На 1, 1750 фута от морското равнище Old Forge привлича туристи, които се стремят да избягат от жегата. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven се срещна с Ward "Tree" Roundtree в Ларами, Уайоминг, докато Roundtree пътуваше с членовете на мотоциклетния клуб Iron Souls до Вашингтон, окръг Колумбия, за ежегодните празници на Деня на паметта на Rolling Thunder. Roundtree му разказа за благотворителната работа, извършена от „Майка Тереза от Оукланд“, майка Мери Ан Райт, а Gussenhoven изпрати първата проверка на доверието ѝ. (С любезното съдействие на Пол Гусенховен) 
Хенри Сноу, трети отдясно, позира с колегите на самолетите на Дъглас ВС през 1944 г. пред „Тулсамериканец“, последният от близо 1000 бомбардировачи B-24, произведени в завода в Оклахома на компанията по време на Втората световна война. Синът на Сноу Карл беше инструкторът по летене на Гусенховен, а по-късно изненаданият получател на един от най-сърдечните лични жестове на автора. (С любезното съдействие на Карл Сноу) Roundtree се возеше на изток от Оукланд с членове на мотоциклетния клуб Iron Souls, за да присъства на Rolling Thunder, ежегодното рали на виетнамските ветеринари във Вашингтон, окръг Колумбия. Те се случиха да влязат на паркинга на Comfort Inn по същото време като Gussenhoven. „Щяхме да вечеряме, и аз му предложих да се присъедини към нас - уморените пътници, които просто се забавляват заедно, разговаряйки за живота и карането“, спомня си Roundtree. „Сключихме много бързо приятелство.“ За Roundtree това беше нормален жест. Откровение за Гусенховен да бъдат незабавно прегърнати от четирима непознати от цялата страна. Докато се размотаваха, колоездачите в района на Бей му разказаха за участието си с майката Мери Ан Райт, известна като „Майка Тереза от Оукланд“ - жена, която осигуряваше трикратно хранене на стотици бездомни хора в своята общност в продължение на десетилетия, не получавайки никакви плати. Първата проверка на доверието подкрепи фондация „Майка Мери Ан Райт“, която продължи мисията си след смъртта си на 87 г. през май 2009 г.
Други бенефициенти на доверието включват бивш пушек, развил астма; жена във Флорида, която работеше на две работни места, за да подкрепи мечтата си да посещава училище за медицински сестри; и млада учителка по танци, която се посвещава на това да помага на децата да успеят в програмите след училище в много тежка среда в средното училище. Всички бяха приятели, които се сприятелиха с Гусенховен по линията.
***
Може би най-добрата илюстрация на тихата подкрепа на Гусенховен идва от стария му учител по летене от Тулса, Карл Сноу. Жестът беше толкова трогателен, че нито един не говори за това, без да се задави.
Родителите на Сноу се появиха по време на Депресията, която удари Оклахоманс по-силно от повечето. Те намериха работа по време на войната в самолет Дъглас в Тулса, който избиваше бомбардировачи B-24. „Единият е работил на смяна на деня, един на нощната смяна - те ще минат един друг, идват и си отиват - така че не съм сигурен как съм попаднал тук тук“, казва Сноу и се смее. Но те се гордееха, че направиха своята роля. Бащата на Сноу имаше разрешение за сигурност, за да работи в строго секретната бомбардировка на Норден, и той също имаше много добри времена. „Той би говорил с любезност как фелите ще изстрелват глупости посред нощ в корема на този В-24, който строят, навън на рампата, при дъжд“, казва Сноу.
Сноу знаеше, че иска да лети самолети от шестгодишна възраст. До ранните си 20-те години той вече кацаше реактивни лири в опасни обекти за проучване на нефт като Северния склон на Аляска. Той имаше авиация в кръвта си и разработи онова, което той нарича „фебрилна треска“, любов към самолетите и историята на Втората световна война.
Той загуби майка си в Алцхаймер през 1989 г. след петгодишна битка, „която почти ме изправи на колене“, казва Сноу. „Мислех си, че мога да направя само едно от тях. Имам около шест до осем години почивка, преди таткото да развие болестта на Паркинсон и трябваше да направя петгодишно спускане с него. “
Депресията остави отпечатък върху много мъже от поколението на баща му, казва Сноу. „Те са твърди, твърди, твърди. Те по някакъв начин преодоляха това, като просто бяха твърди. Няма да ти кажат, че те обичат. Единственият път, когато някога прегърнах баща си, беше нощта, когато мама почина, и аз първо стигнах дотам, така че когато стигна там, го прегърнах и му казах, че я няма. И тъй, тъй като татко имаше тази твърдост към него, когато слизаше, беше наистина трудно да се управлява. Той се бореше с болестта, бореше се с това да прави неща, които не искаше да прави, и това създаде неприятни спомени. "
Гусенховен разбра; наскоро беше изгубил собствения си татко и той знаеше колко важно е да се съсредоточи върху добрите спомени и да се опита да остави болезнените зад себе си. Дълго мислеше какво може да направи, за да помогне на приятеля си. И той изпланира план.
Той се обади на екип, наречен Възпоменателни ВВС и ги попита дали имат някъде В-24. Оказа се, че са имали такова, което е обикаляло по въздушни шоута, а случайно е било летището на Ривърсайд, близо до резиденцията на Snow в Биксби, южно от Тулса. Така Джон уредил Карл и семейството му да излязат на асфалта и да бъдат посрещнати от екипажа на В-24. Това каза на Карл. Но имаше още нещо.
Екипажът покани семейството на Snow на борда за обещаното бързо излитане и кацане в историческия самолет, спомня си Карл. „Но доста бързо стана ясно, че, добре, ние не просто обикаляхме схемата на движение на летището, защото оставихме схемата. Тогава пилотът ме кани да стана и да се кача на предната седалка, а на мен ми предстои зори, че това няма да е петминутна сделка. Ние летим. "
Бяха се отправили към Мемориалния парк, където родителите на Сноу бяха легнали да почиват. Карл обаче осъзна, че гробището се намира точно под крайния път на полета, кацащ на север от международното летище Тулса. Трябва да са направени някои специални договорености. „С участието на Джон няма какво да се каже“, помисли си той. И наистина въздушният трафик ги остави да направят точно това, което искаха да направят, което беше да направят няколко прохода на ниско ниво над гробището. Тогава Карл Сноу трябваше да натопи крилото на В-24 в един последен, традиционен поздрав към майка си и баща си.
Те останаха в продължение на добри 45 минути, дори позволиха на Карл син Гарет, също умел пилот, да поеме контрола над самолета. Хората на земята сигурно са се взирали в чудене, макар че някои от старейшините със сигурност биха го разпознали. „Звукът на B-24 е уникален, силуетът е уникален“, казва Сноу.
Той дори не може да започне да изразява своята благодарност към Джон Гусенховен, че има чувствителността и въображението да оркестрира нещо подобно.
„Как бихте могли да мислите за подобно нещо? И дори и да сте мислили за това, как бихте решили да го направите? Това е човешкото докосване на Джон. Точно това го мотивира и какво го движи. ”
