Преди петдесет години, на 29 май 1953 г., двама мъже застанаха на върха на Еверест, Чомо-лунгма (Богинята майка) пред собствения си народ. На 29 035 фута това е най-високото място на земята и никой досега не беше ходил там. Над него имаше само пространство.
Свързано съдържание
- Както каза в Клуба на изследователите
Не много съвременни приключения, поне от физическия, мирен вид, постигат някога статута на алегория. В старите времена беше по-лесно. Никой не би отрекъл резонансни резонанси на пътешествията, които първи демонстрираха формите на континентите, съединиха старите светове с нови и бяха увековечени не просто в историята, а в изкуството. В наше време обаче може би само два такива подвига са били толкова заредени със смисъл, че са станали в някакъв смисъл трансцендентни. Единият беше, разбира се, онзи краен подвиг на изследване, онази гигантска стъпка за цялото човечество, пристигането на Аполон 11 на Луната. Другото беше първото изкачване на връх Еверест.
Може да смятате това за твърде самонадеяно твърдение. Луната беше уникална, Еверест само една от стоте големи планини. Може да ви предложи определението за алегория, предложено от Робърт Мюзил, австрийския романист: нещо, което трябва да означава повече, отколкото има някакво право. Еверест беше крайната земна цел. Експедиции се опитваха да го изкачат от 30 и повече години. И все пак това беше само скална плоча и дори един от нейните неуспешни състезатели успя да се утеши с мисълта, че стигането до върха ще бъде „напълно безполезно за всички, включително за човека, който го направи“.
Перфектно безполезен! Така беше. Първото изкачване на връх Еверест не донесе нищо ново за нашето познание за света, камо ли за Вселената. Но в момента, в който новината за изкачването стигна до света като цяло, той навлезе в царството на алегорията. И до днес хората на определена възраст помнят този момент по-скоро, както си спомнят, да речем, смъртта на Джон Ф. Кенеди - което означава нещо повече от това, което имаше право да означава, повече от просто събитие, но отражение на време.
Беше алегорично в много сетива. Планината е стояла на една от земните граници, където хималайската верига отделя тибетското плато от огромните индийски равнини отдолу. Приключението беше символично последно земно приключение, преди изследователите на човечеството да излязат в космоса. Експедицията, която за пръв път изкачи Еверест, беше британска и последен разцвет на Британската империя, която дотогава беше най-важната сила в света. И както стана, новината за нейния успех достигна до Лондон, столицата на тази империя, в самата сутрин нова британска кралица Елизабет Втора бе коронясана в Уестминстърското абатство. Почти всичко означаваше повече, отколкото имаше право да означава на Еверест през 1953 г.
Не винаги изглеждаше така. Когато тези двама мъже слязоха от върха на планината, всички от тях казаха: „Е, свалихме копелето“.
Много стотици хора от всички части на света досега са се изкачили на върха на Еверест, а стотици хиляди са минали през предпланините му, но през 1953 г. регионът все още е почти непознат за чужденците. Никога досега не е имало туристи и много малко авантюристи. Планината се чукаше по линията между Тибет и Непал, две от най-затворените държави в света, но през 19 век британците, тогава владетели на Индия, ги смятаха за повече или по-малко буферни държави на собствената им империя и имаха рядко насърчава проучването. Еверест първо е бил идентифициран и измерван от разстояние, когато геодезист, работещ далеч в Дехра Дън, в подножието на Индия, е разбрал, че е най-високият от всички планини, а през 1856 г. е кръстен на сър Джордж Еверест, бивш геодезическо проучване на Британска Индия. Знаеше се, че е свят за хората, които живеят около него, изглеждаше небесно отдалеч и така се превърна в обект на мъчителна мистерия, крайно географско присъствие.
Никой не се е опитал да го изкачи - със сигурност не хората от Шерпа, които са живели в подножието му - до 1921 г., когато първата британска експедиция е била разрешена да отиде. Между двете световни войни са направени още пет британски опита. Всички отидоха на Еверест през Тибет, атакувайки северната страна на планината, но след Втората световна война Тибет беше затворен за чужденци и за първи път алпинистите се приближиха към планината от юг, в Непал. Дотогава британецът Радж е абдикирал и през 1952 г. швейцарска експедиция е първата, която направила мащабен опит от непалската страна. Не успя (но само просто). Така на следващата година възникна последен шанс за британците, тъй като империята им загуби енергията, силата си и целта си, да бъдат първите на върха.
Империята избледняваше не от отчаяние, а от съжаление и обедняване. Британците вече не желаеха да управляват света, но бяха разбираемо тъжни, когато виждат, че националната им слава намалява. Те се надяваха, че по един или друг начин влиянието им сред нациите може да оцелее - чрез „специалните отношения“ със Съединените щати, от гениалното, но донякъде хладнокръвно устройство на Общността, или просто чрез престижа, натрупан във войната както в мир по време на поколенията си надмощие. Когато през 1952 г. болният крал Джордж VI почина, те възлагат надеждите си за съживяване на дъщеря му, бъдещата кралица Елизабет II, която ще се присъедини към трона през юни следващата година. Всичко не беше загубено! Възможно е това да е началото на тълпата на таблоидите от елизабетинска епоха, за да се възстанови блестящите великолепие на Дрейк, Рели и легендарните британски морски кучета.
С тази фантазия, поне в гръб на съзнанието им, старейшините на Кралското географско дружество (RGS) в Лондон, които бяха организирали всички предишни британски експедиции до Еверест, направиха плановете си за последно нападение на гранд-шлем върху планината. Британците отдавна си мислеха, че ако не е точно тяхното право да бъдат първи на върха на света, това по някакъв начин е тяхно задължение. Еверест не беше в Британската империя, но беше в рамките на британска сфера на влияние, както обичаха да казват империалистите, и затова го смятаха за квазиимперски връх. Още през 1905 г. лорд Керзън, неподражаемият императорски наместник на Индия, го обяви за укор, че британците не са се опитвали да стигнат до тази среща на върха; почти половин век по-късно британската общественост изобщо щеше да се срамува, ако някои проклети чужденци ги бяха пребили.
Така че това беше емблематично мощна експедиция, която RGS спонсорира този път. Той имаше силен военен елемент - повечето му катерачи бяха служили във въоръжените сили. Повечето бяха в едно от добре познатите английски частни училища; няколко бяха в Оксфорд или Кеймбридж. Двама бяха граждани на тази най-лоялна британка от британските доминиони, Нова Зеландия. Единият беше от Непал и затова изглеждаше нещо като почетен британец. Почти всички имат предишен хималайски опит и в професионален план включваха лекар, физик, физиолог, фотограф, пчелар, изпълнителен директор на петролна компания, мозъчен хирург, селскостопански статистик и поет на училищни учители - поетическо присъствие беше от съществено значение за традиционния етос на британското планинско катерене. Асталарт и практикуваната компания на планинските портиери Шерпа, много от тях ветерани от предишни британски катерушки партита, е набирана в Непал. Накратко, експедицията представляваше имперска парадигма сама по себе си и за да я довърши, репортер от Лондон Таймс, в онези дни почти официалният орган на британците в най-големите й мерки беше поканен да се присъедини към експедицията и да хроникира нейния напредък.
Ръководител на това неоимперско предприятие беше полковник Джон Хънт, Кралският стрелков корпус на Кинг, изтъкнат алпинист, един от щабните офицери на Монтгомъри през Втората световна война и стара ръка на Индия. Репортерът от „Таймс“ бях аз.
В крайна сметка трима мъже дойдоха да доминират в подвига. Самият Хънт беше самото въплъщение на водач, жилав, гризан, често измъчен и напълно отдаден. Каквото и да беше помолен да ми се стори, той щеше да го изпълни с усърдна и неугасима ревност и повече от всеки друг гледаше на тази конкретна задача като на нещо много по-грандиозно от спортно събитие. Като нещо като визионер, дори мистик, той вижда, че изразява копнеж за по-високи ценности, благородни срещи накрая. Може да се е съгласил с по-ранен покровител на експедициите на Еверест, Франсис Юнхусбанд от RGS, който ги смята за поклонници - „към пълна святост, към най-пълната истина.“ Със сигурност, когато Хънт дойде да напише книга за приключението, той отказа да говорете за завладяване на планината и просто я наречете Изкачването на Еверест .
Вторият от триумвирата беше Тензинг Норгай, харизматичният водач на шерпите с експедицията и известен страхотен катерач - той се изкачи високо на северния фланг на Еверест през 1938 г., на южния фланг през 1952 г. и познаваше планината като както и всеки. Тензинг по това време не можеше да чете или пише, но неговата личност беше чудесно излъскана. Колкото и елегантен по отношение на носенето, имаше нещо княжеско за него. Тогава той никога не беше стъпвал в Европа или Америка, но в Лондон по-късно същата година изобщо не бях изненадан да чуя светски човек от града, погледнал Тензинг през банкетна маса, да каже колко е хубаво да видя, че „Г-н, Тенцинг познаваше приличен кларет, когато го имаше. ”Когато дойде време Хънт да избере последните партии за нападение, двойките алпинисти, които биха направили или прекъснали експедицията, той избра Шерпа Тензинг за една от тях отчасти, сигурен съм, по постимперски политически причини, но главно защото беше, както всеки можеше да види, точният човек за работата.
Неговият спътник на срещата на върха беше един от новозеландците, като подчерта, че това е британска експедиция в най-прагматичния смисъл - защото в онези дни новозеландци, като австралийци и дори повечето канадци, са смятали себе си за британци като самите островитяни. Пчеларят Едмънд Хилари беше голям, развеселен, весел, подземен човек, който се беше научил да се изкачва в собствените си новозеландски Алпи, но се е изкачил и в Европа, и в Хималаите. Той беше очевиден победител - не сдържан и аналитичен като Хънт, не аристократично балансиран като Тензинг, а вашето правилно настроено добронамерено колониално момче. Нямаше никой, аз си мислех, че по-скоро ще бъда на моя страна в битката за живота, камо ли на изкачване на планина.
Експедицията мина като часовник. По-скоро беше като военна кампания. Хънт имаше няколко шанса в организацията си и първо изпита всичко. Той например донесе в планината два вида кислородно оборудване и алпинистите ги опитаха и двете. Лагери, създадени на планинските флангове, позволиха на мъжете да теглят екипировка поетапно, а когато бяха болни или преуморени през тези три месеца в планината, те слязоха в долините, за да си починат. Два чифта катерачи направиха финални нападения. Първият отбор Томас Бурдилон и Чарлз Еванс се обърна назад на 285 фута от върха. Беше късно през деня и изтощените катерачи видяха крайния подход като твърде рискован. Никой не е убит или ранен в британската експедиция на Еверест през 1953 г.
Еверест не беше най-трудната планина в света. Мнозина бяха технически по-трудни за изкачване. Още веднъж въпрос на алегория направи изкачването му толкова прекрасно събитие. Сякаш през всички години някаква ектоплазмена бариера е заобикаляла своя връх и пробиването й е пуснало неопределима слава. Ед Хилари, новозеландецът, каза, че са съборили копелето, но той го е имал в никакъв непочтителен смисъл - по-скоро в нежно отношение. За себе си, размишлявайки над тези мистерии в хода на експедицията, и гледах в спиралния сноп от сняг, който обичайно издуха като талисман от срещата на върха на Еверест, макар и агностик, въпреки че бях започнал да харесвам някакво свръхестествено присъствие там. Не беше най-красивата планина - няколко нейни съседи бяха по-оформени, но независимо дали всъщност или просто в съзнанието, тя изглеждаше неясна благородничка от която и да е от тях.
Съмнявам се, ако подобни мътни представи се появят на многобройните походи, които днес отиват на Еверест, или на хората, които го изкачват на търговски експедиции. Тази бариера отдавна е пробита, старата слава е изхарчена и вече многогодишен проблем е носилката, която обезобразява склоновете на планината заедно с случайните трупове на жертвите. Но през 1953 г. все още беше девствена - страната чудно непозната, хората възхитени сами, а нашата експедиция ми се стори напълно любезна. Нашата беше не само, мислех си, последното невинно приключение на Британската империя; това беше може би последното наистина невинно приключение от всички.
Защото в онези дни алпинизмът не беше наполовина толкова състезателен спорт, колкото по-късно ще стане. Всъщност национализмът бе проникнал в него и нациите се съревноваваха взаимно за наградата на тази среща или за това, както някога се състезаваха за Южния полюс или за главните води на Нил. Но катеренето на планини все още беше като любителска професия, голямо хоби, все още много английски вид хоби. Когато между войните един шерпски портиер се яви на експедиция, натоварена със скъпо оборудване, британците от партията го нарекли категорично „Чуждестранният спортист“.
Опасявам се, че Everest 1953 направи много, за да поквари всичко това. Националистите се скараха с отмъщение за отличията на успеха на планината, и по-специално Тензинг беше обект на техните съперничество. Той беше азиатски, нали, така какво право имаха империалистите да го наричат британска експедиция? Защо винаги беше Хилари и Тензинг, никога Тензинг и Хилари? Кой от тях най-напред стигна до върха? Всичко това дойде като шок за алпинистите и още повече за мен. Когато ставаше дума за такива въпроси, аз бях най-любителският от всички тях и никога не ми хрумна да питам дали Хилари Антиподея или Тенинг Азиатката е първата, която стъпи на тази среща.
Аз обаче не бях любител на моята търговия. Точно както физиологът беше зает през всичките тези месеци да записва метаболизмите на хората, и поетът пишеше текстове, а операторът правеше снимки, така че аз активно изпращах пратки до дома в „Таймс“ . Те преминаха през кабелна станция в Катманду, столицата на Непал. До Катманду нямаше път от планината. Нямахме радиопредаватели на дълги разстояния и със сигурност няма сателитни телефони, така че те минаха от ръцете на бегачите от Шерпа - може би най-последният път, когато бегите бяха изпращани от новини.
Намираше се на 180 мили от планината до столицата и колкото по-бързо го управляваха хората ми, толкова повече им плащах. Пътуването беше много тежко. Най-доброто от тях го направи за пет дни - 36 мили на ден в разгара на лятото, включително пресичането на три планински вериги с височина над 9 000 фута. Те почти разбиха банката.
Продължавах постоянен поток от изпращания и изобщо не бях изненадан да открия, че те често са прихващани от съпернически документи и новинарски организации. Не ме интересуваше особено, защото по принцип те се занимаваха повече с описание или предположение, отколкото с твърд факт, и така или иначе бяха закачани в приказна проза, която никой таблоид няма да докосне; но аз се притесних за сигурността на последното, най-важното съобщение - това, което ще докладва (или така се надявахме), че планината всъщност е изкачена. Това най-решително бих предпочел да се прибера без намеса.
За щастие бях открил, че на около 30 мили от нашия базов лагер, в подножието на планината, индийската армия, която следи движението от Тибет, е установила радиостанция във връзка с Катманду. Уговорих се с неговите войници, че ако възникне нужда, ще изпратят за мен кратко съобщение, отчитащо някакъв важен етап от приключението. Реших да запазя този ресурс в резерв за окончателното си съобщение. Не бих могъл обаче да си позволя да информирам индийците какво съдържа такова съобщение - би било тайно трудно да се пази и те бяха само хора - затова планирах да им ги представя в обикновен код, който изглежда не беше въобще в кода. Ключ към този лъжлив шифър бях изпратил вкъщи в The Times .
Времето за използването му дойде в края на май и с него моят собствен шанс да допринеса за значенията на Еверест, 1953 г. На 30 май се изкачих до лагер 4, на 22 000 фута в снежната пропаст на Западния Cwm, долина начело на ледник, който се разлива от планината в ужасен мороз от ледени блокове и пропасти, наречен Ледопад Кхумбу. По-голямата част от експедицията беше събрана там и ние очаквахме завръщането на Хилари и Тензинг от нападението им на върха. Никой не знаеше дали са го направили или не.
Докато чакахме в чата на снежното слънце пред палатките, разговорът се насочи към предстоящата коронация на младата кралица, която ще се случи на 2 юни - три дни; и когато Хилари и Тензинг се спуснаха надолу по Cwm и ни съобщиха вълнуващите новини за техния успех, разбрах, че моят собствен момент на алегория е настъпил. Ако бих могъл да се втурна надолу по планината същия следобед и да получа съобщение до индийската радиостанция, Боже, с късмет моята новина може да стигне до Лондон навреме, за да съвпадне с този велик момент на национална надежда, коронацията - изображението на умиращата империя, като че ли, се слива романтично в образа на нова елизабетинска епоха!
И така се случи. Втурнах се надолу по планината до базовия лагер, на 18 000 фута, където чакаха моите шерпски бегачи. Вече се изморих, като се изкачих до Cwm само онази сутрин, но Майк Уестмакот (земеделският статистик) се съгласи да дойде с мен и надолу влязохме в събиращия здрач - през онзи ужасен ледопад, като мен се плъзгаше по целия място, загубих ледената си брадва, изплъзвайки се от крамповете си, многократно падах и удрях големия си пръст толкова силно по неподвижен леден блок, че от този ден до този път нокътът на краката му слизаше на всеки пет години.
Беше напълно тъмно, когато стигнахме палатките си, но преди да се сгромолясаме в спалните си чували, изрекох кратко съобщение на пишещата си машина за шерпа, която следващата сутрин трябваше да се качи на индийската радиостанция. Беше в кода на черепа ми и ето какво пише: SNOWCON DITION BAD., , АВАНДОНИРАНА АВАНСОВА БАЗА., , ОЧАКВА ОЧАКВАНЕ. Това означаваше, както индийските радиомени няма да знаят, нито някой друг, който би могъл да пресече съобщението по мъчителния си път обратно към Лондон, че Еверест е изкачен на 29 май от Хилари и Десет цинг. Прочетох го десетина пъти, за да се спася от унижение и реших с оглед на обстоятелствата да добавя последните две думи, които не бяха в код: ALLWELL, написах и си легнах.
То тръгна в пукнатината на зората и когато моят бегач изчезваше надолу по ледника, аз събрах нещата си, събрах малкия си екип от шерпи и сам напуснах планината. Нямах представа дали индианците са получили моето съобщение, приели са го по номинална стойност и го изпратили в Катманду. Не можех да направя нищо, освен да не се прибърза да се върна в Катманду, преди някой съперник да научи за успеха на експедицията и да ме победи със собствената си история.
Но две нощи по-късно спях до река някъде в подножието, а сутринта включих радиоприемника си, за да чуя новините от BBC в Лондон. Беше самият ден на коронацията, но бюлетинът започна с новината, че Еверест е изкачен. На кралицата са й казали в навечерието на коронясването. Тълпите, които чакаха по улиците да премине шествието й, се развеселиха и пляскаха, за да го чуят. И новината беше изпратена, каза този възхитителен човек по радиото, в ексклузивна експедиция до The Times of London.
Петдесет години по-късно е трудно да си представим какъв златен момент беше това. Това, че младата британска кралица, в самото начало на управлението си, трябва да бъде поднесена с такъв подарък - британска експедиция, която най-сетне достига върха на света - изглеждаше почти вълшебна и щедър свят я обичаше. Новината се разнесе по целия свят като завет на насладата и бе посрещната като подарък за коронацията на цялото човечество. Това не беше нещо като толкова важно постижение, както онова гигантско стъпало на луната, което американците в момента щяха да предприемат, но беше съвсем проста, аполитична, нетехнологична, експлоатация все още в човешки мащаб и напълно добра.
О, светът се промени оттогава! Коронациите и империите са изгубили своята последна примамка и човечеството не се събира често в такава безмилостна радост. Спомням си, по време на лекционно турне на Еверест в Съединените щати по-късно през 1953 г. отчаяно се опитваше да намери такси в Ню Йорк, за да вземе Хилари и останалите от Валдорф-Астория на някой празничен банкет или друго. Закъсняхме - винаги закъснявахме, бяхме млади и бурни - но аз отидох начело на таксиметровата линия на Парк Авеню и обясних ситуацията на възрастния американец начело на опашката - Едмънд Хилари - страшно закъснял - важна функция - страхотна буза на мен - но може ли да помисли да ни пусне първо? Лицето му светна и той направи ухажен полуклон. „За Хилари от Еверест - каза той, - би било удоволствие и привилегия.“
За мен цялото приключение беше удоволствие и привилегия и никога не е опетнено в паметта ми. Някои от катерачите продължиха да се славят, други загинаха млади на други планини, други се върнаха от светлината на прожекторите в усърдния си професионален живот. Тензинг е първата от звездите на експедицията, която умира, на 72 години през 1986 г. Британското правителство го удостои като чуждестранен гражданин с медала Джордж; но вероятно това не означаваше много за него, защото така или иначе той отдавна беше един от най-известните мъже на лицето на земята. Хънт умира през 1998 г., на 88 години, по това време той е връстник на царството - лорд Хънт от Llanfair Waterdine, рицар на жартиера и един от най-ценните от всички достойнства на британското кралство. Ед Хилари живее великолепно, преживявайки безброй опасни приключения, за да стане сър Едмънд Хилари, рицар на жартиера и посланик на Нова Зеландия в Индия от 1984 до 1989 г., и да посвети по-късните си години на благополучието на своите другари от Хималаите, шерпите.
Винаги, когато отново се срещах с тези алпинисти по време на събития на Еверест, на всеки няколко години, те ми се струваха много, както винаги бяха: стареене и по-сиви, разбира се, но стройни и жилави, все пак, както трябва да бъдат катерачите, и всъщност много приличен лот от господа. Биха ли поискали някога повече? И може ли човек да иска повече алегория - много прилично много господа, достигащи върха на света?
BURRA SAHIB
Къде „сър Ед“ ще отбележи голямата годишнина на изкачването? Не на лондонската гала на кралицата. Съвет: Десетилетия наред той помага на шерпите.
Наричат го Бура Сахиб - голям ръст, голям по сърце - и го имат точно. Да, той е имал доходоносни концерти със Sears, Rolex и сега Toyota (и е водил експедиции до Южния полюс и източника на Ганг). Но 6 фута-2 Едмънд Хилари се е посветил най-вече на шерпите, тибетска дума за приблизително 120 000 коренни жители на планински източен Непал и Сиким, Индия, тъй като той и Тензинг Норгай, най-известният шерпа от всички, обобщи връх Еверест Преди 50 години „Разказах се в страхотни приключения“, казва сър Едмънд, 83-годишен от дома си в Окланд, Нова Зеландия, „но проектите с моите приятели в Хималаите са най-ценните, тези, които винаги ще помня.“
Хилари и Хималайският тръст, който той основава през 1961 г., са помогнали на шерпите да построят 26 училища, две болници, дузина клиники, както и водни системи и мостове. Той също така помогна на Непал да създаде национален парк SagarmathaNational, за да защити самата пустиня, която изкачването му се превърна в най-добрата дестинация за преходи и катерене, привличайки 30 000 души годишно.
Любовта му към района е осеяна с тъга. През 1975 г. съпругата на Хилари и най-малката дъщеря загиват при самолетна катастрофа, докато лети до една от болниците. „Единственият начин, по който наистина бих могъл да имам лекота на духа“, спомня си той, „беше да продължа с проектите, които съм правил с тях.“ (Пораснали син и дъщеря оцеляват; той се жени повторно през 1989 г.)
Най-известният жив алпинист в историята е израснал в селската Нова Зеландия твърде „буйно“, казва той, за спорт. Но тежък труд в семейния пчеларски бизнес след гимназията го натрупа за новата му страст - катеренето. Впечатляващи изкачвания в Нова Зеландия и Хималаите му спечелиха място в експедицията на Еверест през 1953 г. Хилари е рицар през 1953 г. и той носи бележката на Нова Зеландия за 5 долара и печати на няколко нации. И все пак той работи усилено, за да развенчае своя геройски образ. „Аз съм просто среден човек“, казва той, макар и с „много решителност“.
Това е парче със скромността на Хилари, че по-скоро би говорил за партньора си Тензинг, бивш хердер на яко, който почина преди 17 години. „Отначало той не можеше да чете или пише, но продиктува няколко книги и стана световен посланик на своя народ.” Това, което Хилари възхищава за шерпите, добавя той, е тяхната „издръжливост, жизнерадост и свобода от цивилизованото ни проклятие на самочувствието. жалко."
За да го чуят да го казва, катерачите рушат Еверест. От 1953 г. 10 000 са направили опит за изкачване: близо 2000 са успели и близо 200 са загинали. Хилари признава, че Непал, много бедна страна, се възползва от таксите за разрешителни - 70 000 долара на експедиция - че алпинистите плащат на правителството. Все пак той лобира длъжностни лица за ограничаване на трафика. "Има твърде много експедиции", казва той. „Планината е покрита с 60 до 70 алуминиеви стълба, хиляди фута неподвижно въже и стъпки на практика по целия път нагоре.“
Според него Хилари ще отбележи златната годишнина от първото изкачване в Катманду с „най-сърдечните хора, които познавам“.
—БРУЦ ХАТАУАЙ
