Дърветата на тамариск цъфтят по каналите на Торчело. Прашните им бели плюсове, мътни в неподвижния въздух, замъгляват още повече във отраженията на водата. На спирката Torcello ви пускате вапорето и няма нищо, а само пътека по канал. Повечето хора идват да видят двете древни църкви. Спират за питие или обяд, след което отново хващат лодката. Към късния следобед островът изпада в мрачно спокойствие. Ще остана две нощи в това старо светло и лятно мъчение, това странно място, където може да се измие персонажът на Съмърсет Могам или Греъм Грийн. Бях тук преди 20 години. Малко се е променило. Пътеката беше пясъчна, сега е тухлена. Дивият лилав алиум шипва буренясаните полета. Пристигнаха няколко концесии за сувенири и места за спиране за хапка. В противен случай островът е хванат във времето - време преди място, като Венеция, да може да си представи.
От тази история
Отвъд реката и в дърветата
КупуваНа пътуването направих снимка. Хванах равна простора от блестяща вода, млечно небе с високи мъгливи облаци, а между вода и небе, ниската линия на хоризонта на далечен остров, толкова тънка, че приличаше на зелена четка, разделяща двете простори. Тази водниста сфера - толкова различна от Венеция, където криволичещите канали са живи с работещи лодки и навсякъде водите блестят със светлини, цветни фасади на двореца, райета на швартови стълбове и черни силуети на гондоли. Но изход в лагуната: тишина, мека палитра от морави треви, пясък и вода, които се превръщат от калкан в чист цвят към старата зеленина на чаеладовата чаша. Сред островите, които едва излизат от водата, се озовавате в началото. Град Венеция някога е бил такъв, просто идея за земя. Колко лудо е да си помислим за строеж, където водната маса пронизва точно под повърхността на земята.
Торчело се връща назад. Епископът на Алтино, недалеч от континенталната част, премести последователите си тук в обява 638. Алтино, който проследява от осем до шести век пр.н.е. - и сега е в списъка ми за задължително посещение - беше сплетен от Атила през 452 г. и впоследствие тормозено от други нашественици. Някои казват, че ниският и блатист остров е викнал на епископа във видение. Там хората му биха били по-малко уязвими от атаки. В плитките води трябваше да бъдат прерязани канали, а във времена на опасност защитниците издърпаха бриколевите, дълбоководни маркери, оставяйки враговете да се носят в кал. След осем века процъфтяваща цивилизация на Торчело, маларията и тинята съсипаха живота на острова. Хората мигрираха по еднакво неразбираеми направления, които постепенно се превърнаха във Венеция. Торсело, може да се каже, е майката на Венеция. След това петте градчета на острова, много църкви и дворци бяха нападнати за строителни материали, като се намали мястото до малкото структури, останали днес. Сега Torcello претендира само за десет жители.
Сигурно съм бил в хиляда църкви през годините си в Италия. Това е нещо, което да се подрежда в нощта на безсънието, но църквата на Торцело на Санта Мария Асунта може да е най-интересното, което съм виждал. Построен през 639 г., преустроен през 1008 г., променян отново и отново, той е плесен и гредоред, ограден с квадрат и прекъснат от екрани на роуд. Високи прозорци, шахти от сива светлина, следи от стенопис, капаци от каменни плочи - това е груба реликва с мощна сила. Може да не сте подготвени за изумителните мозайки. В западния край, изобразено Боленето на Ада, седемте смъртни гряха и Последния съд с много подробности. Змии тъкат вътре и извън черепите на завистниците в близост до част от разчленени части, принадлежащи на ленивия; глутниците ядат собствените си ръце. Съобщенията са сложни. Внимавай! Малко дете е всъщност прикритият Антихрист. Кой си представяше, че Адам и Ева са в ада? Мозайки формират графичен разказ толкова страшно, колкото и на поклонниците от 11 и 12 век. Мозайката на източната стена е стряскащо различна. В блестяща, тесселирана и много висока апсида се издига обикновената удължена Мадона, която държи бебето си. Ако имате бинокъл, виждате, че тя плаче. Дясната й ръка посочва бебето, сякаш казва: „По този начин.“ В лявата си ръка държи малка бяла кърпа, която ранните зрители биха разпознали като предвещаване на плащеницата. Често се срива време в образите на Мадоната; този е ослепителен. Ян Морис в своята семинарна книга „ Венеция“ цитира дете на своя позната, която описа мозайката като „тънка млада дама, която държи на Бога“.
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian пътешествия, пътуващи тримесечно Венеция брой
Открийте Венеция наново, от нейната богата история и много културни странности до нейните възхитителни, съвременни обичаи и екскурзии.
КупуваВсъщност целият комплекс срива времето. Това, което ме движи най-много, е сполията, всички оцелели късове през вековете, вградени в все още живата сграда: открити участъци от мозайка от оригиналния етаж от 639 г., олтара от седмия век, някои мраморни пана от 11 век, римски саркофаг са съхранявали останките на св. Елиодоро, фрагменти от стенописи от 13 век, шрифт за светена вода от девет век. Това е било свещено основание, що се отнася до паметта.
Санта Фоска, съседната тухлена църква, е изцяло архитектура, компактна гръцка кръстосана основа, покрита с кръгла структура, която прилича на голям леден кекс с сплескан връх. Разпръснато вътре, с изключение на византийски мраморни колони, пространството все още е хипнотизиращо, защото не можете да не се свържете с ума на архитекта и квадратните, кръгли и осмоъгълни решения, които той намери. В близост два малки музея показват мозайки, каменни резби, картини и археологически находки. Хитро хвърлени бронзови сонди, пинсети, ключове, лъжици отварят за нас интимни отблясъци на живота на Torcello. От много острови в лагуната се вижда кампанилът, възклицателният знак на Торчело. Той беше още по-висок преди 1696 г., когато беше снижен, след като светкавица се откъсна от върха. Жалко, че днес е затворено. Бих искал да видя интериора, ограден с тухли, който трябва да улесни изкачването нагоре за гледката.
Ърнест Хемингуей се усамоти на Торчело, за да напише „ През реката и в дърветата“ . Аз също се регистрирах в Locanda Cipriani, заемайки стаята до неговата. Можете да седнете под пергола, отпивайки негрони и да замислите следващата година от живота си. Можете да четете до прозореца с ухание на рози и жасмин, разхождащи се през завесите, или меандър по пътеки, облицовани с нар и хортензии. Понастоящем ханът е голяма част от най-новата история на острова. На стената е Ким Новак, който се носеше на голяма хапка от паста. Всички британски рояли идват и отиват в избледнели черно-бели фотографии. Колко млада и стройна принцеса Даяна беше. Има Елтън Джон! И Стив Джобс също беше тук, въпреки че нито една снимка не записва посещението му. Бих искал да остана една седмица. Сервитьорите обичаха да си говорят, храната беше прясна от морето, а дълбоката тишина накара напрегнатите ми рамене да се отпуснат в рамките на два часа.
Любимият ми сервитьор не беше ходил във Венеция - само за половин час пътуване - за пет години. Когато чух това, моята перспектива изведнъж се измести. За тези, които живеят на по-малко пътуващите острови, това е техният свят. Оставих Torcello готов да проучи колкото е възможно повече лагуната с 210 квадратни мили, само 8 процента от която е земя. Скачах и изключвам вапоретите за няколко дни. Те работят занаятчийски - метрото и автобусните маршрути на лагуната. След като излязат от натоварените маршрути за Венеция, Бурано и Мурано, жителите на разпръснатите острови правят екскурзии до пазара, до гробището, да посещават роднини, на училище. Дните им са на вода и мечтите им трябва да са от вода.
Славите на древното минало се разкриват в осмоъгълната църква на Санта Фоска на Торчело, църква във византийски и венециански стил, построена през 11 и 12 век, когато островът е бил жив търговски център. (Крис Уорд-Джоунс, The New York Times / Redux) 
Зад високите тухлени стени на Изола ди Сан Микеле и под високите му кипариси се намира мястото на гробището на Венеция от началото на 19 век. Сравнително малкият размер на острова доведе до създаването на хиляди подредени гробници. Сред погребаните в съседни части на гробището: Игор Стравински, Йосиф Бродски и Езра Паунд. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Францискански монах в Сан Франциско дел Десерто е склонен към градина, както предците му от осем века. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Точно достатъчно голям, за да съдържа арменско-католическия манастир Сан Лазаро дегли Армени, мъничкият остров Сан Лазаро някога е служил като средновековна прокажена колония, преди арменските монаси да търсят политическо убежище тук през 1717 г. (Енрико Босан, Контрасто / Редукс) 
Сега богат хранилище за арменската история, манастирът разполага с трапезария, където монасите обядват в мълчание под „Тайната вечеря на Пиетро Новели“ и библиотека, която излага книги и ръкописи. (Денис Дарзак, Agence VU / Redux) Слязох в Sant'Erasmo за буколична разходка по полета, където се отглеждат заветните артишоки от кастра . Кастриран, защото ценените първи пъпки се отрязват, насърчавайки по-пълен растеж за растението. Тези ранни, две или три малки виолетови малки награди са достатъчно нежни, за да настържат, поръсят със зехтин и да ядат сурови. Втората вълна е почти толкова приятна, а третата растеж е нормалният карциофо, но все пак специален за голямото сърце и специфичния вкус, който идва от солената мръсотия. Други, които се качиха там, скочиха на чакащите си велосипеди и потеглиха към разпръснатите ферми, които отглеждат голяма част от продукцията на Венеция. На острова има малък хотел с велосипеди под наем. Следващият път!
Спирка близо до Венеция, Сан Микеле с тъмните си кипариси е гробищният остров. Обширните, добре поддържани мавзолеи, наподобяващи огромни мраморни сандъчета, отстъпват на по-дивия ръб на острова до протестантския парцел, където много камъни са счупени, гробове са в земята и кипарисите изглеждат особено умиращи. Тази зона изглежда предпазлива за емигранти като мен. Ето тези, които са умрели далеч от дома си - крайните спирки на Великата леля Емили по време на голямата обиколка, моряците, които хванаха трески и мистериозни други като един Архибалд Кембъл, почина 1891 г., чийто самотен маркер казва: „Сърцето знае собствената си горчивина и непознатият не се намесва в това. ”Това е история, която никога няма да разберем. Езра Паунд лежи пренебрегван и буренясал, за разлика от единствения запазен гроб в секцията, този на руския поет Йосиф Бродски, целият покрит с разцвет. Излизайки, няма как да не усетя контраста на изоставените камъни на изгнаниците със сложните частни параклиси на италиански семейства, украсени с живи цветя. Без да се задържам за подобни мисли, се качвам отново на вапорето за остров San Lazzaro degli Armeni, където друг скитащ емигрант намери утеха.
Лорд Байрън дойде тук, вероятно, за да избяга от своето замъгляване на амури в града. Той пристига от Венеция, за да изучава арменски с монасите, които са получили политическо убежище и острова през 1717 г. До 1789 г. те са създали печатница, известна с производството на произведения на много азбуки и езици, включително на арамейски, санскритски и гелски език. Оттогава са тук, в манастир, изпълнен с любопитства и с изкуство, някакво посредствено и нещо интересно. Пристигнах в ведър обител и с още няколко последвах обилно брадат монах около комплекса. Тъй като имам отвращение към обиколките, се откъснах от маршрута и щастливо се скитах за AWOL за известно време, откривайки мумии, мраморни бюстове, ликьор от розова вода, направени от монасите, и книга за гости, в която много посещаващи диаспорни арменци записаха своята благодарност за това хранилище на тяхната култура. Това, което манастирът е най-известен, е библиотеката със стъклени фасади, съдържащи някои от 150 000 тома на монасите, разположени около стая под стенописи на църковни старейшини, които четат книги. Там трябва да си представите как Байрън изважда обеми и се опитва да дешифрира различни езици. След това намерих трапезарията с маси, поставени за мълчаливата вечеря на монасите, направени, докато се гледаше, на крайната стена, огромна картина на Тайната вечеря, която трябва да изтрезне цялото им хранене. Сан Лацаро (Лазар) по-рано е бил убежище за страдащите от проказа, както и други аванпости в лагуната. Пол Моранд в пронизителния си мемоар Venices кредитира монасите с внос на ангорски котки, но не видях никакъв признак от тях.
Нощувах в хотел "Венеция Чертоза", обикновен хан в Ла Чертоза. Островът е в процес на развитие като парк, но в момента е дом на само училище за ветроходство, център за каяк и лодка за ремонт на традиционни малки плавателни съдове. Каякът в лагуната изглеждаше забавно и позволява достъп до малки острови. Ресторантът на хана беше отличен и нощта трябваше да е толкова дълбока, колкото и Торчело. Разхлабеното такелиране на платноходка близо до прозореца ми обаче цапаше цяла нощ. Заминах рано.
През откритата вода, вапоретото се ускорява до оживеното Бурано, островът, който избухва с цвят. Какъв магазин предлага домашна боя в пурпурно, охра, гроздово лилаво, горско зелено? Защо никоя къща не е боядисана в същия цвят като къщата на съседа от двете страни? „О, ти правиш жълто? Ами аз ще отида за гръцко синьо. “Бурано - има ли място на Земята с толкова игрива палитра? Слизам на спирката преди - Mazzorbo. Малък мост ги свързва.
Когато пътувам, винаги гледам на места с въпроса: Бих ли могъл да живея тук? Mazzorbo ме мечтае да възстановя конкретна къща с червено окръжие с бяла облицовка точно на канала. Или жълтото е по-привлекателно? Не разбирам защо Mazzorbo не е заветна жилищна зона за Венеция. Някога това беше, подобно на Торчело, проспериращо древно селище. Латинското име беше Maiurbium, голямо градско място. Също като Torcello, той се поддаде на треска и тиня. Сега тя изчезва, но едно семейство заложи голямо искане за положително бъдеще за Mazzorbo. Бизолите, известни с многото си изящни просеко, направени в други части на Италия, съживяват парцел земя, където монаси в по-ранни времена са правили вина и са отглеждали ферми. За щастие епископите намерили цененото и рядко грозде Дорона - само пет лози - на близкия Торчело. Те откриха още няколко десетки други места в лагуната и от резници започнаха лозе. Семейството преобразува сгради на кейове във Вениса, малък хан с остерия и иновативен ресторант. Квадратното езерце с бракиста вода, където монасите държаха риба, все още съществува в сянката на стария кампани, последен остатък от религиозния комплекс. Около 90 процента от продукцията на ресторанта идва от градината. Колко вдъхновяващо да видите идеалистичен проект, направен точно както трябва. Theirs е ресторант „км 0“, италианско наименование на местното население, обозначаващо устойчив и отгледан в домашни условия. Вечерянето през лятото привечер на ръба на лозето в тишината на тези острови беше блаженство. И това златно вино! Може би малко от залязващото слънце се стопи в чашата. Бях щастлив, че не си тръгнах, а се изкачих по стълбите към наклонена лъчева стая с шикозен декор и гледка към канала. Надявам се този оживен проект примамва другите към острова и малко утопия отново процъфтява. Mazzorbo, в противен случай, лежи тихо в лагуната време изкривяване. Ранни разходки по Бурано преди пристигането на туристите, около периметъра на Маззорбо, разговори с жени, пренасящи хранителни продукти от дома на експедиция до пазар, няколко души, които обработват парцели домати, лук и тиквички: бавен мед в този кошер.
Точно от другата страна на моста към Бурано, в близост до станцията за вапорето са акостирали две ярки дървени лодки. В хана ми дадоха номера на капитана, който ме заведе до Сан Франческо дел Десерто, крайния спокоен остров. Само четирима францисканци се грижат за църквата, обителта и градините. Един от тях ме насочи. Гласът му беше толкова успокояващ, че исках да се извивам под кипарис и дрямка. Той не мърмореше, просто ме погледна към сребристите, остъклени гледки навсякъде и гледам бяла чанта, която за миг сякаш се върна св. Франциск. Монахът разказа, че когато св. Франциск посетил през 1220 г., той извършил своето чудо на птиците. В момента, в който Франсис искаше да се моли, гърдите им се разнасяха с могъща песен. Той им каза да спрат да пеят, докато не свърши, което и направиха. Изглежда лесно чудо - пляскам с ръце и цикадите винаги мълчат. Все пак се надявам да се е случило. Независимо дали се е случило или не, историята оцелява и се събира заедно през всички дни от този малък свят сред други разпръснати малки светове.
На следващия ден, докато чаках на кея водно такси, се сетих, че много хора смятат „вратата на избата” за най-приятния звук на английски. За ухото ми „лагуната“, с нейния намек за луната, изглежда по-красива. Или може би тази мисъл идва при мен, защото звукът от „лагуната“ вече е събрал жизнени мочурливи аромати на сол, огромно отразено небе, самотни морски птици и колебание и деформация на времето на тайни места. Водното такси ме закара до моя хотел на Гранд канала, обратно към славния, нахален и крехък град, който обичам от много години.
Навигация на лагуната
Вземете карта за вапорето на ACTV. Върху него маршрутите на многото вапорети, хората с фериботи, които обикалят лагуната, са номерирани и цветно кодирани. На гарата, летището или където и да е павилион с билет за вапорето, поискайте картата, наречена Linee di navigazione / Waterborne маршрути. Числата на лодките съответстват на номерата на маршрутите на картата. Обърнете внимание, че буквата N обозначава нощни маршрути.
Станциите за вапорето са по протежение на Големия канал и във Fondamente Nove. Ако не сте сигурни в маршрута си, консултирайте се със придружителя, за да се уверите, че ферибота отива там, където искате да отидете. Вместо да купувате единични билети, можете да закупите икономичен пропуск за ден или за няколко дни. Тридневен неограничен пропуск е 40 евро.
Motoscafi, частни водни таксита, има изобилие. Обикновено има стойка близо до спирка с вапорето. Водните таксита са скъпи, но понякога времето е по-ценно от парите. От летището до Торчело платих 130 евро. От Маззорбо до Гранд канала платих 80 евро.
