Джайсалмер Форт поддържа мълчаливо бдение в далечния северозападен ъгъл на Раджастан, пустинната държава на Индия. Въпреки че местното летище е затворено за търговски трафик, почти половин милион посетители по някакъв начин си проправят път към крепостта всяка година, въпреки че седи неприятно близо до оспорвана граница с дългогодишния противник на Пакистан в Индия.
Поклонниците следват 400 мили път от Джайпур. Те карат през яростни пустинни ветрове, които духат чак до Делхи. През лятото те издържат на 105-градусова топлина. Те идват в район, където през последните 2000 години водата е в недостиг.
Те идват, защото няма друго място на земята като Джайсалмер.
Построена през 1156 г. от индийския крал Равал Джайсал, крепостта е на място, за което легендата гласи, че е избрал по съвет на мъдър местен отшелник. В индийската епична поема „Махабхарата“ мистикът разказва на Джайсал, че индуисткото божество Господ Кришна е възхвалил мястото - и следователно един крепост, построена там, би била почти невидима за враговете на краля. Наистина от 30 мили разстояние посетителите виждат само чиста златна скала, издигаща се на близо 25 истории от пустинния под. Стените от богат жълт пясъчник, уникален за кариерите на Раджастан, блестят като мираж.
Някога Джайсалмер е бил дом на Раджпутите - племе воини и търговци, които от векове просперирали чрез облагане с данъци върху търговците, които ранили между Египет, Персия и Индия. Склонни да воюват не само срещу външни лица, но помежду си, Раджпутите изградили мрежа от сложни крепости, за да защитят себе си и натрупаното си богатство.
Главната порта на крепостта, висока 60 фута и издълбана от индийско палисандрово дърво, има пукнатина, която според легендата се появи, когато индуисткият светец прекрачи прага. Три концентрични пръстена от пясъчни стени се отварят към домове, конюшни и дворци, в които някога са се намирали крале Раджпут. За разлика от обикновените стени, тези носят сложен дизайн. От мек мрамор излизат резби от колесни колела, плодове и цветя. Скалпените арки пазят пътеките между сградите. Орнаментираните екрани засенчват кралски апартаменти.
„Фортовете Раджпут не бяха лесни за изграждане“, казва Викрамадитя Пракаш, професор по архитектура в Университета на Вашингтон. "Дворците и храмовете са филиграни с невероятни детайли." Въпреки че са минали поколения откакто управляващите тук крале на Раджпут, фортът Джайсалмер все още има около 2000 жители, което го прави последният „жив форт в Индия“. (Другите известни крепости в Индия са изоставени, с изключение на туристическите водачи.) Това също привлича посетителите в Джайсалмер.
Но докато посетителите стигат до древното чудо, те се натъкват на модерна полемика. През последните 20 години блоковете от пясъчник на крепостта Джайсалмер, имунизирани срещу стихиите от близо хилядолетия, започнаха да се изместват и да се рушат. И никой не може да се съгласи защо се случва или кой е виновен.
"Основният проблем е канализацията в крепостта", казва Лука Борела, който се премести в Джайсалмер от Франция през 1994 г. и сега притежава хотел с наследство от девет стаи. "Правителството го изгради бързо и без проучване." Борела казва, че канализацията изпуска вода директно във основите на крепостта. Той и други жители призоваха индийското правителство да го поправи.
Туристическият бум на Джайсалмер само влоши нещата. Според оценките на местната власт, хотелите, ресторантите и магазините, които изпъкват историческите хребети, внасят близо 50 000 галона вода дневно. След това тази вода се влива във вече пренапрегнатите отводни канализационни системи. Някои фондации за международно наследство, като Световния фонд за паметници, призовават както туристите, така и жителите да намалят използването на водата - особено публичните кранове, които пускат течаща вода - ако искат крепостта да оцелее през следващите 1000 години.
Ашееш Сривастава, архитект по опазване с базираната в Индия фирма ANB Consultants, базирана в Индия, е направил проучване на Джайсалмер и се съгласява, че канализационната система трябва да бъде преработена. Но той твърди, че глобалните климатични промени са основният виновник. „В сух регион, който не е предназначен да се сблъска с валежи, сега сме изправени пред валежи“, казва Шривастава. Когато Джайсалмер е построен, пустинята Тар получава шест до девет инча дъжд годишно. През лятото на 2007 г. 22 инча дъжд паднаха само за три дни. Въпреки че някои смятат увеличените валежи за благодат за такъв сух регион, това може да е главоболие за консерваторите. Когато работниците на Раджа Джайсал строят Джайсалмер през 12 век, те покриват много от сградите с три фута кал като изолация, за да поддържат интериора хладен. Сега дъждовете превръщат покривите в утайка, което води до срутване на сградите.
Бавният спад на Джайсалмер стана спешен въпрос на 26 януари 2001 г., когато земетресение с магнитуд 7, 7 удари близо до Джанагар, град в крайбрежната държава Гуджарат, на около 200 мили. Треморите разтърсиха основите на крепостта. „Сградите прехвърлят натоварването вертикално“, казва Сривастава. "Всяко странично движение уврежда крепостта."
След земетресението, Сривастава и екип от инженери и геодезисти от Индийския национален тръст за изкуство и културно наследство отидоха до крепостта, за да оценят щетите. Инженерите възстановяват повредените външни стени със златен пясъчник, изкопан от близките кариери и дори наемат услугите на камила, за да смила варова мазилка с копитата си, според традиционния метод. За да се предпазят от щети от бъдещи тремори, те забиха отслабени греди на покрива и вкараха медни щифтове в стените, за да се предпазят от странична тяга.
Шривастава и неговата група уведомяваха жителите за работата по възстановяването чрез срещи в града, но много жители на Джайсалмер остават съмнителни. Някои се опасяват, че Индийският национален тръст ще бъде удовлетворен едва след като цялата търговска дейност във форта приключи. Други се притесняват, че правителството може да ги принуди да се преместят.
В момента Srivastava работи с друг екип за обновяването на най-голямата структура на форта - житницата. Построен от четири различни вида камък, той някога е държал достатъчно зърно, за да храни жителите на крепостта в продължение на 12 години. След като реставрацията приключи, местните власти се надяват да превърнат житницата в музей на подправки, където посетителите могат да видят образци на острата сминдух, кимион и асафетида - все още често срещани в индийското готвене - които Раджпутс добавя към храната, за да я запази. Други културни проекти, като амфитеатър за показване на музика от Раджпут, също се разглеждат.
Тези инициативи ще отнемат време, но времето е нещо, което тази крепост разбира. В продължение на поколения то предоставяло на кралете Раджпут убежище от враговете им и суровия пустинен климат. Сега зависи от жителите, архитектите и наследствените групи да го защитят.
Интериорна скулптура в храма Джаин в крепостта Джайсалмер. (Блейн Харингтън III / Корбис) 
Изглед към крепостта Джайсалмер, построена през 1156 г. от Равал Джайсал, която има 99 бастиона около обиколката си. (Джон Хенри Клод Уилсън / Робърт Хардинг Свят) 
На разстояние от 30 мили посетителите виждат само чиста златна скала, издигаща се на близо 25 истории от пустинния под. Стените от богат жълт пясъчник, уникален за кариерите на Раджастан, блестят като мираж. (С любезното съдействие на потребителя на Flickr Андрю Милър) 
Построена през 1156 г. от индийския крал Равал Джайсал, крепостта е на място, за което легендата гласи, че е избрал по съвет на мъдър местен отшелник. (С любезното съдействие на Flickr потребител PnP!) 
Джайсалмерският форт все още има около 2000 жители, което го прави последната „жива крепост в Индия“. (С любезното съдействие на Flickr потребител PnP!) 
Жени, седнали в двореца Джайсалмер. (Джим Зукърман / Корбис)
