Бележка на редактора: Доналд Съдърланд направи два филма във Венеция, трилърът от 1973 г. Не гледай сега и Италианската работа през 2003 г. Той също играе венецианския авантюрист и любовник Казанова във едноименния филм на Федерико Фелини. В това есе Съдърланд си спомня град, който на свой ред ужасява и го зарадва.
Докато седя тук, чудейки се на Венеция, снимка на Джон Бриджър, момчето, с когото играх в „Италианската работа“, пресича екрана пред мен и спира за няколко секунди. Той се подпира на мобилен телефон, докато обикаля влажния площад „Свети Марк“ към Гранд канала и говори с въображаема дъщеря, която току-що се събужда в Калифорния. Той е на ден далеч от смъртта си във фузилада от олово. Ако беше отнел секунда, за да погледне отляво, сигурен съм, че щеше да спре, щял да почувства връзка, генетична връзка, с друг негов близък близо 300 години, затворникът Джакомо Казанова, който се препъва през Оловен покрив на Фелини. Казанова току-що избяга през оловния покрив от ужасния Пиомби, килиите, които догът беше построил по предназначение в другия край на Ил Понте де Соспири, Мостът на въздишките на Байрон.
Стоейки там, в трала на Казанова, Бриджър може да почувства как преминаващ зефир се повдига по ръба на палтото му. Този нежен бриз щеше да бъде призракът на Джон Бакстър, който се носеше по площада и се насочваше към малък канал, мозайка, инкрустирана базилика, дете с качулка, прикрито в едно от тези повсеместни червени дъждобрани, които все още се сблъскват с мен всеки път, когато обърна венецианец ъгъл. Вървя по тези улици. Кръстосани отекващи канали. Чувам как Пруфрок си спомня самотния звук на гласове, умиращи с умиращо падане. На всеки няколко стъпки забавям и се обръщам. Трябва да погледна през рамо. Някой винаги изглежда, че ме следва във Венеция. Те не са там, но ги усещам. Намирам се на тениски в града, настръхвайки от вълнение. Много съм жив.
През '68 г. не бях. Не точно. Бих дошъл през Адриатическо море, за да разгледам града, Венеция, наблюдавана от Мери Маккарти, и след минути завъртях опашка и хукнах. Градът ме ужаси. Само защото успях да събера всичките си сили през 73-те, само защото успях да се събера и преодолея ужаса си, че тези трима приятели са свързани, че тяхната генетична връзка съществува.
Венеция е свързана в съзнанието ми с бактериален менингит. През '68 г. взех бактерията пневмококи в Дунав и за няколко секунди ме уби. Застанал зад дясното си рамо, гледах как коматозното ми тяло спокойно се плъзга по син тунел. Същият този син тунел, за който почти мъртвите винаги говорят. Такова примамливо пътуване. Толкова спокойно. Без лай Цербер да ме събуди. Всичко щеше да е наред. И тогава, точно когато бях на секунди от поддаването на съблазняванията на онази матова бяла светлина, светеща чисто от онова, което изглеждаше дъното му, някаква първична сила яростно ме сграбчи за краката и ги принуди да копаят петите ми. Пътуването надолу забави и спря. Бях на път да бъда мъртъв, когато някакъв спомен за отчаяната строгост, която прилагах, за да преживея всички болести от детството си, ме дръпна назад. Принуди ме да живея. Бях жив. Бих излязъл от комата. Болен като куче, но жив.
Ако някога сте с някой в кома: Говорете с тях. Пейте им. Могат да те чуят. И ще си спомнят. Бях чул всичко, което бяха казали в стаята. Не съм забравил и дума.
За собствените си цели, MGM беше построил шестседмичен прекъсване в моя договор за Heroes на Кели, така че с Брайън Хътън отказа да ме преработи, студиото се възползва от тази почивка и ме изпрати в болница Charing Cross в Англия в опит да се свържа аз да се възстановя. Отнема повече от шест седмици. Не са имали нито едно от необходимите антибиотични лекарства в Югославия. Линейката изтече газ на път за летището. Направиха седем гръбначни крана. Първият се измъкна от ръката на сестрата и се счупи на мраморния под на болницата. Хората щяха да влязат в тази много бяла стая, в която бях легнал в Нови Сад, да ме погледнат и да започнат да плачат. Нанси О'Конър, съпругата на Карол, се обърна и хукна, плачейки. Не беше обнадеждаващо. Бях в отвратителна форма.
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian пътешествия, пътуващи тримесечно Венеция брой
Открийте Венеция наново, от нейната богата история и много културни странности до нейните възхитителни, съвременни обичаи и екскурзии.
КупуваТе изтриха всичко това в Charing Cross. Интравенозни лекарства. Прекрасно легло. Сценични обувки. Експертната жена в мазето, която прочете разпечатката на мозъчните вълни, идващи от електроенцефалографски проводници, които бяха прикрепили към главата ми, приличаше на призрака на Вирджиния Улф и тя се засмя на глас, четейки моделите пред себе си. Тя ще вдигне поглед, ще ми кимне и ще каже „Извинявай“, след това го погледни отново и ще се засмее още. Нямах представа на какво се смее и се страхувах да попитам.
Щом изминаха шестте седмици, ме извадиха от болницата, върнаха ме в Югославия и ме изправиха пред камерата. Бях се възстановил. Нещо като. Можех да ходя и да говоря, но мозъците ми бяха наистина пържени. Заразените слоеве на менингите ми ги бяха стиснали толкова силно, че вече не функционираха по познат начин. Страхувах се да спя. Плаках много. Уплаших се от височини. От вода. Следователно Венеция, която планирах да посетя, би била анатема за мен. Но токарите в Тейта продължаваха да се движат наоколо в главата ми, така че аз взех влак и обиколих върха на Адриатическо море до Местре. Попаднах на вапорето до града. Погледнато. Направих няколко предварителни стъпки. И веднага обърна опашка и избяга. Ужасени. Наистина вкаменен. Дори не погледна назад. Отчаяно да стъпя на краката си сигурно върху суха земя.
И така, когато пет години по-късно Ник Рог се обади и ме помоли да играя Джон Бакстър в неговия филм от кратката история на Дьо Морие „Не гледай сега“, аз му дадох условно да. Първо обаче му казах, преди всичко Франсин и аз трябваше да отидем до Венеция, за да видя дали мога да оцелея в града. Ние отидохме. Влетя. Каца в Марко Поло. Взех мотоскафо до хотела. Отседнал в Бауер Грунвалд на Големия канал. Красиво беше всичко. Влажността на града проникна в мен. Стана ме. Това може да бъде наистина коварно място, Венеция. Изнервяща. Може да каже бъдещето. Нейното минало ви преследва. Съвпадения са в изобилие. Юнг казва, че случайностите не са случайности. Те са там с причина. Венеция прелива от причини. Стаята, в която бяхме отседнали, ще бъде същата стая, в която Джули Кристи и Ник Рог и Тони Ричмънд и аз щяхме да направим любовната сцена на Don Look сега след половин година. Същата стая, в която бяхме отседнали, когато Джон Бриджър щастливо мина през площада на Свети Марк по пътя към Доломитите и смъртта.
Не гледай сега | Съдърланд играе срещу Джули Кристи в свръхестествения трилър „Никола Рог“ от 1973 г. за двойка, чийто живот е разбит от смъртта на детето им. (Everett Collection) 
Италианската работа | Съдърланд участва с Марк Уолбърг в американския римейк на британския комикс от 2003 г., в който банда крадци граби златни кюлчета от италиански гангстери. (Paramount, колекция Everett) 
Казанова | Фелини насочи Съдърланд да не играе легендарния любовник на Италия от 18-ти век като романтична фигура, а по-скоро „марионетка, а не мъж, погълнат от механичния си сексуален акт.“ (Колекция на Everett) Но беше прекрасно. Градът. Блажен. Обичам бавното му умиране повече от повечето живи. Имах куче със себе си, когато снимахме Не гледай сега. Страхотен голям шотландски Otterhound. Не е страшно светло, но беловидно. Ходеше навсякъде с нас. Години и години по-късно, когато бяхме там за фестивала, влязохме в бара на Хари, а барманът вдигна поглед, видя ме и с огромно удоволствие каза: „Доналдино, авете анкора ил кейн?“ Все още ли имах кучето? Не. Вече нямах кучето. Но аз бях вкъщи. Белини в ръка. Бях щастлив вкъщи.
Отидохме да потърсим да купим място в Dorsoduro. Близо до сестиреца Сан Марко. Искахме да живеем тук. Еха. Говорете за издигането на влажността. Това беше страхотно. И много скъпо. Много. Решихме да наемем за малко и да си отделим време. Апартаментът, в който бяхме живели, когато снимахме Don't Look Now, се намираше през Гранд канала в Дорсодуро. В Джудека. За да стигна до там всяка вечер мотоскафото, което ми бе назначено, ще ме заведе до острова и ще се отбие при твърде тесния канал, който минаваше навътре покрай нашия апартамент. Чакането там ще бъде гондола. Това беше друг живот. Напълно.
Венеция на Фелини беше в Рим. В Cinecittà. Водите на Гранд канала бяха блестящи листове от черна пластмаса. И това също беше друг живот. Напълно. Опитайте да прехвърлите кабинков лифт над пластмасово море.
Фелини дойде в Парма, където снимахме 1900 г. и потвърди, че ще направим снимката. Закарах го до Милано. Видя пълните томове от дневниците на Казанова на задната седалка на колата и един по един ги изхвърли през прозореца. Всички тях. Това щеше да бъде неговият филм. Не на Джакомо Останахме заедно тази нощ в Милано. Разхождаше се по улиците, два гнева, той в черната си федора и дългото черно палто, като ми вярваше, че е трябвало да е в Рим. Отидох в ил Дуомо. Сат през 20 минути на The Exorcist. Влязъл в Ла Скала, той ме предупреди, че искат той да режисира опера и той няма да направи такава. Спомням си три охранявани врати в атриума, докато влизахме. На бюрото портиерът, без да вдига поглед, когато Фелини бе помолил да се види с ръководителя на театъра, поиска перфункционално, който искаше да го види. Фелини се наведе и прошепна, наистина прошепна: - Фелини. Трите врати се отвориха.
С тази дума стаята беше пълна с танци, смеещи се радостни хора и в средата на тази въртяща се ръка, стиснала весело ходене, Фелини каза на режисьора: „Разбира се, знаеш Съдърланд. „Греъм Съдърланд“ и ме прегърна. Художникът Греъм Съдърланд все още не беше мъртъв, но почти. Предполагам, че единственият друг избор беше Джоан.
Този контактен лист от корицата на Newsweek от 1975 г. отразява динамиката между Съдърланд и Фелини. Фотографът Санти Висали, на 83 години, казва, че са му били необходими пет седмици, за да спечели доверието на режисьора. (© Снимка от Санти Висали / CSUCI) Просто бях щастлив, че бях с него. Обичах го. Обожавал го. Единствената посока, която ми даде, беше с палец и показалец, затваряйки ги, за да ми каже да си затварям зяпащата северноамериканска уста. Той често беше без текст, така че да ме накара да преброя; uno due tre quattro с инструкцията да ги изпълни с любов или омраза или пренебрежение или каквото иска от Казанова. Той ще режисира сцени, в които не бях седнал на коляното си. Той дойде в съблекалнята ми и каза, че има нова сцена и ще ми покаже две страници текст и бих казал ОК, когато и той ще каже сега и ние ще го направим. Нямам идея как знаех думите, но го направих. Бих погледнал страницата и ги познавам. Той не погледна прибързаностите, Федерико, филмът от работата на предишния ден. Ругеро Мастрояни, неговият блестящ редактор, брат на Марчело, го направи. Фелини каза, че гледайки ги двуизмерна триизмерна фантазия, която населяваше главата му. Нещата бяха в постоянен поток. Ние летяхме. Това беше мечта. Седнал до мен една вечер, той каза, че когато е погледнал окончателния разрез, той се е разминал, вярвайки, че това е най-добрата му снимка. Италианската версия е наистина страхотна.
Има много много повече неща да кажа. Ако отивате във Венеция, вземете копие на Мери Маккарти, за да ви зарадва. И вземете лодка до Пеги Гугенхайм. Там имаше прекрасни снимки. И сега не знам за това, но със сигурност тогава Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera и Osteria da Fiore на Мара Мартин бяха прекрасни места за хранене. И на Cipriani винаги. Скъпи небеса, обичам спомените си от този град. Дори с чифт Уелингтън глезена дълбоко в Пиаца Сан Марко.
Поставете го в горната част на списъка с кофи. Самият връх.
Прочетете повече от изданието на Венеция на „Смитсъновите пътешествия“.
