Кога „домът“ се е вградил в човешкото съзнание? Инстинктивно ли е нашето чувство за дом? Отричаме животните или строителите на гнезда или сме в основата си номадски? За по-голямата част от най-ранната история на нашия вид домът може да не е нищо повече от малък огън и светлината, която хвърляше върху няколко познати лица, заобиколени може би от древните градски могили на термити. Но каквото и да е друго у дома - и колкото и да е влязло в съзнанието ни - това е начин да организираме пространството в съзнанието си. Домът е дом, а всичко останало не е дом. Така е изграден светът.
Не че не можете да се чувствате „у дома си“ на други места. Но има голяма психологическа разлика между това да се чувстваш у дома и да си у дома. Да се чувстваш като у дома си на островите Тиви или в Бангалор или Ванкувър (ако не си роден) е просто начин да кажеш, че неприсъствието на тези места е намаляло откакто за първи път си пристигнал. Някои хора, докато се движат през живота си, преоткриват дома отново и отново. Някои хора никога не намират друг, след като веднъж напуснат дома си. И, разбира се, някои хора никога не напускат дома, който винаги са познавали. В Америка не знаем съвсем какво да кажем на тези хора.
Децата в домашни условия знаят колко рязка може да бъде границата между дома и дома, защото страдат от разликата, сякаш това е психологическа термоклина. Знам, защото бях един от тях. Чувствах дълбоко родство почти навсякъде в малкото градче в Айова, в което съм израснал. Но прекарването на нощта извън дома, при сън с приятели, правеше всяка улица, всяка къща изглежда чужда. И все пак нямаше радост, когато се прибрах сутринта у дома. Вкъщи беше както обикновено. Това беше въпросът - домът е толкова дълбоко познато място, че дори не е нужно да го забелязвате. Навсякъде другаде се забелязва.
При хората идеята за дома почти напълно измества идеята за местообитание. Лесно е да разбереш факта, че гнездото на вирео не е същото като местообитанието й и че местообитанието й е нейният истински дом. Гнездото е временно годишно място за размножаване, полезно само докато има млади за отглеждане. Но ние сме такива общи специалисти - можем да живеем на толкова много места - че „местообитанието“, когато се прилага върху хора, почти винаги е метафора. Да кажа: „Моят дом е моето местообитание“ е вярно и неистинно в същото време.
И все пак нашето психологическо местообитание е оформено от това, което бихте могли да наречете магнитното свойство на дома, по начина, по който подравнява всичко около нас. Може би си спомняте момент, който се прибирахте от пътуване, когато къщата, която наричате дом, изглеждаше за миг, като просто поредната къща на улица, пълна с къщи. За частица от секундата можете да видите дома си, тъй като непознат може да го види. Но тогава илюзията избледня и къщата ви отново стана дом. Това, според мен, е едно от най-основните значения на дома - място, което никога не можем да видим с непознат поглед повече от миг.
И има нещо повече. Когато баща ми умря, аз и братята ми се върнахме в къщата му, където той живееше сам. Не го чувствахме не само негово отсъствие. Сякаш нещо се беше изпарило от всеки предмет в къщата. Всъщност те се превърнаха само в обекти. Човекът, чието сърце и ум биха могли да ги свържат в едно-единствено нещо - дом -, си беше отишъл.
