Големите прогнози могат да отнемат време, за да се сбъднат. Когато Дейвид Хокни, работнически йоркширски момък, напуснал училището си Брадфорд на 16, за да отиде в училище по изобразително изкуство, неговият учител по английски език и майстор по формиране го оценил по тези думи: „Той има несъмнени способности в изкуството, особено в карикатурата и писането на знаци Макар че в основата си е сериозно настроено момче, той е позволил на съквартирантите си от своите дни от третата форма да го превърнат в почти легендарна фигура на забавление. Едва през последната година той показа своята сериозна страна - но радвахме се на неговата компания. " Директорът добави любезно оценяване: "Най-добри пожелания за него в новото му начало. Той ще се радва да се отърве от" фигурата на забавление "и да се утвърди като искрен и сериозен човек чрез постоянна работа и заслуги."
Свързано съдържание
- Защо Дейвид Хокни има връзка между любовта и омразата към технологиите
От половин век момчето от Брадфорд, както все още често нарича себе си, се мъчи трудно. Сега е на 69 и отличията се натрупаха. Новата работа се появява постоянно в търговски галерии, както и в такива институционални екстраваганти като Биеналето на Уитни от 2004 г. в Ню Йорк и лятната изложба на Кралската академия на изкуствата същата година в Лондон.
"Хокни е толкова известен, толкова популярен, толкова голям говорещ и характер, че е лесно да го приемем за даденост като художник", забеляза неотдавна Джонатан Джоунс, изкуствоведът на The Guardian . "Ако сте критик, е изкушаващо да му дадете баш. Но Хокни е значителен модерен художник. Той е един от само шепа британски художници от 20-ти век, които добавят нещо към имидж банката на световното въображение."
Основна ретроспектива е повод и такова нещо е пред нас сега. „Портрети на Дейвид Хокни“ - с участието на около 150 картини, рисунки, офорти, фотографски колажи и акварели - обхваща творчеството на повече от 50 години. По азбучен ред списъкът на гледачите в каталога на шоуто се движи от поета У. А. Оудън (когото Хокни си спомня като мрънкащ) до Карън Райт, редактор на списание Modern Painters, най-вече чрез хора, за които са чували само техните близки кръгове. Спектакълът дебютира в Музея на изящните изкуства, Бостън, през февруари и сега е гледан в Музея на изкуствата на окръг Лос Анджелис до 4 септември. Лос Анджелис е един от градовете, до които връзките на Хокни са най-близки; другата е Лондон, където обиколката приключва в Националната портретна галерия (от 12 октомври 2006 г. до 21 януари 2007 г.).
"В това шоу няма бляскави хора", каза Хокни в Бостън. Историята на западното изкуство е произвела два основни типа портретисти. От една страна, професионалната четка за наемане, която е специализирана в богатите и могъщите: Ханс Холбейн Младши, да речем, или Франс Халс, сър Антъни Ван Дак или Джон Сингър Сарджент. След това са откровените ученици от човешката природа: Албрехт Дюрер, Микеланджело, Рембранд ван Рийн, Винсент ван Гог. Хокни се настанява в последния лагер: портретист заради изкуството. Комисионите, които е приел през десетилетията, са достатъчно малко, за да се броят на пръстите на едната ръка.
От пролетта на 2005 г. Хокни е потопен в проект от съвсем различен вид: пейзажите на родния й Йоркшир през четирите сезона. "Портрети на дървета!" той тръпне. Въпреки че направи предложения за настоящото шоу, той не избра снимките. "Обикновено показването на портрети от един художник може да бъде скучно", казва той. "Картините трябва да са интересни като картини. Ето защо не бих се сетил за това. Никога не съм мислил за себе си като портретист. Но тогава си мислех: правих портрети през цялото време." Да се срещне с картините в пълен съдебен печат е повод за него толкова роман, колкото и за всеки посетител.
Той не е недоволен, нито пък посетителят трябва да бъде, че определението за портрет понякога е разтегнато извън прекъсването. Дали смътно автобиографичният сериал „Прогрес на рейка“ (1961-63 г.) - в 16 сатирични офорта на първите му впечатления за Америка, вдъхновен от печатаря от 18 век Уилям Хогарт, в някакъв смисъл представлява портрет? Всъщност не повече от изглед отзад в цял ръб на гола в плувен басейн. Въпреки това има аспекти на работата на Хокни - пейзажите (Гранд Каньон, Холивудските хълмове), екзотичните места (официални градини на Япония, Алхамбра), театъра (пленителни сцени за оперни постановки на Моцарт, Вагнер, Стравински, Равел) —Дори най-широките куратори щяха да изключат. Без значение. „Предметът на изкуството е човешката глина“, пише WH WH Auden в дългото си „Писмо до лорд Байрон“. Хокни обича пасажа и го цитира често: „За мен предметът на изкуството е човешката глина, / и пейзаж, но фон на торса; / всички ябълки на Сезана, които бих раздал / за една малка Гоя или един Daumier“. Портретите - хора - доказват уникално подходяща леща за привеждане на фокуса на работата на Хокни. Всъщност може да е чист щрих да рециклирам заглавието на Хокни за първото си самостоятелно шоу през 1963 г .: „Снимки с хора вътре“.
Отварянето в Бостън беше блестяща афера, обилно снабдена, със свободно течащо шампанско и открит бар. Приятели, гледачи на портрети и колекционери бяха долетели от два океана. Виждайки портретите в същите галерии, както много от живите оригинали, озаряваше. "Изкуството ме кара да виждам!" Хокни казва, припомняйки времето в Чикаго през 1995 г., когато великата ретроспектива на Моне отвори очи към храстите на Мичиган авеню, към „красотата на сянка на листо“. В Бостън тази забележка придоби нов резонанс. изложба до палатката за пушене (художникът е войнствен пушач), човек имаше допълнителна възможност да изучи доста от неговите предмети. Спонтанната игра на изразяване - на възвръщания поглед и отклонен поглед, на свити устни или надигаща се вежда - извика за бързата и точна ръка на великия художник по скици. Уви, човекът на часа не работеше тази нощ.
Повикан до микрофона в аудитория, пълна с капацитет, Хокни беше кратък в крайна сметка. "Имал съм една или две други големи изложби", започна той, като се срамуваше срамежливо (или това беше руж?). "Никога не би ми хрумнало да правя портрети. Не знам какво да кажа. Благодаря на всички." Неговите дрехи и туидът му, спрял от цял живот зад пулса, припомни блъф, кънтри скуайър. Танцуващи очи и безнаказана усмивка опровергаха годините му. Речта му не можеше да продължи 60 секунди, но въпреки това сиянието на дълбоко удоволствие го придаваше красноречие.
Като цяло Хокни хареса това, което видя. Разхождайки се на изложбата на следващата сутрин за още един частен поглед, той одобрително кимна на първия от редките си поръчани портрети: болният сър Дейвид Уебстър, пенсиониран генерален администратор на Кралската опера, Ковънт Гардън, рисуван през 1971 г. празна стена, сър Дейвид се вижда в профил, гледайки като уморен орел от дъното на стол на Марсел Бройер. Ваза от коралово-розови лалета - любимото цвете на Хокни, поставено ниско върху стъклена масичка за кафе, привежда композицията в хладно формално равновесие.
Художникът изглеждаше по-съмнително за The Photographer и неговата дъщеря от 2005 г., представяйки Джим Макхъу, известен професионалист от Лос Анджелис, и дъщеря му тийнейджърка Клои. Хлоя хвърля поглед към бедрото, докато баща й гледа от стола и търка брадичката си. (Някои зрители са напомняли на тревожния еротизъм на Balthus, френско-полския антимодернист.) Предната вечер, доста в розово, Клое бе настанила новинарските екипи, заставайки до картината и удряйки същата поза. Но платното като цяло е изследване на прахообразно блус, което Хокини смята, че може да изглежда твърде сухо. Предпочитаното от него съотношение масло и пигмент би обяснило това. „Не използвам много масло“, отбелязва той. "Напуснах Лос Анджелис едва след като завърших този. Бих го лакирал по друг начин. Това прави и тъмните богати." Той облизва пръст и го прокарва над една от сините очи на Клои, скандализирайки уредник. "Виждате ли разликата?" Да, за секунда или две. Тогава следата се изпарява.
През десетилетията Хокни се е превърнал в живия художник, най-заслужил за титлата Стар господар: нетърпелив ученик на Джото, Ян ван Ейк, Леонардо, Караваджо, Веласкес, Рембранд, Вермеер и Ингрес. Основните му предшественици сред модерните включват Ван Гог и най-вече Пикасо, чийто 30-плюс по обем каталог raisonné се нарежда като притежание на награда. За съжаление на Хоки, той и Пикасо никога не са се срещали. Но след смъртта на испанеца през 1973 г. Хокни се запознава и работи с Алдо Кроммелинк, принтер на Пикасо от четвърт век, а Кроммелик казва на Хокни, че е сигурен, че „Пабло“ ще го хареса. Хокни отдаде посмъртна почит на Пикасо през 1973-74 г. със своя офортен художник и модел - показа себе си (гола) и по-възрастния художник (в дрехата на моряк с подпис), седнал лице в лице на масата.
Хокни, изобразен в „ Художник и модел“, изглежда сериозно изумителен, но изображението също е грациозно и остроумно. Дали фигурата на забавление от Брадфордската гимназия някога се размина? Питър Шлезингер, младият калифорнийски Адонис, който през 1966 г. се впусна в клас по рисуване на Хокни в UCLA и стана негова муза и любовник през следващите пет години, веднъж описа първия си поглед на художника по този начин: „Той беше побелял рус; носеше домат - костюм с червен цвят, зелено-бяла вратовръзка с полка и подходяща шапка с черни карикатури. "
Преразглеждането на живота на художника чрез портретите в изложбата може да накара зрителите да пожелаят да върнат часовника назад, за да го видят такъв, какъвто е бил тогава; благодарение на филмите те могат. Избелената руса - Родинеска на ръст, непоколебима, мързелива, носа си към платното - се вижда в цялата му чужда слава в странния, някога скандален филм за арт къщи „ По-голям плясък“ от режисьора и сценарист Джак Хазан, издаден за първи път през 1975 г. В безпроблемна комбинация от документална и спекулативна фантастика - част Пруст, част Уорхол - филмът проследява бавната смърт на романа на Хокни с Шлезингер. Когато филмът е направен, Хокни беше само момче чудо на арт сцената, нищо близо до пълноценната медийна звезда, която трябваше да стане. Но той направи добро копие. Като образен художник, идващ в епохата на абстракцията, той имаше привлекателността на ексцентрика. В прическа на Карол Чанинг / идиот на село, облечен в несъответстващи чорапи, прерязващ мрачен лъч през това, което Time беше нарекъл Swinging London, той изглеждаше като клоун, макар и най-вече тъжен.
И все пак в потока на разказа на Хазан, зрителят вече може да забележи Хокнейс, които до този момент стоят като икони на изкуството на 20-ти век: онези гледки на безоблачното небе на Калифорния, палмите (крепко или вретено) и, о, тези басейни. Още по-скоро, ние забелязваме забележителни картини от настоящото шоу: Домакинята от Бевърли Хилс (1966 г.), например, на Бети Фрийман, която може да бъде по-точно определена като фотограф и покровител на новата музика. Подобно присъствие: Хенри Гелдзахлер и Кристофър Скот от 1969 г. Ранен и мощен шампион на Хокни, Гелдзалер заема редица влиятелни културни позиции в Ню Йорк (включително уредник на изкуството на 20-ти век в Метрополитън музей на изкуствата) до смъртта си в 1994. Той не беше красив, но имаше присъствие. В двойния портрет той империализира центъра на розов диван в стил Арт Деко смътно напомнящ отворена раковина. Капачката му е облечена в бизнес костюм и вратовръзка от три части минус сакото. Кожата се появява над чорапа на десния му пищял. Устните се разделиха, заседнали, осъдителни и отдалечени, той гледа право отзад очила без ръбове, замразявайки партньора си Скот, който стои в профила вдясно в подбран тренч. Във филма на Хазан Гелдзахлер е видян да изучава очилата си, докато Хокни ги е нарисувал, посетителите на упражненията в настоящото шоу ще намерят, че си заслужават времето. Акцентите върху лещите и отраженията на детайлите в стаята предизвикват необикновената яснота на ранните фламандски художници.
Формалността и тишината на сцената поставиха някои критици в съзнанието на ренесансовото Благовещение от последния ден. Старите майсторски намеци като тази се появяват навсякъде в дискусиите за изкуството на Хокни. За Барбара Шапиро, коуратор на настоящото шоу (със Сара Хаугт, от Националната портретна галерия, Лондон), това има идеален смисъл. "Благодарение на книгата му" Тайните знания "хората знаят, че Дейвид се интересува от оптичните техники на Старите майстори", казва тя. „Но това, което не им е задължително, е колко той обича картините като картини, за пространствата, които създават, и историите, които разказват, и начина, по който съживяват хората отдавна и далеч. Повече от другите съвременни художници, той ходи на изложби на художници от миналото заради пълното вълнение от него. Всеки път, когато посещавам къщата му, той ми показва художествени книги и каталози. Колекцията му е невероятна. Вълнуващо е да говоря с него за това, което гледа. "
Потапянето на Хокни в изкуството на миналото може да бъде очевидно дори в изобразяването му на едно лице. През 1989 г. той отново ще рисува Гелдзахлер - вече сняг с брада - в плетена шапка и карирано ловно яке, търсейки целия свят като тициев дож. Или вземете двойния портрет Мистър и госпожа Кларк и Пърси, изобразяващи приятели на художника от модната сцена в Лондон и тяхната котка. Мисис Кларк - уродничката Селия Биртъуъл - мека и непоклатима в халат с дължина до пода от лилаво кадифе, позира от едната страна на полузатворения френски прозорец. Мистър Оси Кларк, бос, в пуловер, с цигара в ръка, се прибира в метален стол с гръб от бастун, въздухът му е напрегнат и пази. В скута на мистър Кларк снежнобяла котка дава гръб на зрителя. Портретът е оприличен - фантастично - на шедьовъра на Ван Ейк Сватбата на Арнолфини, картина, която Хокни разгледа в книгата си „ Тайно познание“ .
И все пак: онази мантия на Стария Учител. Изчислява ли се придаването на такива гравити на художник, толкова лесен за наслада? Основните моменти в работата му през дългата кариера са любопитството и джо дьо вивре, съчетани с известна склонност да носи сърцето си на ръкава. Подобно на Матис, той е симфонист на палитрата на усещането. Неговата откровена оценка за мъжката кожа, особено в басейни и душове, го отвори към импутации на упадък и лекомислие. „Полезно е да си припомним - писа Тайм, - че един от трайните приноси на Хокни в историята на голото - имаме предвид това - е линията на тен.“ Освен това е въпрос на техническото му експериментиране. Тук говорим за Polaroids, видео кадри, фотокопия, изкуство по факс и с дързък скок назад, тромавата камера Lucida.
По това време тези заминавания може да изглеждат отклонени, заблудени или просто глупави. „Портретите на Дейвид Хокни“ предлага панорама на работата в почти всяка среда, която харесвате, а присъдата, в ретроспекция, изглежда много различна. Както стенният етикет за инсталацията в Бостън провъзгласи, „Хокни не се страхува от промяна“. Истина е, що се отнася до техниката. Но промените в техниката са послужили на последователна цел: да се приближи все по-отблизо до кръга от интими, които са обекти на постоянния му поглед.
Разбира се, нечия гледна точка влияе на гледката. Дълбоко. Перспективата, както веднъж обясни Хокни пред нов познат на вечеря, е въпрос на живот и смърт. Перспективата с една точка, кодифицирана в епохата на Ренесанса, той демонстрира с малко илюстрация, е мъртъв изглед, механичен изглед, гледка на неподвижно, немигащо око. Накратко, окото на камерата. Но човешкото око не вижда така. Постоянно е в движение, дори когато стоим неподвижно. Вместо една изчезваща точка, трябва да има изчезващи точки без номер. „Ние сме 3-D същества“, казва Хокни. Задачата на художника, както той го представя, е да улови акта на виждането, докато го преживяваме в границите на две измерения.
Оттук, например, експерименталните колажи на поляроиди, снимки и видео снимки, които Хокни започва да прави в началото на 80-те години на миналия век и се опитва да нарича „дърводелци“. Процесът го научи много на създаването на усещане за движение и усещане за пространство и за сгъстяване на продължителен период от време в едно изображение. Говорено е, че с тази техника на припокриване на фотографски изображения и неизбежните им леки прекъсвания във времето Хокни научи камерата да рисува. По този начин той е приел това, което разбира, че е още по-нататък в кубистката програма на Пикасо. Въпросът е не толкова да показвате всички страни на даден обект едновременно, а по-скоро да влезете в много по-голяма близост до него, да го изследвате по-интимно. Постигането на това отнема време, поради което Хокни рядко показва фигури, замръзнали в драматични действия. Задръжте жест и получавате поза: нещо инертно, мъртво, подходящо само за камерата. Неподвижността в картината на Хокни в известен смисъл е сумирането на движението, което не се вижда: движения на тялото, движения на мисълта, обхващащи, тъй като моментната снимка не може, отнема време, а не една точка.
Това качество е такова, което той търси и в работата на други художници. Самият Хокни е седял за портрети на много художници, от Уорхол до британския художник Лучиан Фройд. За взискателния Фройд той позира без съжаление за маратон 120 часа. „Виждате слоевете“, казва той. Наистина, умореният портрет разкрива наранявания и мрачност, които не винаги се интересува да показва в компания. Не че Хоки сам не ги вижда. Те са там в неподправени автопортрети от последните две десетилетия. Различното в автопортретите обаче е жестокото качество на погледа на Хокни, затворен в огледалото.
В каквато и среда да е, това, което задвижва Хокни, е необходимостта да се превърне в търсенето. Лицата, които е избрал да разгледа, са тези на приятели, любовници и други членове на неговото домакинство, включително домашни любимци. „О, ти рисуваш кучето си“, възкликна веднъж един приятел изненадано, когато влезе в студиото на Хокни, за да намери на мольберта картина на дакела си Стенли.
"Не", дойде отговорът. "Рисувам любовта си към кучето си."
И родство: бащата на Хокни, Кенет, счетоводител на независими политически убеждения и призрачни сарторски навици; майка му, Лора, методистка и строга вегетарианка, замислена и дребнава; сестра му Маргарет; брат му Павел. Изучавайки лицата на родителите, ме впечатлява, че Дейвид е наследил лицето на Кенет и очите на Лора. Но семейните прилики са неуловими; няколко стъпки нататък, променям мнението си. „Ако не познавате човека - каза Хокни, - наистина не знаете дали изобщо имате подобие“.
Кенет, както се случва, беше обект на първата картина, която Хокни продава някога: Портрет на баща ми (1955 г.), която също беше едно от първите му масла. Разпознаващо Хокни, но въпреки това напрегнат и едва ли пророчески по своята мрачна тоналност на черни и кафяви, той първоначално е показан в средата на 50-те години на двугодишното изложение на художниците в Йоркшир в Лийдс, основно средство за местните учители по изкуство. Хокни не изложи цена. Реши, че така или иначе никой няма да го купи. Въпреки това откриването в съботен следобед с безплатен чай и сандвичи го удари като „страхотно събитие, огромно събитие“. (Той беше в късните си тийнейджъри.) Представете си изумлението си, когато непознат му предложи десет килограма. Тъй като баща му беше купил суровото платно („Току-що направих маркировките върху него“), Хокини искаше първо да изчисти продажбата с него. Кенет каза да вземе парите („Можете да направите друго“).
Но има още нещо към историята. Хокни Пиер не само купи платно, но и беше поставил мольберта, стол за себе си и огледала, в които да наблюдава напредъка на сина си. Той кибизираше постоянно, оплаквайки се особено от калните цветове. Хокни отвърна: "О, не, грешите. Ето как трябва да го направите. Ето как рисуват в художествената школа."
Този ожесточен дебат създава модел, който Хокни все още следва, когато поводът го налага. Дори сега той ще поставя огледала за своите посетители от време на време. Чарли Ситинг, рисуван през 2005 г., е резултат от този процес. Поетична и натрапчива, творбата изглежда като своеобразна обратна пола илюстрация на викторианската балада „След бала“. Облечен в смокинг, обектът - Чарли Шейпс, уредник на свободна практика и бивш помощник на Хокни, се спуска на стол, завързва се вратовръзка, флейта шампанско в ръка, далечен поглед в отклонените му очи.
Всъщност Шейпс ми каза при откриването в Бостън, че предложението за сърдечен пулс е чиста илюзия. Шейпс го накара след шест финиши рано сутринта по молба на Хокни, след което пое позицията. Познавайки интереса на своя модел да го види как работи, Хокни настрои огледалото, върху което очите на Шейпс са фиксирани. Друга картина от същата година, Автопортрет с Чарли, изобразява Шейпс в двойната му роля като модел и гледач, кацнал на странична маса, откровено погълнат от невижданото от Хокни платно в рамките на платното.
Хоки няма нищо против да бъде наблюдаван. Напротив, той е това, за което живее: "" Само гледам ", казват хората." Просто гледам! " Търсенето е трудно. Повечето хора не го правят. "
Матю Гуревич пише за изкуството и културата за такива публикации като New York Times и Wall Street Journal .
