Израснах на улица „Лий“ в Данвил, щата Вирджиния, последната столица на Конфедерацията, и посетих баптистката църква „Лий Стрийт“ и училището „Робърт Е. Лий“, където изиграх ролята на генерал Лий в нашето състезание в пети клас много по-убедително, отколкото Мартин Шийн го направи във филма Гетисбург .
Свързано съдържание
- Дивата природа на Санта Барбара на TC Boyle
- Два пъти е очарован от Портланд, Орегон
Лий беше улицата на моето детство, моят хартиен маршрут, най-дълбоките ми корени. Беше облицовано с светещи кленове и рядко се налагаше да прекъсваме нашите игри с топка, за да оставим един трамвай. Къщата, която дядо ми построи през 1909 г., се сблъска с кръстовището на две гробища. Отляво минаваше каменната стена около националното гробище в Данвил, която всички наричаха гробището на Янки, защото там бяха погребани войници от Съюза, загинали в местните тютюневи затвори по време на Гражданската война. Вдясно беше оградата с бял пикет, която ограждаше Зеления хълм, където са погребани моите родители, баби и дядовци и някои мои прадядовци и скоро ще бъда и аз.
За нас тези гробища бяха парк и детска площадка; нашите родители са ухажвали там; познавахме всеки дъб и кедър, гълъб и бурундук. На могила в центъра на гробището в Янки се намираше 70-футов флагшток, летящ с 48-звездната Стара слава. Около него бяха поставени в бетон оръдие с черно боядисани оръдия и пирамиди от оръдия, останали от Гражданската война. Разпръснати по околните декари бяха повече от 1300 гроба, белязани от надгробни надгробни паметници. Всеки ден на паметта черни граждани, носещи патриотични крила, парадират там, за да чуят музика и речи в чест на загиналите войници, за да ги направят свободни. И все пак в рамките на това гробище, до задната стена, няколко десетки американски цветни войски - свободни чернокожи и бивши роби, които са се борили за Съюза - бяха разделени в смъртта, както бяха в живота. По-късно, когато ветерани от испано-американската и I световна война бяха положени до мъртвите на Гражданската война, ние, боси през сезона, застанахме под внимание, където и да сме, докато кварталът озвучаваше забележките на буболечки от кранове.
Тази каменна стена около Националното гробище беляза границата между Янки и територията на бунтовниците по-ясно от реката Потомак. От главната порта на Зеления хълм се върна път към паметника на войниците на Конфедерацията - гранитен обелиск на могила, заобиколен от кедри от Вирджиния. Тя беше украсена с бронзови барелефни изображения на Робърт Е. Лий и Стоунъул Джексън и думи, избрани от Асоциацията на дамските мемориали, която събра 2000 долара, за да я издигне през 1878 г.: „Патриоти!“, Се казва. „Знайте, че те паднаха в усилията да се установи справедливо управление и да се запази конституционната свобода. Който умре по този начин, ще живее в възвишен пример. "И от друга страна:" Те са умрели като хора, които благородно се борят за истината и правото. " "Те леко лъжат и сладко спят."
Разпръснати сред криволичещи алеи бяха десетки, може би стотици гробове на ветерани от Конфедерацията, включително този на Pvt. Хари Уудинг, почетно повишен в Cap'n Хари след войната, който беше кмет на Данвил 46 години. Ние момчета стояхме благоговейно на ръба на тълпата на погребението му през 1938 г. Много от гробовете на тези ветерани бяха белязани със стъпала, носещи инициалното CV (за конфедерация ветеран); по едно време такъв камък беляза гроба на дядото на майка ми Робърт Даниел Фъргюсън, първи сержант от чатските сиви, рота I, 53-а пехота на Вирджиния. Но през годините повечето от тези маркери бяха отчупени и изгубени. Казаха ми, че прадядо ми лежеше някъде близо до оградата срещу църквата, но никой не знаеше къде точно.
Зад Националното гробище имаше трето погребение, обособено след войната за ново еманципирани роби. Хубавите хора го нарекоха „цветното гробище“. Тогава не знаех, че правилното му име е Фрийдман. Преди десетилетия някои черни семейства бяха издигнали стени около парцели там, с внушителни надгробни паметници. Но тези символи на статута бяха ефективно изтрити от пренебрегване на общините. Камъните стояха в пустош от девет акра. Границата между Freedman's и Green Hill, макар и само две нишки от бодлива тел, беше толкова отчетлива, колкото стената около Националното гробище: от западната страна, добре окосена морава; на изток високи плевели. Имаме хлебарки и стикове на чорапите си, когато преминавахме по пътя си да ловим жаби и раци в клон Джаксън.
За да стигнем до там, пресякохме главната линия на Южната железница, която се движеше от Вашингтон до Ню Орлеан и другия път за южняците, надяващи се да намерят работа по време на Голямата депресия или уважение през дългите мрачни десетилетия на сегрегация. Често, когато влаковете бавно се приближаваха до гарата край река Дан, хоботите скачаха и се разпространяваха из квартала, искайки храна. Когато влакът за въглища отслабна от стената, черни мъже се качиха и хвърлиха парчета наред жени, които напълниха чували с гуано, за да се приберат вкъщи, за да отоплят печките си на Хил Либърти.
Подобно на Гробището на Фрийман, Хил Либърти е населен първо от ново еманципираните роби след войната. Беше бедно гето от рамкови къщи и бараки отвъд Джаксън клон. Преминахте потока върху една дървена греда; ако хванете парапета на кабела редом, може да получите ръждиви метални пръски. Този мост доведе до сладък извор, двуинчова тръба, изскачаща от хълма на червената глина, която бе осигурявала вода на Либърти Хил от поколения. До клона, в колиба с изхвърлени табели и катранена хартия, живееше Старата Мери, която дойде в хранителния магазин на Slick Warren, за да почисти непродадените зеленчуци и да ги носи у дома си в чувала. Тя каза, че иска да нахранят прасето й, но разбрахме, че и тя се храни. Тя носеше една и съща дълга пола, престилка и бандана през цялата година и се навеждаше да пресява боклука под остър ъгъл, който ми напомняше на роби да събират тютюн в снимки, които бях виждал. Казахме си, че като дете сама е била роб.
Трудно е да се обясни колко близо ни беше 1865 г., колко напомняния за онази война все още ни заобикаляха, толкова дълго след Appomattox. Данвил не беше Ричмънд, чиято мания и основна тема на разговор беше изчезналата му слава. Не беше опасан от бойни полета, не беше изгорял, когато дойдоха янките. Вярно, Джеф Дейвис остана в Данвил една седмица, след като избяга от Ричмънд през този април, което го направи последната столица на Конфедерацията и имението, където кабинетът му посрещна последния капитолий. Но когато полкове на Съюза пристигнаха две седмици по-късно, кметът предаде града спокойно, а когато войниците си тръгнаха, бащите от града им благодариха, че се държат така учтиво.
Вероятно на някое друго място, след някоя друга война, всичко, което би избледняло. Но там бяхме в училище „Робърт Е. Лий“ две поколения по-късно, пеейки песните на Стивън Фостър - „Красив мечтател“, „Старият черен Джо“, „Джейни със светлокафява коса“ - като чакаме чатските сиви и Артилерията на Данвил да се прибере. Там бяхме, изучавайки книга по история на Вирджиния от пети клас, която избра Томас Нелсън Пейдж, син на майор от конфедерацията, за да ни разкаже как е видял старите насаждения.
„Вярвам, че това беше най-чистият и сладък живот, който някога е живял“, цитира учебникът. „Това даде най-много за създаването на тази велика нация .... Същият този социален живот донесе Христос на негрите за по-малко от двеста години и цивилизация, която те не познаваха от зората на историята. Това направи мъжете благородни, нежни и смели, а жените нежни и истински. "
Да, бяха ни промити мозъци, но не мисля, че никой от нас е бил убеден, че робството е било рай. Бихме могли да видим неговото наследство в живота на черните хора около нас - да го видим, ако не, на тази възраст, да го проумеем напълно. Това, което потъна в мен, беше не толкова онова, което ме преподаваше в часовете по история, колкото това, което несъзнателно попивах от земята, по която вървях, от дългите редове от мълчаливи каменни свидетелства до смъртта на толкова много хора и от тъжните гласове на стари дами чиито бащи са били във войната. Това беше там, преди да изляза по света и в крайна сметка ме принуди да пиша за тази война - не само за генералите и битките, но за болниците и гробищата, за вдовиците и самотните деца. Когато се връщам към Данвил и Лий стрийт, лично или в съзнанието си, разбирам себе си по-добре, с всичките си вина и комплекси. Този площад от четвърт миля от моите боси дни, неговите осезаеми напомняния за войници и роби, права и неправди, плеймейтки и предци, живот и най-вече смърт, по някакъв начин се отрази на всичко, което съм мислил и писал.
Нещата са се променили, разбира се. Това, което бяха широки пътеки между оригиналните гробове в Националното гробище, сега са изпълнени с ветерани от Втората световна война, Корея и Виетнам. Голямо магнолиево дърво, което не беше там, когато бях млад, порасна и измести надгробните камъни на трима войници от Охайо, Индиана и Уисконсин - Янки сега толкова дълбоко вкоренени във Вирджиния, колкото и аз. Белите пикети около Грийн Хил се превърнаха в оградна верига; разпръснати надгробни паметници там са преобърнати от вандали. Къщата на Даниел на 738 Лий, където прабаба ми по майчина линия седеше на верандата в очакване да се присъедини към мъжа си войник от другата страна на улицата, е разрушена. Намерих парцела, където двамата са погребани, и го маркирах с правителствена надгробна плоча като тези, които идентифицират войниците на Съюза на няколкостотин ярда. Данвил има трима черни кметове; бодлива тел между Грийн Хил и гробищата на Фрийдман няма; и тревата е окосена от двете страни. Баптистката църква на улицата Лий сега е планината Синай славна. Liberty Hill има градска вода, павирани улици и жилища от среден клас.
Променено наистина. Съмнявам се, че по-младите поколения на града можеха да разберат какво е за нас толкова отдавна, усещането, че по някакъв начин споделяме славата и изгубените причини за тези от двете страни на тази каменна стена. Оттогава се е случила твърде много история. И въпреки това дори от това разстояние, все още чувам ехото на кранове.
Най-новата книга за гражданската война на Ернест Б. „Пат“ Фургурсън е „Издигането на свободата“ .
„Трудно е да се обясни колко близо ни беше 1865 г., колко напомняния за онази война все още ни заобикаляха, толкова дълго след Appomattox“, пише Ернест Б. Фургурсън. На снимката тук е улица Craghead в тютюневия квартал на Danville. (Тайрън Търнър) 
„Гробищата бяха парк и детска площадка“, спомня си Фургурсън, в Националното гробище. (Тайрън Търнър) 
Фургурсън на 8 години с по-малкия си брат Роджър. (С любезното съдействие на Ърнест Б. Фургурсън) 
Река Дан, някога магнит за текстилни мелници и тютюневи фабрики, сега привлича туристи, колоездачи и риболовци към речната алея по нейните брегове. (Тайрън Търнър)
