В ветровита неделя сутрин слизам от влака на метрото в Куинс, Ню Йорк, за да се присъединя към тълпи мексикански семейства, отправени към окосените, сенчести горички на парк Flushing Meadows. Мнозина са увити в червено, бяло и зелено знаме на Мексико; други носят шалове, отпечатани с образа на Богородица. Те са дошли от стотиците хиляди, за да отпразнуват Синко де Майо (пети май), мексиканският национален празник, отбелязващ деня, когато нахлуващата френска армия е победена през 1862 година.
Вътре в парка стоманен глобус от земята и бетонирани бетонни павилиони, останали от панаира в света през 1964 г., подсказват руините на отминала цивилизация. На сцена точно отвъд тези структури костюмирани танцьори и барабанисти предизвикват друга изгубена цивилизация - Ацтекската империя. След тяхното изпълнение преобладават по-съвременни актове: музиканти от мариачи, каубойски баладери, певци на тропически факли, рок групи и комици.
Между актовете домакините на радио-токшоу отдават почит на различните щати, съставляващи Република Мексико. Аплодисментите на тълпата достигат ушиващи се децибели при споменаването на Пуебла, малкият щат на 13 187 квадратни мили (приблизително размерът на Мериленд) на изток от Мексико Сити. Нищо чудно, като се има предвид, че Побланос, като местни жители на Пуебла, са поне 80 процента от приблизително 600 000 мексиканци, живеещи в столичния регион Ню Йорк. И това в известен смисъл е техният ден; разгрома от 1862 г. на френските нашественици се случи в Пуебла.
В днешно време, разбира се, мексиканците често са представяни като нашественици, нелегални имигранти, които се изсипват от границата с 1, 951 мили със САЩ. Всъщност присъствието на недокументирани мексиканци, които представляват може би 60 процента от 12-те милиона чужденци, живеещи нелегално в тази страна, и 15 процента от 2, 1 милиона латиноамериканци в Ню Йорк, остава най-спорният въпрос между Съединените щати и южната му съседка. Десетилетия наред недокументираните мексиканци взеха работа, която никой друг не искаше, докато отменяха такси, те не само лишаваха американците от печеливша заетост, но и намаляваха заплатата за някои работни места със сини яки.
Изненадващата реалност обаче е, че имигрантите на Мексико - население, примерно от половин милион или около Побланос, живеещи в района на Ню Йорк, а други 500 000 са концентрирани главно в Лос Анджелис, Хюстън и Чикаго - подхранват сложна икономическа динамика, както тук и у дома. Вземайки начална работа в тази страна, мексиканците не само повишиха стандарта си на живот и този на семействата си, но и създадоха приток на капитали обратно към селата в Мексико, особено към градовете в Пуебла. Този трансфер на богатство - около 17 милиарда долара миналата година, удвояващ това само преди четири години - преобрази живота отвъд границата, където се изграждат нови жилища, медицински клиники и училища. „Много правителствени служители както в Съединените щати, така и в Мексико биха спорили, че тези парични преводи са постигнали това, което не успяха да направят чуждестранната помощ и местните публични инвестиции“, казва Оскар Шакон, директор на Enlaces América, базирана в Чикаго група за застъпничество за латиноамерикански имигранти. Тъй като тази трансформация се осъществи, много от предположенията или дори стереотипите, съществуващи в тази страна относно мексиканските имигранти, са поставени под въпрос.
„Влизането в нас беше толкова по-просто и по-безопасно, когато за пръв път дойдох тук“, казва Хайме Лусеро, 48-годишен, един от организаторите на тържествата в Синко де Майо. Лусеро, от малката община Пуебла в Пиакла, е на 17 години, когато през 1975 г. той се превозва през Рио Гранде в Тексас и скача с автобус до Ню Йорк, за да се присъедини към по-възрастен брат, миещ чинии в ресторант в Куинс. Той става легален по програмата за амнистия на президента Рейгън от 1986 г., която предоставя пребиваване на нелегални лица, пребивавали в САЩ преди 1982 г., и налага санкции на работодателите, които наемат работници без документи. Той става гражданин през 1988 г. Днес той е милионерски собственик както на компания за дамски облекла в Ню Джърси, така и на фабрика в Пуебла. "Влязох през задната врата", казва той. "Но никога не съм възнамерявал да бъда в тежест за тази страна."
Нито Рикардо, на 20 години, и Адела, на 19 години (като нелегални, нито предлага фамилия), двойка, която срещам на щанд на тако по време на тържествата в Синко де Майо. Те работят, според мен, по 70 часа седмично за по-малко от текущата минимална часова заплата от 5, 15 долара. Рикардо връзва и продава цветя на деликатес, докато Адела мие, изсушава и сгъва дрехи на пране. И двамата идват от Чинатлан, най-близкото до Пиаклала село. През лятото на 2003 г. те контрабандно се прехвърлиха през границата в контейнер за камиони, проходиха няколко дни през 120-градусовата жега на пустинята Соноран в Аризона, след което откараха серия коли и микробуси до Ню Йорк.
Миналата година 154 мексиканци загинаха от жажда и топлинна прострация между Тусон и Юма недалеч от мястото, в което Рикардо и Адела влязоха в САЩ. Но двамата се надсмиват, когато питам дали са се страхували за живота си. „По-вероятно е да се пренасоча с кола в Пуебла“, казва Рикардо. Следващият път, когато Адела прекрачи границата, тя казва: „няма да е толкова горещо“: планира пътуване до Чинатлан за Коледа и месец по-късно завръщане в Ню Йорк. Не е разубедена и от по-агресивно полицейско присъствие на границата, резултат от опасенията от терористите след 9/11, промъкнали се в Съединените щати. През шестте месеца, които приключиха на 1 април 2004 г., Граничният патрул на САЩ прихвана 660 390 души, незаконно преминаващи от Мексико - с 30 процента спрямо същия период на миналата година.
През януари 2004 г. президентът Буш предложи да предостави тригодишни визи на нелегални чужденци, които могат да покажат, че притежават работни места в САЩ, които американците са отказали. Планът, заседнал в Конгреса, не отговаря на разрешенията за постоянно пребиваване на имигранти, за които мексиканският президент Висенте Фокс настоява от 2001 г. Предложението на президента Буш прилича на Програмата Bracero (селскостопански работник) от 1942 до 1964 г., която позволява на мексиканците да получават временни договори за селскостопански работи. Програмата Bracero, предназначена да се справи с недостига на земеделска работна ръка от епохата на Втората световна война, доведе до нежелана последица: подем на нелегалните гранични пунктове. Милиони мексиканци - точни цифри никога не са били изчислени - влизат в страната незаконно. „Хората, които не успяха да получат работа в брацеро, просто се насочиха другаде в Съединените щати“, казва Робърт Кортни Смит, преподавател по социология в градския университет в Ню Йорк (CUNY) и автор на предстояща книга за имигрантите от Пуебла в Ню Йорк. Според него първите Poblanos, пристигнали в Ню Йорк през 40-те години на миналия век, се озовават в града по тази причина.
След като се настаниха, новопристигналите често си уреждаха основни работни места и място за нощуване за приятели и роднини, повечето от които също нелегални, които се присъединиха към тях от родните си градове в Пуебла. През последните шест десетилетия броят на незаконните Poblanos в Ню Йорк нараства. Но според Франсиско Ривера-Батис, професор по икономика и образование в Колумбийския университет, до началото на 90-те години около 85 процента от всички незадокументирани мексиканци в Ню Йорк се завърнаха у дома в рамките на пет години. Според него тази цифра е намаляла рязко през последните години до около 50 процента заради бавната икономика в Мексико - и по ирония на съдбата, защото по-строгият надзор по границите прави по-трудното преминаване назад и напред между двете страни. В резултат на това граничният контрол, който е предназначен да избягва хората извън Съединените щати, също води до нелегални.
Въпреки това много Poblanos в Съединените щати незаконно са готови да рискуват задържане; За тези, които легално са тук, разбира се, посещението в Мексико и повторното посещение на Съединените щати представлява малко проблеми. „Хората от родния ми град непрекъснато се връщат напред-назад“, казва Хесус Перес Мендес, който е роден в Тулцинго де Вале, Пуебла, а сега е академичен съветник в CUNY. Poblanos финансират своите обиколни пътувания, като действат като куриери или paqueteros, за дрехи, електронни стоки и други подаръци, изпращани от имигранти на роднини в Пуебла. Между посещенията в техните села Poblanos поддържат връзка чрез телефонни карти с отстъпка, имейл или уеб сайтове. Именно след като слушах живо радио в интернет на tulcingo.com, реших да летя до Мексико, за да преценя за себе си ефектите от тази симбиотична връзка.
Сиера миксетека, планинска верига, се простира в южната част на щата Пуебла. През по-голямата част от годината регионът е горещ и сух, с жълта трева, покриваща земеделски парцели и гигантски кактуси на органи, приковаващи хълмовете. Но пристигам през юни, през дъждовния сезон. В сутрешната мъгла планините изглеждат почти тропически буйни, а задниците и скалите им се покриват в зелено. Сухите русла на реката са се върнали към живота. Лилаво цъфтящите джакаранди и цветноцветните дървета оцветяват краищата на пътя, докато банани и манго зреят в овощните градини в задния двор. Дебелите кози и говеда се спускат към магистралата, принуждавайки шофьорите да спират и да се подпират на рогата си. Лешоядите в Турция обикалят отгоре и търсят пътни убийства - кучета, броненосец и особено игуани.
Но Sierra Mixteca също претърпя драматични трансформации, които нямат нищо общо с дъжда. В Пиаккла повечето от 1600 жители са или деца, или възрастни. „Може би трима от четиримата от моите избиратели живеят в Ню Йорк“, казва Мануел Акино Карера, кметът на града. Паричните средства, които всеки месец изпращат у дома, могат да се видят в нови тухлени къщи със сателитна телевизионна антена на покривите си. „Като дете можех да преброя на пръсти къщите, които са направени от тухли и бетон“, казва Акино, 40. „Всичко останало е с гнездо на палма.“ Много от новите къщи стоят празни, заети само през летните месеци или на Коледа.
Усилията за създаване на работни места, които биха могли да задържат по-младите в Сиера Микстека, до голяма степен са се положили. През 2001 г. Хайме Лусеро, магнатът за дрехи със седалище в Ню Джърси и най-знаменитият син на Пиаккла, откри фабрика в град Пуебла в Ел Секо; в съоръжението работят повече от 2500 работници. Той планира да отвори още пет завода, но казва, че не е успял да го направи. "Толкова много млади хора са емигрирали, " казва той, "че няма достатъчно работна ръка, за да се създаде друг завод."
Емиграцията засегна и дългогодишните традиции на занаятите в Пуебла - керамика, дърводелство и тъкачество. Произведенията на народното изкуство все повече се произвеждат масово и майсторите майстори се отчайват да предадат своите умения. „Повечето млади хора не желаят да работят дългите самотни часове и за нещо, което с малки изключения е лошо платено“, казва Сесар Торес Рамирес, 52-годишен, един от водещите керамисти в Пуебла. Въпреки че неговите изящно остъклени чинии и вази - украсени с перисти сини шарки и животински мотиви - печелят национални награди, за да изкарват прехраната си Торес трябва да работи от зори до залез шест дни в седмицата в малко домашно студио.
"Тези майстори занаятчии са застрашен вид", казва Марта Турок Уолъс, антропологът от Мексико Сити, който ръководи Amacup, кооперация, която свързва мексиканските занаятчии с колекционери, интериорни дизайнери и търговци на дребно. Турок и нейните колеги се опитват да намерят и насърчат по-млади художници, като Рафаел Лопес Хименес, на 20 години, производител на маски в Акатлан де Осорио, на 45 минути с кола на изток от Пиакла.
Лопес е самоук в професия, която е склонна да се предава от едно поколение на следващо чрез дълги чиракувания. Дядо му, Ефрен Хименес Ариза, извайва дървени маски от ягуар, но не успява да заинтересува собствените си деца в занаята. Лопес беше едва на 6, когато дядо му почина, но като тийнейджър беше привлечен към работата си. „За щастие, някои от маските му и повечето от неговите инструменти оцеляха“, казва Лопес, който подобно на дядо си използва меката и издръжлива дървесина на цветното дърво.
Както и на други места в Мексико, занаятът на правенето на маски оцелява благодарение на испанските мисионери, които го адаптират към римокатолическата иконография. Ягуарските маски „са свързани с древните индийски ритуали, молещи боговете за дъжд по време на засаждането на царевица“, казва антропологът Турок. А Пуебла е едно от най-ранните места за отглеждане на царевица. През 1960 г. покойният американски археолог Ричард С. Макнайш, разкопал в засушливата долина Техуакан на Пуебла, открил древни царевични кочани на възраст 4000 години.
Селското стопанство в TehuacánValley започна да отнема едва около 1800 пр. Н. Е., Когато добивите достигнаха 100 килограма царевица на декар, казва антропологът от Мичиганския университет Кент Фланъри, който е бил аспирант в експедицията на MacNeish. Разработването на сложна напоителна система - основана на канализирането на водата от подземните минерални извори - беше от съществено значение за постигането на този напредък. Антропологът от Университета на Тексас Джеймс Нийли, който също е възпитаник на експедицията на MacNeish, демонстрира, че древните са използвали гравитацията, за да канализират водата от изворите, които се намират в северния край на TechuacánValley, надолу по малки, криволичещи корита в долния край на Долината.
Но ако древните Poblanos са успели да овладеят отглеждането на царевица и да я направят основата на живота си, техните съвременни потомци трябва да се борят срещу контрола на цените, който правителството започна да налага в началото на 80-те години, за да запази тортилите евтини. Освен това, след появата на Северноамериканското споразумение за свободна търговия (NAFTA) през 1994 г., фермерите в Поблано не са в състояние да се конкурират с вноса на нови царевични хибриди, произведени от високотехнологични и евтини ферми в САЩ. По протежение на магистралата, свързваща Piaxtla с Tulcingo на 30 мили на юг, нивите са разположени, дори в разгара на вегетационния сезон. Постепенното отпадане на дребномащабното земеделие тук също даде тласък на емиграцията в Съединените щати.
Херминио Гарсия казва, че е видял срива, идващ преди повече от 30 години. Напуснал фалиралата ферма на семейството си в Пиаккла и преминал американската граница през 1971 г. След редица работни места във фабриката Гарсия направи „това, което знаех най-добре“ - влезе в бизнеса с тортила. Днес той притежава двойно американско-мексиканско гражданство, а фабриката му Tortilleria La Poblanita в Йонкерс, тежко северно предградие на Ню Йорк, наема 27 Poblanos, половин дузина от Piaxtla. Могили от царевично тесто се подават в машина, която ги превръща в плоски банички; те се придвижват чрез конвейерни ленти във фурна и след това в охладител. В края на всеки работен ден 648 000 тортили се изпращат до супермаркети, делиси и ресторанти в североизточната част.
62-годишният Гарсия живее със семейството си в предградие на Ню Джърси. Но когато пенсионирането наближава, мислите му се насочват все повече към Пиаккла и къщата, която той построи там, върху собствеността си на предци, която посещава половин дузина пъти в годината. „Все още съм момче от фермата“, казва той. "Знам как да оре с вол, да оправя огради и да тъче палмови листа в шапка." Това, което той най-много си спомня, е пасенето на кози. Като дете щеше да заведе животните да пасат в хълмовете часове преди разсъмване, носеше лампа с керосин, за да чете на глас уроците си в училище: „Съседите ще ме чуят и ще кажат:„ Там върви Херминио - той е луд като козите си “. "
Градът Tulcingo de valle е на 40 минути с кола на юг от Пиакла. Засега неговите 8 000 жители се съпротивляваха на изкушенията на Ню Йорк само малко по-успешно от тези в Пиаккла, въпреки че парите, върнати в касите на Тулцинго от емигрантите, помогнаха за възстановяването на градската църква, повредена при земетресение през 1999 г., и причини Хонконг и Shanghai Banking Corporation, глобален финансов гигант, открива клон тук. Паричните средства са инвестирани в ресторанти и киберкафета, които са заменили pulquerías, стари салони с люлеещи се врати.
Признаци за новооткрито богатство има навсякъде. Има десетки таксита - въпреки че до града може да се обикаля пеша за по-малко от 20 минути - и ремонтни магазини от всякакъв тип, за автомобили, велосипеди, телевизори и стереосистеми, са покълнали като кактуси. Видеоигрите са толкова популярни, че родителите се оплакват, че децата им са се отказали от спорт и са станали твърде заседнали. Главните улици са асфалтирани.
В нощта на моето пристигане Дейвид Браво Сиера, 53-годишен, собственик на MacD, просторен ресторант за пица и хамбургери на главната улица, е домакин на вечеря, на която присъстват дузина приятели. През 50-те години бащата на Браво е набрал аспержи в Калифорния. Синът мигрира в Ню Йорк през 1972 г., споделя едностаен апартамент с няколко други имигранти от Тулцинго и работи заедно с тях като съдомиялна машина в ресторант в Манхатън. („Имате три хранения на ден безплатно и можете да похарчите всичко, което сте направили за жилища и парични преводи [да изпратите вкъщи]“, казва той.) Той спечели няколко допълнителни долара, като свири на оловна китара за латино група - „Първата група от Пуебла в Ню Йорк “, твърди той. Браво се завърна в Тулцинго през 1990 г. Сега най-голямата му дъщеря, която притежава двойно гражданство, живее в Ню Йорк и пътува законно до Тулцинго, плащайки си като пакетера.
От дузината гости на вечерята, които срещнах тази нощ в MacD, около половината са живели в Съединените щати. Журналистката по радиото Елза Фарсиер в началото на 20-те си години никога не е била на север от границата. Бях я чул в интернет радио, излъчващо се в Ню Йорк, да интервюира 60-ина Фернандо Флорес около ухажващите ритуали от 50-те години на един вече не празнуван фестивал, известен като kermes . Фарсиер ми каза, че се опитва да опознае жителите на Тулцинго в Ню Йорк със своите традиционни корени. „Младите хора никога не са виждали кермес, така че това е било ново и за тях“, казва тя.
В последния си ден в Сиера Микстека се прибирам обратно към Пиаккла, за да се срещна с мъж, който откровено урежда да контрабанда на хора през границата. Често наричани "койоти", повечето контрабандисти предпочитат термина pollero - някой, който охранява пилета. Моите инструкции са да го изчакам в края на седмичния уличен пазар до щанда на народния лечител.
Лечителката, Кобита Македо, ястребни билкови лекове, някои от тях предадени през вековете. За бъбречно заболяване тя предлага нарязана бучка изсушено цвете, което, обяснява тя, трябва да се вари във вода. „Пиеш чаша бульон два пъти на ден и ще прекараш всеки камък в бъбреците в рамките на седмици“, обещава тя. Други билкови смеси, според нея, лекуват стомашно-чревни, белодробни и сърдечни заболявания. Но през последните години, добавя тя, най-търсените лекарства са били срещу хипертония и диабет - заболявания, свързани с по-стресиращия начин на живот (и хранителните навици) на експатриантския Poblanos.
Когато най-накрая се появи реномираният полеро, тънък мъж на 40-те години, той предлага да закусим на пазара, където местните фермери са поставили десетки щандове, продаващи всякакъв вид плодове, зеленчуци и прясно приготвени храни. Споделяме чиния с барбакоа - козел, който е бил приготвен на барбекю в подземна яма и се сервира със сос чили, килантро и печени люспи, обвит в прясно приготвени тортили.
В мексиканските и американските медии койоти са рутинно и непрекъснато осъждани за трафик на човешки животи. Но моят другар за закуска твърди, че „повечето хора смятат, че професията ми е необходима и честна. Поверяват ме на техните синове и дъщери и приятели. ”(Той също така казва, че докато призванието му е широко известно, той никога не е бил притесняван от полицията.) Неговата работа, както го описва, е да придружи задържаните до границата. и там ги предават на някой, който ще ги препрати в Съединените щати и ще организира транспортиране до крайната им дестинация - обикновено Ню Йорк. Хонорарите му варират от 1800 песо до $ 1800 (за $ 160) за Poblanos, които искат само да преминат през границата, до 10 000 песо (900 $) за овчарство от врата до врата, включително самолетни билети, от Piaxtla до New York City.
Докато седя с него, си спомням вечерята си в MacD, на която Хайме Пеняфорт, 26-годишен, говори за това, че е платил най-евтината тарифа, която трябва да бъде контрабандата през границата, водена пеша през пустинята в Аризона и след това поетапно шофирана до Хюстън, където е работил като съдомиялна повече от година. "Всеки крак на пътуването изисква плащането на някого стотици повече песо", каза Пеньяфорт, който сега управлява бизнес с торти в Тулцинго. „Чувстваш се, че те продават отново и отново.“
Кметът на Piaxtla, Мануел Акино, казва, че не веднъж е обмислял да направи това опасно преминаване. Той реши много отдавна, казва ми той, никога да не се опитва да влезе незаконно в Съединените щати. Баща му, фермер, настоя всичките му седем деца да се заемат с професии и да останат в Мексико, което правеше всеки от тях, за разлика от повечето приятели и съседи на кмета. Но след като е избран за кмет, Аквино казва, че е почувствал задължение да отиде в Ню Йорк, за да се срещне с избирателите. Преди две години той подаде молба за туристическа виза, като изложи мотивите си пред служители на американското консулство. "И", казва Аквино с бавна усмивка, "ме отхвърлиха."
