Хубаво странично предимство да се ожените (освен, знаете, да споделите живота си с човека, когото обичате) е, че хората ви дават обмислени и полезни подаръци.
Един обмислен и полезен подарък, който съпругът ми и наскоро получих, беше чифт млади ябълкови дървета, които сме засадили в двора. Ако всичко върви добре, се надяваме скоро да имаме много малки ракети от радост - под което разбира се, ябълкови пайове. И ябълкови чипсове. И, ябълкови тартани, също, само за да докажа грешка на колегата, който ме дразни, че се регистрирах за тарт тиган. (Колега: "Колко често печете катран?" Аз: "Никога, защото нямам тартан тиган.")
Освен практическите ползи от овощните дървета, аз оценявам метафоричните настроения зад подаръка. Ябълките фигурират в историята на Адам и Ева, разбира се, въпреки че това не се оказа толкова голямо. Но те също така (както един от даряващите подаръци отбеляза в придружаващата карта) предоставят урок по кръстосано опрашване. Дърветата от рода Malus, подобно на много други овощни растения, дават (или дават по-добри) плодове само при кръстосано опрашване с друг сорт. Опрашителите - особено медоносните пчели - по невнимание пренасят прашец от цвете на цвете, което позволява разбъркване на генетичен материал, който ще даде по-голямо потомство. Това не е толкова различно от това как хората и другите животни се възпроизвеждат (макар че вместо два различни вида е необходим един от всеки пол, за да се отгледа снопче радост Homo sapiens ).
Но не мисля, че приятелите ни се опитваха да ни водят пословичните разговори за „птици и пчели“ (това вече беше обхванато преди години, в неудобни заседания с родителите и в училищни събрания, предизвикващи хихикания). По-скоро те казваха, мисля, че съпругът и аз трябва да виждаме различията си като положително, което в крайна сметка ще засили връзката ни.
След като проучих как най-добре да засаждаме и подхранваме нашите нови дървета, бих могъл да продължа по-нататък тази романтична линия на мислене: те трябва да са достатъчно близо (на разстояние до 50 фута), за да опрашителите лесно да пътуват между дърветата, но не твърде близо - всички в крайна сметка се нуждае от тяхното пространство. Добре, сега ще спра.
Винаги съм си представял, че някой ден ще имам плодни дръвчета. Въпреки че родният ми град в Калифорния беше горещ, задушлив и нежно предградие, това беше рай за набиране на плодове. Лимоните, нар и авокадо са често срещани в квартала. От едната страна портокаловото дърво на съседите посегна на задния ни двор. Още по-добре е, че другите съседи имаха смокиново дърво, чиито крайници висяха драстично близо до нашата ограда; Всичко, което трябваше да направя, беше да се засиля, за да изскубя узрял черен плод във формата на сълза. Все още понякога си мечтая за онези сладки смокини, тъй като те се предлагат в приетия от мен североизточен дом рядко и то на прекомерни цени. Така че, въпреки че не мога да отглеждам смокини тук, ябълките са доста добра алтернатива.
Интересното е, че смокиновите дървета са едно от изключенията от правилото за кръстосано опрашване на плодовете, както Аманда написа миналото лято: те се самоопрашват с помощта на един вид оса. Оса и смокинята са буквално направени един за друг и само един за друг. Не мога да живея без другия.
Това не е ли романтично?
