Във Форт Кларк в Западен Тексас една вечер през 1870-те години прабаба ми Ела Моллен Мороу спеше в офицерските помещения. Съпругът й, майор Албърт Мороу, беше на няколко дни разходка, на патрул с отряда си от четвърта кавалерия на САЩ. Един войник, вероятно пиян, пропълзя в къщата през прозорец. Прабаба ми го чу. Тя вдигна револвер Colt .44 и го предупреди да излезе. Непрекъснато идваше към нея. Тя го предупреди отново. Човекът продължаваше да идва.
Свързано съдържание
- Документ за дълбоко гмуркане: Оцелелият холокост намери надежда в Америка
- Закопчайте предпазния колан и се държайте
Тя го застреля - „между очите“, както се казва в историята на семейството, добавяйки: „Не е проведено разследване и не е било счетено за необходимо“.
Това беше границата, добре, и признавам, че по време на президентската кампания миналата есен Сара Пейлин - ловец на лос, пустиня мама - разбърка, за момент, генетичен поток на възхищение в сърцето ми. Това беше атавистичен спомен за Ела, за нейния самодостатъчен пушещ пистолет и за бързото й гранично правосъдие, който през онази нощ в Западен Тексас превантивно свали лошия човек, мъртъв в краката. Без глупости.
По онова време кампанията Маккейн-Обама изглеждаше сблъсък на спретнати американски противоположности. Джон Маккейн (маверик, бивш пилот-изтребител, военен герой, сенатор от страната на Джеронимо), със своя съучастник Пейлин (пищящи се задкулисни зеленини), работеше в историята на Frontier. Барак Обама излезе на сцената като апотеоза, многорасовата, мултикултурна еволюция на това, което остров Елис обеща на нацията на имигрантите отдавна.
Но в развиващите се финансови размирици от месеците след изборите изглежда, че конфликтът между тези мистични полюси на американската история изчезва или се разтваря в хаотичен нонидеологичен синтез. И остров Елис, и границата мразеха Уолстрийт, точно както пътниците в волана и пътниците в първа класа се обединяват в отчаяни айсберги. И на фона на големите федерални спасителни съобщения, Newsweek обяви: „Всички сме социалисти сега“.
Чудя се. The Frontier и Ellis Island са митове за произход, алтернативни версии на американския шинто. Няма вероятност скоро да изчезнат.
Двата мита са сантиментални и символични категории, без съмнение - идеи или просто отношение повече от факти: граници на човешката природа. (Доста често, когато се гледа с твърд поглед, митовете се разпадат: историческата граница например беше демонстративно комунистична, както и индивидуалистична). Но подобно на Таралежът и лисицата на философа Исая Берлин или литературния критик „Paleface and Redskin“ на Филип Рахв, те предлагат удобни кошчета, в които да се подреждат тенденциите.
И двата мита дължат нещо на своята жизненост на Холивуд - единият например на филмите на Джон Форд и Джон Уейн, а другият на притчите на обикновения човек на Франк Капра. Границата е разположена на просторната западна страна на американската памет - терен, чиято официална мъжественост направи прабаба ми, а автономиите на Палин, Ани Оукли изглеждат някак силни. От другата страна (разнообразна, бълбукаща в „стопяващата се саксия“, смътно женствена в някакъв възпитателен смисъл на gemütlich ) се намира остров Елис. Ако драматичните граници изискват големи небета, открито пространство и свобода, островът на Елис се налага в градовете; акцентът им е човешки, симпатичен, многоезичен и шумен, жив с характерни миризми на готвене и стари обичаи. Границата е голяма, отворена, физически взискателна, безшумна.
Тази бифуркация на американското съзнание се случи с известна хронологична спретнатост - развитие, „непредвидено, макар и не случайно“, както можеше да се каже Троцки, работещо с веждите си. Остров Елис е отворен за бизнес през 1892 г. като порта за първия от около 12 милиона имигранти. Една година по-късно историкът Фредерик Джаксън Търнър изнесе своята „гранична теза“ пред Американското историческо дружество на световното изложение на Колумбиите в Чикаго. Когато Тихият океан спря американската граница на Западния бряг, твърди Търнър, отличителните спешности на американската съдба се затвориха. Но точно в този момент Източното крайбрежие се отвори към мощен поток от нови имигрантски енергии.
През годините 1889-96, ранчо-интелектуалецът с ракети-оръжия Теодор Рузвелт публикува своята четиритомна история „Победа на Запада“ . Еволюцията на митологията на границата беше по някакъв начин инстинктивна реакция срещу всички онези чужденци. Остров Елис накара Границата да се почувства клаустрофобична, точно както пристигането на дербустери с техните плугове и огради ще подбуди хората на свободния добитък.
Започвайки от Теди Рузвелт, тези два американски архетипа се появяват от време на време като президентски стилове и идеологически мотиви. TR, болното момче от Ню Йорк, което поправи здравето и сърцето в Дакота Бадлендс, беше първият съвременен президент на границата.
Неговата драматизация на граничното отношение се случи в момента на испано-американската война, на триумфалното джинго на сенатора Алберт Беверидж за „Маршът на знамето“. През 1899 г. шестнадесет от „Тесните конници на Теди“ се присъединяват към турнето на Буфало Бил Коуди в турнето на Wild West. Гауди Wild Бил с ресни кофи каза пред публика по време на изложението Трансисисипи в Омаха: „свирката на локомотива е удавила вой на койот; доказателства за просперитет могат да заличат нашия принос към имперския напредък на Небраска. " Императорска Небраска! Когато Границата стана великолепна, звучеше като пасаж на Нед Бънтлайн, рецитиран от WC Fields.
Но в граничната реторика често имаше парадоксална нотка на елегия и загуба, сякаш най-трудното място и момент на американската история е и най-преходното, най-крехкото. До 1918 г. Старият бик Лос, примирен с Републиканската партия, осъждаше "социалната система ... на всеки мъж за себе си" и призовава за правата на работниците, общественото жилище и дневните грижи за децата на майките, работещи във фабрики. След девет месеца той беше мъртъв.
Другият Рузвелт, братовчед на ТР Франклин, стана първият президент на остров Елис. Той дойде на служба не в момент, в който Америка сякаш триумфираше, а когато изглеждаше, че се проваля. В мит, ако не в действителност, Границата прозвуча буболечение - конница за спасяване. Разказът на Елис Айлънд започна с разконцентрирането на Ема Лазар, едва приветстващи фрази на отхвърляне - „уморен, беден ... нещастният отказ ...“ Неговият саундтрак бяха уличните звуци на плурибуса .
Джон Кенеди - чрез Чоат, Харвард и парите на баща си - твърдеше, че работи на "Нова граница", и въпреки че през 1960 г. беше кампания за студен войн, той разби нови позиции с Корпуса на мира и космическата програма и Реч на Американския университет за ядрено разоръжаване. Но в паметта Новата граница изглежда най-вече се отнася до поколение поглъщане, по-скоро тропа на Соренсен в услуга на поколената амбиция, отколкото истинско отклонение.
Едно от нещата, които направиха Линдън Джонсън интересен, беше, че той така цялостно въплъти и Границата, и остров Елис - и се опита да вкара и двете, в Голямото общество и във Виетнам. Може би конфликтът между двата идеала го свали. Син на страната на тексаския хълм, с постоянния си фолклор на Аламо и отдавнашните кланета под луната Команче, Джонсън също беше демократ на New Deal и протеже на FDR с всички инстинкти на правителството на активистите на остров Елис. По време на взаимодействие на Елис и Границата, той всъщност се опита да бомбардира Хо Ши Мин, докато предлагаше да превърне Виетнам в Голямо общество, пълно с проекти на New Deal (язовири и мостове и електрификация), ако само чичо Хо слушаше причината,
По време на Демократичната национална конвенция през 1984 г. перфектният човек на остров Елис, управител Марио Куомо от Ню Йорк, създаде сладка Америка, която се заражда в сепийни снимки на кораби, пристигащи в пристанището на Ню Йорк, релсите на корабите са препълнени с копнежните лица хора от дузина страни там, в момента на тяхното прераждане, влизането им в американската алхимия, което би преобразило тях и децата им завинаги. "Ние говорим за малцинствата, които все още не са влезли в основния поток", обяви този син на италиански имигранти. "Ние говорим за етниците, които искат да добавят своята култура към великолепната мозайка, която е Америка." Обади се на остров Елис през лятото на 1984 г. в същия миг Роналд Рейгън от Калифорния убеди американците, че отново са високи на седлото и яхнат на слънцето на ново утро в Америка. Границата спечели онзи кръг от свлачище.
Рейгън олицетворяваше каубойската вселена, която вижда себе си като самостоятелна, компетентна, свободолюбива, морално автономна, отговорна. Притежаваше ранчо и носеше каубойски дрехи, а в Овалния кабинет показа пастел със скулптури на каубои и индийци и късане на бронз. В помещението за упражнения на Рейгън в семейните квартали на Белия дом, съпругата му Нанси бе окачила любимото си изображение на Рейгън, снимка в рамка, показваща го в сини дънки и работна риза и катарама с колан с размер на щит и добре отлежала, красива смачкана бяла каубойска шапка: Очите на Рейгън избледняват в далечния хоризонт. Снимката гледаше от стената, докато президентът Рейгън изпомпва желязо.
Джордж У. Буш се постави във формата на Рейгън. Победата на Барак Обама представляваше, наред с други неща, отричане на граничния стил на Буш и Дик Чейни, в полза на програма, произтичаща от гледна точка на остров Елис, с акцент върху колективните социални интереси, като здравеопазването и околната среда, Гражданската парадигма като че ли се е изместила и парадигмата на поколенията.
И въпреки това бъдещето (обнадежден млад избирателен район на Обама) се превърна в бум назад към Голямата депресия. Едновременното идване на Обама и лошите финансови времена предизвикаха може би твърде много статии за Франклин Рузвелт и Новата сделка. Джордж Буш и безграничният начин на правене на неща изглеждат толкова дискредитирани днес, колкото изглеждаше Хърбърт Хувър през 1933 година.
Независимо от провъзгласяването на Newsweek, предполагам, че категориите на остров Елис и Границата продължават да съществуват, но сега, както толкова много, са глобализирани.
През 21-ви век, разделението между двата умозаключения се проектира в погрешното наименование на Маклухан „глобално село“, което по-точно се превърна в планетарен мегаполис с някои богати квартали (сега не толкова богати, колкото си мислеха, че са) и огромни бедните квартали - мегаполис без полиция или отдел за санитария. Разхвърляната общинска планета остава в много отношения граница, мултикултурен Додж Сити или надгробния камък (беззаконен, със стрелба по улиците, опасен с тероризъм и ядрени възможности, а не подходящо място за жени и деца), който има стремеж на остров Елис да оцелее и просперира като семейството на човека.
Границите и остров Елис анализират проблемите по различни начини и стигат до различни решения. Границата приема, че пияният войник е изнасилвач или убиец и го застрелва между очите. Островът на Елис може да го види като объркан глупак и се надява да го поговори на чаша кафе и програма с 12 стъпки. Приблизително един и същ избор се представя пред президент: планетата е Границата; планетата е остров Елис. Гениалността е способността да държите едновременно две противоречиви истини в ума, без да полудявате.
Обама може да размишлява върху прехода на Хари Хопкинс, вътрешния човек на FDR и главния федерален помощник по време на Новата сделка. Хопкинс беше най-щедрия от Кейнс-иън да прави нещо, сега кървящо сърце, със сърце, голямо като Чарлз Дикенс. След като Хитлер превзема Полша и Франция и започва да бомбардира Лондон, Хопкинс се превръща в един от най-агресивните и ефективни фасилитатори на войната на Рузвелт, организирайки заем под наем и действайки като емисар на FDR при Чърчил и Сталин. Хопкинс изостави остров Елис за границата. Той се оплака, че приятелите му от Новия договор - по време на битката за Великобритания, преди Пърл Харбър - не разбират промяната, която го е настигнала.
Хопкинс, разбира се, беше изпълнителният инструмент и изпълнителният отзвук на Франклин Рузвелт, президент на остров Елис, който след 7 декември 1941 г. се озова пред най-дивата граница на историята.
Ланс Мороу, автор на „Най-добрата година на живота им“ (2005), пише биография на Хенри Лус.
Джон Уейн и Джефри Хънтър в The Searchers . (Колекция на John Springer / Corbis) 
Емигрантско семейство на остров Елис, гледащо през пристанището на Ню Йорк към Статуята на свободата, 1930-те години. (FPG / Гети изображения) 
Теодор Рузвелт (през 1885 г.) е родом от града, но той описва граничния дух. (AP изображения) 
Патриций Франклин Д. Рузвелт (през 1932 г.) става вид президент на остров Елис. (AP изображения) 
Линдън Б. Джонсън (през 1964 г.) се опита да изрази и двата идеала - в своя вреда. (AP изображения)
