Две черни точки се появиха в далечината, едва забележими през въртеливия сняг. Приближавайки се, те се разделиха на разпознаваеми форми: човек на кон, куче, което тичаше редом.
Свързано съдържание
- Любопитната перспектива на Робърт Франк
- Ден на Игуаните
"Това ще бъде Джералд", каза Кен Пери, ранчо, който през 1985 г. откара фотографа Сам Абел в Малкия пояс на планината в Централна Монтана, за да търси каубои, които все още работят в традиционния стил. „Никой друг не би бил тук“ през забранителната зима в Монтана.
По разказ на Абел той грабна камерата си, отвори вратата на пикапа на Пери и пристъпи в студа. Там той започва да снима снимки на човек на име Джералд Мак, кон на име Скай и куче на име Сиско Кид.
Триото спря пред Абел. Въведение бяха направени навсякъде. Мак слезе. Пери стартира критиката на конната на Мак: Ти го караш твърде горещо. Трябва да знаете по-добре.
Мак висеше на главата. Същото направи и Сиско. Конят последва костюма. Абел, ветеран от почти 40 задачи на National Geographic, продължи да снима. Елементите на снимка бяха там, усети той, но те още не бяха паднали на мястото си. Той състави рамката, предвиждайки, че Мак в крайна сметка ще вдигне поглед.
Небе изсумтя и се отърси от сняг. Сиско вдигна очи и наболи ушите си. Мак вдигна глава. Абел стисна снимка. И трите неща се случиха едновременно, казва той. "Бях толкова настроен, колкото може да бъде фотограф. Просто композираше и чакаше. Ето как баща ми ме научи да снимам, когато бях момче" в Силвания, Охайо.
Полученото изображение на човек, кон и куче е публикувано в броя на National Geographic от януари 1986 г. и е включено сред 200 снимки в „Животът на фотографията“, ретроспектива на полевата работа на Абел, която ще бъде публикувана този месец. Това беше едно от 25 000 изображения, които Абел събра през една година, следвайки стъпките на покойния художник Чарлз М. Ръсел, който като юноша през 1880 г. дойде в Монтана от Сейнт Луис, за да започне живот като каубой. За да предизвика времето и духа на Ръсел, Абел пътува до ветровитите равнини, където Ръсел се научава да язди и въже, където усъвършенства уменията си на художник и където запомня здрача на една епоха. "Изглежда така, както изглеждаше в деня на Ръсел", казва Абел, 63. "За мен има по-големи и възвишени пейзажи. Има по-завладяващи култури. Но това, което ми харесва за централната Монтана, е, че комбинацията от пейзаж и начинът на живот е най-завладяващото, което съм виждал на тази земя. Малки планински вериги и открита прерия, различно време, различна светлина, всичко в рамките на 360-градусов изглед. "
Каубойската култура все още беше много доказателство, когато Мак се впусна във визьора на Абел преди повече от две десетилетия. Мъжете и жените прекараха дните си в седлото, следвайки добитък до високите тревни площи през пролетта и лятото и надолу към долините през есента, и потеглиха към града на танц и бира само когато свършиха делата. Този живот изискваше добра работа с коня, афинитет към лариатския и тежък труд, стоично приемане на мехурско лято и онемяващи зими, както и бързината и силата да гонят телето, да го преобърнете и да приложите желязото на марката. Когато настъпи пролетта, започна и кървавата работа по превръщането на младите бикове в водени, така че и силен стомах помогна.
Джералд Мак направи всички тези неща през сезона си. Той беше зимарят на ранчото на Кен Пери, когато срещна Абел, яздейки километри оградни линии, за да се увери, че няма пропуски, прерязва дупки в леда, за да може говеда да пие. И да мечтаеш за пролетта.
Cisco и Sky оттогава са тръгнали към големия ранчо отвъд планините, но Мак ги помни с любезност. „Сиско беше винаги с мен“, казва той. "Той обичаше да помага на добитъка или всичко друго, което трябваше да прави. Той умря няколко години след снимката. Скай живя още девет или десет години. Беше добър кон, истински добър кон, по-строг от обувка." Мак паузи. "Той обаче беше малко фалшифициран."
Фалшиви?
„Значи той би те хвърлил в мръсотията, ако не държиш един крак от всяка страна и ума си в средата“, казва Мак. "Той ще се възползва."
На 47 години Мак все още живее в страната на Чарлз Ръсел, на няколко мили от мястото, където за пръв път се сблъска с Абел. Но „каубоите сега са доста оскъдни в тази част на страната“, казва той. "Всички големи ранчове са в Невада, Орегон, Северна Калифорния."
Закачи ли шпорите си?
"Аз бях каубой до 1999 г., работех тук-там", казва Мак, "все още правя малко, но не много." Той е собственик на седловина близо до Хобсън, щата Монтана, където прави юзда, капитули, ритуали и хоботи за каубои извън държавата. "Всичко, с изключение на седлата. Правя много плетене, като работя предимно със сурова кожа", казва той. "По-голямата част от бизнеса ми е чрез Интернет." Неговият уеб сайт е www.mackcustomleather.com.
Робърт М. Пул е писател и редактор в Smithsonian .
Портрет на Сам Абел. (Снимка от Сам Абел © 2008 National Geographic) 
„Никой друг няма да е тук“ - Малките планини на Монтана през зимата - с изключение на Джералд Мак, с коня си, Скай и кучето Сиско Кид, каза ранчо на фотографа. (Снимка от Сам Абел © 2008 National Geographic)
