Половин полунощ в Голямото блато на Ню Джърси е зловещо време на зловещо място. Гъста земна мъгла се завърта около снопове на буки и дъбове. Кукувица се обажда в далечината, грациозна нотка над гърлите жаби. Иначе всичко е все още. От сенките стърчат петима мъже в мъжки ботуши. Те се спускат в тресавище и с необяснима едновременност започват бурно да ръкопляскат. Също толкова внезапно те спират. Те сякаш слушат - за какво? Всички те поразяват една и съща поза на ушите, задържат я около 30 неподвижни секунди, правят бързи очи, влезли в миниван и изчезват по чакълен път в мътната нощ.
Свързано съдържание
- Защо някои пера са сини?
Така той влиза в World Series of Birding (WSB) - 24-часов маратон на състезателни птици сред екипи, преливащи над щата Ню Джърси в непрекъснато, безспирно усилие да се идентифицират възможно най-много видове по звук или поглед. Следващия месец ще отбележим 21-та годишнина от събитието. Всичко е за добра кауза - екипи набират обещания и събират пари за програми за опазване на птици, но WSB е толкова премахнат от средния ви уикенд на птиците, колкото покер с високи залози в Лас Вегас е от случаен кръг на Go Fish. Всъщност, петимата мъже в Голямото блато - които се надяваха да извикат обаждания от железница, като пляскат с ръце, по-късно научавам - идват от този бастион за изследване на птици, Лабораторията по орнитология в Университета Корнел. Cornell Sapsuckers, както ги наричат, спечелиха събитието през 2002 г. с 224 вида, а аз бях с тях през 2003 г., когато финализираха стратегиите си в защита на титлата си.
Дните, водещи до състезанието, завършват седмици на разузнаване, за да се определи къде са птиците. (С нови птици, мигриращи към държавата всеки ден, данните трябва да са свежи.) С наближаването на времето за начало, Sapsuckers и техните четири или пет доброволци преглеждат интелигентност и сигнали за редки птици, публикувани онлайн от местните птичари за всички екипи в ред за изграждане на другарство. Sapsuckers дори споделят ключови наблюдения с други топ екипи, включително техните немедици, орнитологичният клуб Lagerhead Shrikes от Делауеър Вали. (Сапсукерите завършиха на второ място при Шрикетите през 2000 г. и ги завързаха през 2001 г.)
„Мразя да завърша на второ място“, групова Sapsucker Джон Fitzpatrick, дългогодишен член на екипа и директор на Cornell Lab. "За нас това е толкова сериозно, колкото Майкъл Джордан се насочи към плейофите." Шест часа преди полунощ Фицпатрик се сгушва над карти, разпечатки и жълти правни подложки с Кевин МакГоуън, научен сътрудник на Корнел, притеснен, че планираният 24-часов път на Sapsuckers за маршрут от 600 мили е прекалено дълъг 40 минути. "Всеки може да излезе и да идентифицира птици", казва Макгоуън. "Но нещото, което прави печеливш отбор е да знае къде са птиците. Отнема разбиране на времето. Не можеш да се разсейваш. Не можеш да бъдеш изтеглен от играта си."
Той се обръща към Фицпатрик и започва да говори това, което ми звучи като gobbledygook: "Просто не можем да отнемем шест минути за кръстника." "Gannets?" - пита Фицджералд, сочейки петно на карта. "Не", отговаря МакГоуън, "но в Sunset Beach има скутер с бели крила, който е игра." Звъни мобилен телефон. "Две червени гърбички на мястото на гълъба", казва Макгоуън. "Добре", казва Фицджералд, "ние отсекохме две минути там, минаваме през моста, завиваме вляво и се качваме на водопровода."
Докато мъжете говорят любопитния си език, капитанът на отбора Кен Розенберг прави сандвичи с фъстъчено масло. Членовете на екипа Джеф Уелс и Стив Келинг слушат компактдиск с птичи обаждания - размивайки разликата между сивите бузи и дървесните дросели.
След вечеря, дрямка и душове, Sapsuckers натоварват микробуса си с сандъци с лед, колби с кафе, пет лъжички на триноги и пет чифта бинокли. Малко преди полунощ те се търкалят в Голямото блато, национално убежище за диви животни на около 30 мили от Ню Йорк. Точно при удара на 12 те започват да викат сови за писъци. Докато влязат в блатото, за да ръкопляскат за релси, покритото с мъгла блато се е обадило от американски дървен кок, кукувици с черни и жълти коси, мочурник и пещ. Но не бучене сова.
Идентифицирането на птици в тъмното очевидно е слухов процес. Сапсукерите познават призиви за птици, както вие и аз познавам телефонен звънец от звънеца на вратата. Около половината птици в окончателния списък на екипа ще бъдат само чути, а не видени.
Никой не проверява тези момчета; това е системата за чест докрай. И идентификациите за поне 95 процента от птиците в списъка на екипа трябва да бъдат единодушни. До 5 процента от общия брой на екипа може да се брои, ако само двама членове чуят или видят птиците. Няколко дни по-рано бях попитал основателя на събитието Пийт Дън дали птиците понякога чуват или виждат със сърцето си. Той поклати глава. "На много малко от птиците се помага заедно с пожелателно мислене", увери ме той. "Може да има някои птици в някои списъци, които не са наред. Но никой не иска да спечели чрез гуфи или като надуе списъка им." По-големият риск е да се задържи твърде дълго за определена птица и да изостава от графика. Знанието кога да го повикаме и да продължи напред е ключът към победата.
Вече е 1:20 сутринта и Сапсукерите се отправят към поляните на Hackensack Meadowlands, където изоставените места за битови отпадъци и индустриалните комплекси са уютни до регенерираните влажни зони. Водни птици процъфтяват тук, а птицевъдите с обхват могат да избират видове под кехлибарения блясък на индустриални светлини. Тук сапсукерите вкарват черен скимер, гад-стена, дори плевня бухал.
Или по-късно ми е казано, че бях изгонен от микробуса на Sapsuckers по време на същинското състезание. Журналистите бяха вградени с танкови бригади в Ирак, но аз не можах да се возя из Ню Джърси с пет наблюдатели на птици. "Нашата грижа е всяка форма на разсейване", обясни Кен Розенберг.
Вместо това си партнирах с двама фотографи от Корнел, които снимат подвизите на Sapsuckers. Въоръжени с маршрута на екипа и държавен атлас, ние се състезавахме напред, за да ги заловим в действие.
На разсъмване се озоваваме високо на хълм точно пред High Point State Park в северозападната част на Ню Джърси и наблюдаваме как чифт чапли се извисяват отгоре, осветени от мек изгрев. В гората се разнасят кокошки и невилски пелмени. Стадо канадски гъски се разхожда край и плешив орел страфира близо до езерото. Sapsuckers, един от няколко екипа на WSB под ръка, ни игнорира и започва да прави мека родова птичка, която звучи като думата "pish". "Pish, pish, pish", те интонират за около минута; бърз споделен поглед служи за съгласие, докато набиват вирео с жълто гърло, синя кокошка с черно гърло, лилава фида. Тогава сапсукерите ги няма.
На място за среща в окръг Салем на 120 мили на юг, те пренебрегват груба патица, обикаляща езерце, извисяваща надвиснала над главата и певци, които воюват в гората. Те имат източна поляна на ума си. Вземат го в рамките на секунди, слагат боболинк за добра мярка и отново се разминават. Няма да ги видим отново до здрач в Кейп Мей, където те ще тренират обхвата си на брегови птици.
22:00 часа два часа и Sapsuckers стоят неподвижно статуя, свити уши, на пристанище, стърчащо в приливните блата на нос Мей. Джон Фицпатрик ме движи и прошепва: „Стада от прелетни птици над главата“. Чувам само дрона от далечни лодки и коли. По-горе не виждам нищо, нищо не чувам. Сега размяната на Sapsuckers оглежда наоколо и кима. Обратно към поза. Те го държат дълго време. После още един поглед, още едно кимване. Тези момчета сякаш прибират птици от изпаренията, в случая сиво-буза и млечница на Суейнсън.
„Дълбоко слушане“, нарича го Кен Розенберг. „Същността на световните серии е изключително фокусиране, слушане отвъд всеки нормален диапазон, издръжливост да продължаваме да сканираме небето и далечните хоризонти, когато нашите очни ябълки крещят да бъдат затворени - непрекъснатото хипер ниво на осъзнатост на фона на изтощение.“
Уви, силният край на Sapsuckers не е достатъчен, за да компенсира слаб старт. Малко след полунощ талиите са публикувани на финалната линия на Кейп Май: Lagerhead Shrikes 231 (нова световна серия от Birding Record), Sapsuckers 220.
Джон Фицпатрик изглежда уморен и унилен. „Шрайките се измъкнаха пред нас“, казва той, като звучи като човек, за когото животът е изгубил всякакъв вкус. "Ако сте вторият или третият екип, който ще замине място, птиците просто няма да се появят. Пропуснахме първото пропукване на врабчето на Линкълн, златно короновано крале. Дори сме пропуснали белият кокошник."
Два часа по-късно, докато се насочвам към мотелската си стая и малко необходим сън, забелязвам сапсукерите, седнали до празен басейн, пият в ръка. Никой от нас не е спал повече от 40 часа. Махам и продължавам да вървя.
„Липсваше ти“, казва ми Джон Фицпатрик на следващата сутрин. "Над главите ни прелетя масивна река от птици. Гроздеи, тласки от всякакъв вид, кукувици, копринки, врабчета, дори нелепо неподправена царска релса, извикана, когато прелетя над нас! Най-големият нощен полет, който някога съм чувал. " Корнелските сапсукери вече не бяха детронирани световни шампиони. Те бяха птичари, правеха това, което правят птицевъдите, и бяха много щастливи.
