Досада, без химикалка. дълбоко в долната част на чантата си, забивам лилав пастел. Ей, аз съм мама и надраскам големи восъчни букви на гърба на плик. Благодаря на небето за повсеместния пастел.
Подходящият обект е един от малкото, за които се знае, че съществуват. Това е оригинална кутия с 64 пастели Crayola от 1958 г. Това е рядката бебешка бумера, която не си спомня такава - първата кутия с вградената острилка. Той бе даден на Националния музей на американската история (NMAH) миналата година на тържество в дъждовната стая на Манхатън в чест на 40-годишнината от пакета. Боб Кийшан - капитан кенгуру - беше там, а пресцентските акаунти се появяваха с дни. Репортерите носеха носталгия по кутията с класическите си зелени и жълти шеврони.
"Може ли съвсем нов цвят на пастел, Бумер Грей, да изостане?" попита заглавието на New York Times . Ние бумерите: като всичко останало, ние мислим, че притежаваме пастел. Но истината е, че почти всеки жив днес вероятно е направил първите си цветни крясъци с Binney & Smith Crayola.
Беше 1903 г., когато пастелът направи своя дебют. Преди това детска пастел беше просто пръчка от цветна глина или тебешир. Изглеждаше хубаво, но когато се постави на хартия, не се случи нищо много - не хубава картина. Binney & Smith беше малка, 21-годишна фирма, собственост на Edwin Binney и C. Harold Smith. Те вече се занимаваха с направата на цвят. Те притежавали правата върху линия червени оксиди на желязо за червената боя, използвана от повечето фермери в оборите им. И те също бяха продавачи на черно-бяла креда с лампи.
Те бяха сред първите, решили вековния проблем как да произвеждат наистина черно черно. Отговорът беше скъп сажди. Binney & Smith обича да се кредитира, че измисля как да го направи евтино. На изложението в Париж през 1900 г. компанията спечели златен медал за своя сажди.
През 1902 г. те изчистиха праха от класните стаи на Америка с изобретяването на тогава известната креда за прах без прах An-Du-Septic. Новият тебешир спечели Binney & Smith още един златен медал на панаира в Свети Луис в Сейнт Луис през 1904 г.
По това време те правеха бурен бизнес, продавайки продуктите си в класните стаи на Америка. Освен креда правеха моливи от шисти. Но училищата не можеха да си позволят пастели на художници. Заводът в Истън, Пенсилвания, вече правеше евтин промишлен пастел за маркиране от сажди и издръжлив парафин.
Е, останалото е история. Цвят дойде в класната стая. Алиса Бини, бивш учител в училище, излезе с името Crayola. Тя комбинира френската дума craie, което означава "тебешир" с "ola", получена от "маслодайна" или "мазна".
Един от първите клиенти беше правителството на Съединените щати, което започна да доставя пастели до училища на резервации в Индия. Днес формулировката на нетоксичните пигменти и восъка, както и как те придават на моливите характерната си миризма, е строго пазена тайна. Но някои основи са ясни.
Пигменти, произведени от естествени източници - от шисти се получава сиво; метали, като желязо, червени добиви; различни видове жълти и кафяви земен добив - започват като прахове, които се раздробяват, смилат, пресяват, след това се рафинират и нагряват. Температурата определя сянката на цвета. От 1903 г. са произведени повече от 600 нюанса на пастели Crayola.
През юни 1990 г. Binney & Smith решават да се пенсионират осем от старите си цветове, за да направят някои от по-модерните, по-ярки цветове, които децата сякаш търсят в своите артистични палитри. Не толкова бързо, казаха няколко от феновете на ветераните на Crayola. Една сутрин, няколко седмици по-късно, ръководителите на Binney & Smith пристигнаха в централата си, за да намерят участници, които протестират срещу решението. RUMPs, или Общество за опазване на суровите умбър и царевица, и CRAYONs, или Комитет за възстановяване на всички ваши стари норми, бързо мобилизираха своите избиратели. Когато старите цветове бяха преиздадени по-късно същата година в специална празнична възпоменателна колекция, групите бяха молифицирани. Не много отдавна „индийското червено“ стана третият цвят на Crayola, който някога е преименуван, когато Binney & Smith решават, че въпреки че името се отнася до пигмента от Индия, чувствителността изисква ново име. Новото име "кестен", избрано от клиентите на Crayola, изглежда доста скучно, когато го сравнявате с имената, които се появиха за близки секунди - "бейзболно-кафяво кафяво" и "пастел, известен преди като индийско червено". През 1958 г. „пруско синьо“ е преименувано на „среднощно синьо“, тъй като повечето деца никога не са чували за Прусия. И през 1962 г. „плътта“ е преименувана на „праскова“.
В Националния музей на американската история голямо чекмедже за съхранение разкрива обширната колекция на пастел на музея, варираща от най-старата до някои от по-новите, дори включително версии с аромат на плодове. Има кутия, датирана от 1912 г., със снимка на Питър Пол Рубенс. „Неудобен за скициране на открито“, се казва отстрани, отразявайки нарастващата популярност на импресионизма. Binney & Smith за първи път пуснаха на пазара в две направления: на художници и на ученици. Ето и версията за училищната стая: "Добър при всеки климат, сертифициран нетоксичен."
Ето един красив кръгъл дървен контейнер, който прилича на държач за клечка за зъби, пълен с пастели. И ето една красиво изработена дървена кутия, нейната гълъбова конструкция придава вид на съкровищница. Кураторът казва, че това е съкровище. Напълнен е със заводските стандарти 1941-57 - майсторските пастели, ако щете. А там до стандартите е кутия от днешните „Многокултурни мои цветове моливи“. Миризмата на парафин ме бомбардира. Обонятелната система се захваща. Хипоталамусът кликва върху. Внимавай! Ето ги идват - спомени от детството!
Тази позната миризма - проучване на университета в Йейл за разпознаване на аромати навремето класираше пастелите като номер 18 от 20-те най-разпознаваеми аромати на възрастните американци. Когато посещавам седемкратното растение на Binney & Smith в Fork's Township, близо до Easton, тази миризма ме кара да се чувствам сякаш отново съм на 8 години. Заводът работи с пълен наклон, за да се произвежда за сезона назад към училище. Три милиарда пастели се правят тук всяка година. Дървени палети, всяка струпана с калъфи за пастели, чакащи да бъдат опаковани, подравняват стените. Извън фабриката има редица двуетажни резервоари за съхранение, съдържащи течен парафин, който ще се изпомпва във вани и се смесва с цветен прахообразен пигмент.
Crayon molder Майкъл Хънт от Бангор, Пенсилвания, ми показва как се прави от най-ранните дни. Освен парафина и пигмента, казва ми Хънт, пастелът съдържа и талк. "Това е като брашното в смес за кекс, придава му текстура." Ботушите на кожените му работници са изпъстрени с оранжев восък. И двамата носим защитни очила, защото восъкът, който той изпомпва от съда си в 40-килограмова кофа, е на 240 градуса по Фаренхайт. „Понякога малко от него се пръска по лицето ми“, казва ми той. "Пръска малко, но се охлажда доста бързо." Той сръчно издига кофата изпод съда и разлива восъка през охлаждащата маса, като нежна вълна се търкаля отгоре, докато восъкът се утаява във формите - 74 реда от осем. Правим гигантския „Моите първи моливи“, който лесно се вписва в ръцете на деца от предучилищна възраст.
Изчакваме 7 1/2 минути восъкът да изстине. Когато таймерът звъни, Хънт обявява, че моливите са готови. Той пуска режещо устройство над горната част на формовъчната маса и обръсва допълнителния восък. След това той поставя внимателно събирателната табла над върха, облицовайки дупките. Той докосва бутон, активирайки натискане отдолу и моливите нежно се издигат нагоре в събирателната тава. С лекота Хънт вдига 31/2-футовия поднос на моливите около масичката за сортиране зад него и изхвърля там пастелите. При проверка той издърпва от редовете няколко безсмислени тича и с дървено гребло започва да мести пастели от масата към опаковъчно устройство. Целият старомоден процес отнема около 15 минути.
Не много далеч се извършва по-модерна операция с непрекъснато производство, тъй като въртящата се маса за формоване прави цялата ръчна работа на Хънт. Машината прави пастели със стандартен размер. Материалите отиват в единия край, а операторът Елизабет Киминур получава десетки тънки, опаковани с хартия продукти в другия край. Тя ги слага спретнато в картонени опаковки, за да бъдат изпратени до фабриката за опаковане. И там виждам как се произвежда знаменитата кутия от 64. Щракането и въртенето, фабричните машини са безкрайно очарователни за онези от нас, които рядко ги виждат в действие. Грабчиците мистериозно превръщат плоски листове от разпечатан картон в кутии, докато пластмасовите острилки, подредени като войници на парад, се спускат точно върху колело, което ги инжектира в преминаващи кутии, които някак по пътя се оказват с пастели в тях.
Binney & Smith днес е собственост на Hallmark Cards. И тази компания внимателно охранява търговската марка Crayola. (Г-жа Crayola Walker от Белоу Фолс, Вермонт и г-жа Crayola Collins от окръг Пуласки, Вирджиния обаче бяха любезно разрешени да „заемат“ името.) Много компании, особено чуждестранни, биха искали да извлекат печалба от славата на Crayola. и копирайтърите се опитват да откраднат през цялото време. В колекцията на NMAH има пример за един такъв опит - чанта за парти, направена да изглежда много Crayola, но не е така. Лицензирането на запазената марка е често срещано, обаче, при продукти, вариращи от софтуерни видеоклипове, чаршафи и спално бельо, до раници, тапети и бои за стени и дори обувки, които приличат на кутия от пастели.
Връщам се вкъщи отново с децата си и детето на съседката, съобщавам, че ще оцветим. Изваждам три кутии с 64 от торба и по една подавам на всяко дете. За нула време техните работливи умове - техните цели тела, са напълно погълнати от работата си.
Спомням си, че четях в литературата на Binney & Smith твърдението, че като младеж, Грант Ууд, който по-късно рисува емблематичната американска готика, влезе в конкурс за оцветяване в Crayola в началото на 1900 г. и спечели. Слънчевата светлина се излива през прозореца, превежда цвета на зрението. Клеър прави дъга. Тя взема пастел. „Това е„ трън “. Това е, което Ийор яде. " След това тя избира "глухарче", "горско зелено", "небесно синя глициния" и "гъделичка ми розово". Патси рисува портрет на Джеси, а Джеси рисува вазата с цветя върху чайника. Опитвам се да си представя вътрешната работа на тяхното творчество. Оптичните изображения се регистрират на малките ретини в задната част на очите им, електронните сигнали пътуват оптичните нерви до мозъка им, сигналите се интерпретират и съобщенията се изпращат обратно. Изведнъж се измъквам от реверанса си като Джеси, размишлявайки върху червената пастел в ръката й, казва: „Чудя се кой реши, че червеният трябва да бъде„ червен “, така или иначе?“ И тогава тя мисли една минута и казва: "Мислите ли, че това беше Джордж Вашингтон?"
