Първото нещо, което трябва да се разбере, е, че до момента, в който American Airlines Flight 77 всъщност удари Пентагона в 9:38 тази сутрин, тримата не чуха нищо. Останалите от нас във Вашингтон, Колумбия, може да живеем с шума от пътнически самолети, които летят в и извън националното летище Рейгън всяка минута, но всеки, който работи в голямата, петоъгълна сграда, разположена почти директно под северната му траектория на полет, изолационни трудове от този рев. Някои от същите мерки, които осигуряваха шумоленето на телефоните, компютрите и машините с кодове от електронните снайперисти отвън, също заглушиха оглушителния тътен на самолети, заредени с гориво, крещящи от главата. Никой никога не ги е мислил за летящи бомби.
Второто нещо, което трябва да се признае, е, че никой от тримата не се познаваше. Те бяха три човешки зъбци в работната сила на Пентагона с мощност 24 000 души. Те бяха разпределени на различни етажи в отделни пръстени от офиси, разграничени бюрократични царства в рамките на концентричния, петстранен дизайн, който дава името на най-голямата офисна сграда в света. Ако не беше Осама бин Ладен, тримата може би никога не биха се срещнали.
Разбира се, в крайна сметка нищо от това нямаше значение. Тримата мъже бяха заварени заедно до края на живота си от половин час от пламък на пламъци и разбити тела и дим толкова гъст и задушен, че кашляха черни утайки от дробовете си в продължение на дни.
„Валеше разтопен метал и пластмаса“, спомня си капитан Дейвид М. Томас, младши, 44 години, с далечен интензитет в очите си. „Споятите връзки в надземното окабеляване и изолацията се топяха. Свалих униформената си блуза, защото в нея имаше полиестер и бях сигурна, че ще се разтопи. Носех само памучната си тениска. Но тогава разтопената течност от тавана капеше върху повече от тялото ми. Капките направиха малки черни дупки, когато изгоряха през кожата ми. "
„Не исках да влизам там“, казва лейтенант Цмдр. Давид Тарантино, 36-годишен, спомняйки си момента, когато стигна до мястото на катастрофата. "Това беше като апокалипсис."
Тарантино, лекар на ВМС, който помага да координира усилията за хуманитарна помощ за Министерството на отбраната, се втурна от кабинета си на четвъртия етаж в най-централния пръстен (сградата, подобно на дърво, има концентрични пръстени, всеки конфигуриран петоъгълно) в момента, в който той почувствах „насилствено потрепване” на сградата. Току-що се завърна от среща, за да намери колеги, които гледат горящия Световен търговски център по телевизията, беше видял удара на втория самолет и беше сигурен, че сега и Пентагонът беше нападнат. Но си спомня, че не е чул шум, когато полет 77 удари сградата.
Тарантино, триметър на 180 фунта с 6 фута, който е карал екипаж за Станфорд, изтича по един от коридорите, излъчващ се от централния двор на Пентагона. Антрето беше изпълнено с дим и с кашлица, кървящи хора, които се спъваха наоколо, дезориентирани. Топлината и димът, нарастващи до височината на тавана, ефективно скриха всички знаци за излизане. Мнозина бяха несигурни сред плачещите сирени за пожароизвестителни сигнали, кой път да тръгне. Грабвайки няколко мокри хартиени кърпи от близката стая за почивка като рудиментарна противогаза и си проправяйки път от пода до етажа, Тарантино помогна да насочи хората към двора. След това, обръщайки се срещу потока от хора, които бягат от безопасност, той се насочи към онова, което изглеждаше точката на най-голямо унищожение.
Между пръстените B и C радиалните коридори пресичат пръстен на открито: река, в която Тарантино се втурна, за да поеме малко въздух. Там той видя две големи дупки за пушене в стените на С-пръстена и това, което очевидно беше предното кацане и огромната гума на джетлайнер. Имаше и части от тялото. „Може да съм лекар“, казва той, „но нищо не ви подготвя за такъв вид опустошение.“
Хората се опитваха да се бият в дупките с пожарогасители. Не можеха да останат дълго. Беше като доменна пещ. - Има ли някой там? - изкрещя Тарантино.
Дейв Томас работеше върху C пръстен, в участък два коридора, далеч от точката на удар на самолета. Томас е морски офицер от второ поколение с двама братя във флота и един в морските пехотинци. От декември 1998 г. до юли 2000 г. той е бил капитан на USS Ross, един от новите разрушители на ракетни класове Arleigh Burke, които са гордостта на флота на флота. Сега на брега, той работеше над четиригодишния преглед на отбраната за началника на военноморските операции. Докладът трябваше да стане на 30 септември.
Когато полет 77 удари, всичко Томас можеше да си помисли, че най-добрият му приятел работи в този участък на сградата. Боб Долан беше като брат още от дните си, когато пребиваваха заедно в Анаполис. Той беше най-добрият мъж на сватбата на Томас и беше кръстник на едно от децата му. Никой извън близкото семейство на Томас не беше по-важен за него.
Спускайки се по стълбище, Томас проби път през дима към брега и гигантската гума и зеещите дупки. Вътре в една от дупките той чу гласове зад врата.
Някой му подаде метална щанга и той удари по вратата. Но, както много сигурни зони в Пентагона, той беше запечатан с електрическо заключване на шифъра. Вратата не би дала. Знаеше, че трябва да намери друг начин. Хващайки пожарогасител, той пропълзя в по-малката от двете дупки.
„Самолетът проби през електрически килер; всички тези живи проводници лежаха наоколо и стреляха във водата [от пръскачки или спукани мрежи]. Трябваше да пълзиш по проводниците през водата, докато се шокираш. Имаше толкова много дим, че не можеш да видиш. Но бях грабнал фенерче отнякъде и двама души на пода вътре успяха да видят лъча светлина и да си проправят път покрай мен. Видях главата на друг човек. Знаех, че трябва да го измъкнем, но не бях сигурен, че мога. Всичко, което можеш да направиш там, беше просто да дишаш. "
Томас бе хванал мокра тениска, за да диша и защитава оплешивяването на скалпа. Тогава, като обувките му буквално се стопиха на краката, той пропълзя напред, в огнената буря на разтопен дъжд. Разрушената стая, в която той влизаше, беше част от новия команден център на ВМС, огромна военна зала, пълна с техно-ганглиите на кибер комуникациите. Един от 50-те странни служители, които работеха там, беше Джери Хенсън, 65-годишен бивш командир на ВМС, който се завърна в Пентагона след пенсионирането си. Харесваше му да е в центъра на нещата. (Една от малко известните тайни на Пентагона е, че докато дежурните офицери се въртят в и извън тези служби по време на кариерата си, номинални цивилни като Хенсън поддържат решаваща приемственост в жизненоважните отдели.)
Той също се беше върнал в офиса си от среща навреме, за да види как вторият самолет удари Световния търговски център. След миг светлините угаснаха.
„Това беше все едно да бъдеш ударен в главата с бейзболна бухалка“, спомня си той. „Нямаше усещане за постепенност или за самолета, който идва през стените или нещо подобно. Чух един силен доклад и изведнъж беше тъмно и горещо, а въздухът се изпълни с дим и миризма на реактивно гориво. Не можех да се движа. И изпитвах мъчителна болка. "
Огромна стена от отломки - таван, шкафове за книги, стенни плочи, бюра, водопровод - се беше забила в него, притискайки главата му между монитора на компютъра и лявото рамо. Развалините вероятно щяха да го смачкат, но плотът му на бюрото се бе разслонил през ръцете на стола му, като го затвори, но поддържаше по-голямата част от тежестта.
„Наблизо на пода имаше двама служители, но не можаха да се доберат до мен. Беше тъмно и задушно в дима. Всички кашляхме и удушавахме и крещяхме за помощ, но никога не чувах отговор от другата страна на стената. Стаята гореше и се топеше около нас. “
Хенсън не се спираше на факта, че може да умре. Той е прекарал 21 години във ВМС, прелетял 72 бойни мисии във Виетнам и е бил обучен за спешна реакция. „Всяко влакно на моето същество беше фокусирано върху излизането от там“, казва той. "Не ми остана нищо за нищо друго."
След около 15 минути той казва, че е успял постепенно да копае достатъчно развалини около главата си, за да изправи малко врата си. Това облекчи болката. Но димът ставаше все по-гъст; ставаше все по-трудно и по-трудно да се диша. Нарастващият дъжд от спойка и пластмаса от тавана му каза, че стаята не може да издържи много по-дълго. После видя лъча на фенерче.
Дейвид Тарантино си проправяше път с пожарогасител над струпването на живи проводници в по-малката от двете дупки в стената на Бриз, хвърляйки настрана пламтящи отломки, докато вървеше. По някакъв начин лекарят беше избрал малко по-различен път от Томас. „Когато най-накрая видях Джери, той ме гледаше право“, спомня си Тарантино. „Свързахме се с очите. Викнах: „Хайде, човече, махай се оттам! Трябва да излезеш оттам. Исках той да дойде при мен. Не исках да отида там, където беше. Там беше адът. "
Но Хенсън все още не можеше да се движи. Томас го посегна от другата страна на купчината отломки, но не можа да отклони отломките, които го приковаха. Хенсън не можа да види Томас. Можеше да види Тарантино, но избледняваше и излизаше от съзнание от вдишване на дим. „Бях близо до края“, казва Хенсън. "Останаха ми може би пет минути."
Тарантино знаеше, че времето изтече. „Той пропълзя през целия този огън и капещ метал и легна до мен“, казва Хенсън. „Той каза:„ Аз съм лекар и съм тук, за да ви извадя “. Тогава той легна на гърба си и притисна достатъчно краката към тази стена от отломки, за да мога да се преместя върху ръката на стола. Тарантино извади Хенсън и Томас го освободи останалата част от пътя. Хенсън си спомня: „Тарантино имаше синини от пръстите на ръцете си в продължение на седмица.“
Тримата мъже бяха влезли в бреза, когато вътрешната структура на командния център се срина. Командир. Крейг Пауъл, тюлен на ВМС, бе държал ръчно част от пламтяща стена, която поддържаше пътя им за бягство отворен.
Сто двадесет и пет души загинаха в Пентагона, без да броим повече от 60 пътници, екипаж и похитители на борда на полет 77. Повече от сто души бяха ранени при експлозията и пожара. Джери Хенсън е бил лекуван на мястото за прерязване на главата и му е даден IV и кислород и е хоспитализиран в продължение на четири дни, предимно при проблеми с дишането. След месец се върна на работа.
Той все още не разбира напълно защо не е изгорял до смърт, но казва, че развалините, които са го хванали, вероятно го предпазват от най-лошото от пожара. А системата за пръскачки на Пентагона, или това, което остана от нея, може да го е напоила в даден момент. „Бях накиснат до кожата, когато най-накрая ме завлякоха в двора“, казва той. "Но не помня да се намокри."
Томас и Тарантино получиха изгаряния на ръцете, коленете и стъпалата, както и вдишване на дим. И двамата бяха на работа на следващия ден.
„Нямам думи да опиша колко смели са били“, казва Хенсън за своите спасители. „Има ограничение за това, което е интелигентно да се прави“ от името на някой друг. „Превишиха това. Техният героизъм е крачка отвъд това, което всеки медал може да разпознае. "
Тарантино изглежда неудобно при подобни разговори. Когато той и Томас вкараха Хенсън в централния двор на 11 септември, Томас откъсна имената на Тарантино от блузата си и я пусна в джоба. „Запомни това име!“ - каза той на все още грозната оцеляла. "Тарантино! Това те е спасило! ”
Томас каза, че лекарското спасяване на краката е „най-смелото нещо, което съм виждал.“ Тарантино омаловажава героиката: „След като осъществите очен контакт с някого, не можете просто да ги оставите да умрат.“ казва, че отчаяната му маневра за крака е била по-скоро продукт на адреналин, отколкото на техника - като майка, която по някакъв начин вдига кола от дете. Напрегна коляно в усилието - на следващия ден той трудно можеше да ходи - и се съмняваше, че можеше да изведе Хенсън без Томас.
С тежко сърце Томас продължи да търси своя приятел Боб Долан, като през цялото време тъгуваше за онова, което се страхуваше, че съпругата и децата на Долан ще трябва да се изправят. „Мобилният му телефон продължи да звъни няколко дни, когато го повикахме, така че се надявахме“, казва Томас. Долан бе потвърден сред жертвите; някои останки са били възстановени. Миналия 11 януари, в присъствието на Томас и семейство Долан, той беше погребан в морето.
